Prima di Ed Gein c’era sua madre. E sua madre era tutto.
La Bibbia che teneva in grembo era consumata agli angoli, le pagine ingiallite dal sudore delle dita che le avevano girate migliaia di volte, sempre le stesse pagine, sempre gli stessi versetti. La sua voce non si alzava mai quando leggeva ad alta voce ai figli. Rimaneva bassa, piatta, con quella qualità ipnotica delle cose che si ripetono così spesso da smettere di sembrare parole e diventare qualcos’altro, qualcosa che entra nelle orecchie e scende più in profondità del significato.
Augusta Gein non urlava mai. Non aveva bisogno di urlare.
Una teologia domestica
Augusta era figlia di un predicatore, cresciuta dentro un sistema di credenze che non distingueva tra fede e controllo, tra salvezza e obbedienza. Portò quel sistema nella casa di Plainfield e lo applicò con la stessa coerenza metodica con cui si applica una legge: senza eccezioni, senza negoziazione, senza lo spazio per una domanda che non avesse già una risposta approvata.
Il mondo fuori dalla fattoria era corruzione. Le donne erano tentazione. Il desiderio era peccato. La comunità era pericolo. La famiglia bastava a se stessa, perché la famiglia era lei, e lei era sufficiente, e chiunque pensasse il contrario era già perduto.
Questa non era follia nel senso clinico del termine. Era una visione del mondo coerente, strutturata, con le sue premesse e le sue conclusioni, applicata con una disciplina che non ammetteva incrinature. Il problema non era l’incoerenza del sistema: era la sua coerenza totale, la sua impermeabilità a qualunque voce provenisse dall’esterno.
Il corpo come territorio del peccato
Uno degli insegnamenti centrali di Augusta riguardava il corpo: fonte di debolezza, porta del peccato, qualcosa da controllare, reprimere, non nominare se non per condannarlo. La sessualità non veniva discussa: veniva silenziata con una precisione chirurgica che lasciava nei figli non la comprensione del divieto, ma il vuoto dove quella comprensione avrebbe dovuto formarsi.
Ed Gein crebbe senza un linguaggio per il desiderio, senza un sistema per elaborarlo, senza la possibilità di confrontarlo con nessuno al di fuori della madre. Quello che Augusta aveva condannato non sparì: rimase, si deformò, trovò canali alternativi che nessun sistema di valori condiviso avrebbe riconosciuto come tali.
La psicologia dello sviluppo ha studiato a lungo gli effetti di questo tipo di formazione: non la proibizione in sé, ma la proibizione senza spiegazione, senza alternativa, senza lo spazio per la domanda. Quello che rimane non è purezza: è una pressione che cerca una via d’uscita e la trova, inevitabilmente, nelle direzioni meno attese.
L’amore che non lascia spazio
C’è qualcosa di più complesso della semplice tirannia nel rapporto tra Augusta e i suoi figli, ed è quella complessità a rendere il caso Gein irriducibile a una spiegazione semplice. Augusta amava i suoi figli, dentro la definizione di amore che aveva ereditato e mai messa in discussione. Li proteggeva, a modo suo. Voleva la loro salvezza, a modo suo.
Quel modo escludeva la loro autonomia, la loro soggettività, la loro capacità di diventare persone separate da lei. L’amore di Augusta era un amore che non lasciava spazio: riempiva tutto, definiva tutto, decideva tutto. E un amore che non lascia spazio non è un’assenza di amore: è una forma di amore che fa gli stessi danni di un’assenza totale, ma in modo diverso, più invisibile, più difficile da nominare.
Ed la perse nel 1945. Aveva trentanove anni. Non aveva mai vissuto un giorno fuori dall’universo che lei aveva costruito. Non aveva strumenti per costruirne uno proprio, perché Augusta non glieli aveva mai forniti: non ne aveva mai avuto bisogno, finché lei era lì a fornire il sistema già pronto.
Quello che rimane dopo
La fattoria dopo la morte di Augusta era la stessa fattoria di prima. Stesse pareti, stesso silenzio, stesso odore di legno vecchio e umidità e inverno del Wisconsin che non finiva mai. Ma era vuota di quello che l’aveva sempre riempita: la voce che leggeva i versetti, la presenza che dava forma al mondo, il sistema che spiegava ogni cosa.
Ed non pianse, almeno non in modo che qualcuno potesse vedere. Sigillò le stanze che Augusta aveva abitato. Le chiuse e non ci entrò più. Lasciò che quelle stanze diventassero un santuario, un museo di qualcosa che non esisteva più, un tentativo di conservare la forma di un mondo che aveva perso il suo centro.
Quello che fece nei tredici anni successivi fu, dentro la sua logica rotta, un modo di continuare. Di non lasciare che il confine fosse definitivo. Di tenere vicino, in qualche forma, quello che la morte aveva portato via.
Augusta Gein non uccise nessuno. Ma è impossibile capire quello che Ed fece senza capire prima lei: la voce bassa che leggeva i versetti, le pagine consumate agli angoli, il sistema chiuso che non aveva mai lasciato entrare abbastanza aria per respirare.
Ogni storia come questa comincia molto prima del crimine. Comincia nel silenzio di una cucina, con una donna che tiene una Bibbia in grembo e una voce che non ha bisogno di alzarsi per riempire ogni angolo della stanza.
🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
▶️ YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎙️ PODCAST TRUE CRIME ANATOMIE DELL’OMBRA
https://open.spotify.com/show/75Ku6EfoXqXnjoxGHg4UXh
Claudio Bertolotti 