Plainfield esiste ancora. E ancora non sa cosa fare di se stessa.
Il fuoco partì dal fienile, nella notte tra il 20 e il 21 marzo 1958. Si propagò veloce, com’è normale che faccia il fuoco su legno secco e inverno del Wisconsin. La fattoria bruciò quasi completamente. Gli investigatori dissero che l’origine era probabilmente dolosa, ma non cercarono con troppa insistenza il responsabile. Plainfield quella notte dormì meglio. O almeno, così pensò.
Ma i posti non bruciano davvero. Rimangono nell’aria, nel nome della strada, nella memoria di chi non ha mai potuto smettere di sapere cosa era successo lì.
Quello che il fuoco non porta via
Ci sono luoghi che cambiano statuto dopo certi eventi. Non geograficamente, non materialmente: cambiano il modo in cui esistono nella percezione di chi li conosce. Diventano coordinate di qualcosa, punti di riferimento per un orrore che la mente collettiva non riesce a depositare altrove.
Plainfield, Wisconsin, non era mai stata un posto di interesse particolare. Una comunità agricola di poche centinaia di anime, distanze lunghe tra le fattorie, inverni che duravano troppo, la chiesa come unico punto di aggregazione che avesse senso frequentare. Il tipo di posto che le mappe registravano e i viaggiatori ignoravano.
Dopo il 17 novembre 1957, smise di essere quel posto. Divenne Plainfield, dove viveva Ed Gein. Dove era successa quella cosa. Il nome cambiò peso senza che nessuna lettera cambiasse. Era ancora Plainfield, ma non era più lo stesso.
La comunità che sapeva senza sapere
Negli anni successivi all’arresto, i giornalisti che tornarono a Plainfield per ricostruire la storia trovarono una comunità in una posizione impossibile: quella di chi ha condiviso uno spazio quotidiano con qualcosa che non riusciva a nominare, e che ora deve fare i conti con il fatto che quella vicinanza era reale e non ha lasciato tracce visibili su nessuno di loro.
I vicini che avevano accettato la selvaggina che Gein offriva senza che nessuno avesse mai sentito spari dalla sua proprietà. Il negoziante che gli vendeva il pane e gli parlava del tempo. I bambini del paese che lo ricordavano come il tipo strano ma non pericoloso, quello da evitare ma non da temere. La babysitter occasionale: sì, Gein aveva tenuto i figli dei vicini. Qualcuno glielo aveva chiesto, e lui aveva accettato, e i bambini erano tornati a casa indenni, e nessuno aveva mai avuto motivo di non chiederglielo di nuovo.
Questa è la parte della storia che Plainfield ha faticato di più a digerire. Non il crimine in sé, che poteva essere archiviato come aberrazione di un individuo. Ma la normalità perfetta della sua integrazione quotidiana, il fatto che la rete sociale avesse funzionato regolarmente attorno a lui per anni, scambiando favori, informazioni, piccole cortesie, senza che nessuna delle sue maglie avesse mai intercettato niente.
Il turismo del crimine e il rifiuto di Plainfield
Negli anni successivi al caso, Plainfield divenne meta di un pellegrinaggio morboso che la città non aveva chiesto e non voleva. Persone che arrivavano da fuori stato per vedere il terreno dove era stata la fattoria, per fotografare il cimitero dove Gein aveva scavato, per respirare quell’aria come se contenesse qualcosa di trasmissibile, qualche residuo dell’orrore che cercavano.
La pietra tombale di Gein, nel cimitero di Plainfield, fu vandalizzata ripetutamente. Nel 2000 fu rubata del tutto. Ritrovata anni dopo, non fu ricollocata: finì in un deposito, nel tentativo maldestro di scoraggiare i visitatori che arrivavano cercando un punto fisico su cui appoggiare la propria fascinazione.
Ma il turismo non diminuì. Perché non cercavano la tomba. Cercavano il posto, l’aria, la conferma che il Male aveva un indirizzo geografico preciso e che quell’indirizzo non era casa loro.
Questo è il meccanismo psicologico che Plainfield non poteva combattere con un deposito municipale: il bisogno umano di localizzare l’orrore, di dargli coordinate, di convincersi che stia altrove. Che il confine tra qui e là sia abbastanza solido da tenere.
Quello che i luoghi assorbono
La criminologia moderna discute se i luoghi possano trattenere qualcosa degli eventi che vi sono accaduti, se ci sia qualcosa di verificabile nella percezione di disagio che molte persone riferiscono in certi spazi. La risposta scientifica è scettica: i luoghi sono materia, e la materia non registra il dolore.
Ma la risposta narrativa è diversa. I luoghi trattengono la memoria nelle persone che li conoscono, nelle storie che vengono raccontate su di loro, nel modo in cui cambia il passo di chi li attraversa sapendo cosa è accaduto lì. Quella trasmissione non è fisica: è culturale, linguistica, psicologica. Ma i suoi effetti sono reali quanto qualsiasi altra forma di influenza.
Plainfield esiste ancora. Ha circa ottocento abitanti, qualcosa in meno di quanti ne aveva nel 1957. Ha ancora la chiesa, ha ancora le distanze lunghe tra le fattorie, ha ancora gli inverni che durano troppo. Il posto dove era la fattoria dei Gein è un campo, adesso. Erba, terra, cielo.
Ma chiunque arrivi sapendo cosa sa, si ferma un momento prima di entrare in quel campo. Rallenta. Guarda l’erba come se l’erba potesse rispondere a una domanda che non sa ancora formulare con precisione.
I posti non bruciano davvero. Rimangono. E aspettano che qualcuno arrivi a fare le domande giuste nel posto sbagliato, cercando risposte che la terra ha già deciso di tenere per sé.
Scopri il saggio qui versione eBook.
Scopri il saggio qui versione cartacea.
🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
▶️ YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎙️ PODCAST TRUE CRIME ANATOMIE DELL’OMBRA
https://open.spotify.com/show/75Ku6EfoXqXnjoxGHg4UXh
