monster – Claudio Bertolotti

Fall River, 4 agosto 1892: quello che successe dentro quelle mura non appartiene più alla cronaca

Il caldo di agosto entrava dalle finestre come qualcosa di solido. L’aria nella casa al numero 92 di Second Street sapeva di legno vecchio, di tessuto pesante, di quell’umidità ferma che si accumula negli ambienti dove le finestre si aprono poco e le emozioni si aprono ancora meno. Bridget Sullivan, la domestica, stava lavando i vetri al piano di sopra. Lizzie era in casa. Andrew Borden era uscito presto, come ogni mattina, per fare i suoi giri d’affari. Abby era salita nella camera degli ospiti per rifare il letto.

Nessuno sentì niente.

Una casa che non respirava

La casa dei Borden non era povera. Era frugale per scelta, con quella frugalità ostinata che Andrew aveva trasformato in principio morale. Nessuna acqua calda corrente, nessun gas, nessuna elettricità, pur essendo tutti disponibili in città per chi voleva permetterseli. Le stanze erano piccole, i corridoi stretti, le porte tra un ambiente e l’altro quasi sempre chiuse. Non c’erano serrature interne: la privacy era un concetto che Andrew non aveva mai ritenuto necessario garantire.

Lizzie ed Emma, adulte, vivevano in quella casa come ci avevano vissuto da bambine: senza autonomia, senza libertà di ricevere chi volessero, senza la possibilità di costruire una vita separata da quella del padre. Emma aveva trentotto anni il giorno dei delitti. Lizzie trentadue. In una società che definiva le donne attraverso il matrimonio, erano già oltre la soglia dell’invisibilità sociale: le zitelle rispettabili che frequentano la chiesa, fanno beneficenza, non danno fastidio.

Ma la tensione in quella casa aveva radici più profonde della semplice convivenza. Da anni Lizzie non chiamava Abby con nessun nome affettuoso. La chiamava Mrs. Borden, anche in privato, anche quando non c’era nessuno ad ascoltare. Da anni i pasti erano consumati in silenzio, i movimenti nella casa calibrati per evitare l’incontro, le conversazioni ridotte allo stretto necessario. Non era una guerra: era qualcosa di più lento e di più corrosivo, il tipo di ostilità che non si nomina mai e non si risolve mai perché nessuno ammette che esiste.

Il 4 agosto: quello che sappiamo

Abby Borden fu trovata nella camera degli ospiti intorno alle undici del mattino. Era a faccia in giù sul pavimento, tra il letto e il muro. Aveva ricevuto diciotto colpi alla nuca. La posizione del corpo, le caratteristiche delle ferite, l’angolazione dei colpi indicavano un’aggressione da dietro, su una vittima che non aveva avuto il tempo di girarsi, forse nemmeno di capire cosa stava accadendo.

L’analisi forense successiva avrebbe stabilito che Abby era morta almeno un’ora, forse novanta minuti, prima di Andrew. Questo significa che nella casa c’erano due corpi in momenti diversi, e che chi li aveva prodotti aveva aspettato, aveva continuato a esistere in quello spazio ristretto in mezzo a quello che aveva fatto, prima di colpire di nuovo.

Andrew tornò a casa verso le undici e dieci. Si sdraiò sul divano del salotto, stanco, com’era sua abitudine. Fu trovato lì, con dieci colpi al viso e alla testa. Uno di quei colpi gli aveva tagliato il globo oculare.

Lizzie dichiarò di essere andata in soffitta a cercare del fil di ferro. Di aver sentito qualcosa, o forse no. Il suo racconto cambiò più volte nelle ore successive: un dettaglio diverso, una finestra di tempo che si allargava, un luogo che diventava un altro. L’interrogatorio, condotto senza la presenza di un avvocato, produsse una testimonianza che i cronisti dell’epoca definirono confusa. I procuratori la definirono contraddittoria.

Il sangue che non c’era

Uno degli elementi che più alimentò il dibattito durante il processo e nei decenni successivi è l’assenza: l’assenza di sangue sui vestiti di Lizzie, l’assenza di un’arma che tornasse a combaciare perfettamente con le ferite, l’assenza di testimoni diretti, l’assenza di un movente dichiarato e verificabile.

La difesa costruì su quell’assenza un castello abbastanza solido da reggere al verdetto. Come poteva una donna aver compiuto due omicidi così violenti senza una goccia di sangue sui vestiti? Come poteva aver agito in una casa dove la domestica era al piano di sopra, dove i vicini erano a pochi metri?

La risposta, che la difesa non dovette mai dare perché l’accusa non riuscì a imporla, è nella natura delle ferite. Colpi portati con forza, da una distanza ravvicinata, su vittime che non si difesero: il sangue va lontano, ma non necessariamente sull’aggressore. Non se i colpi sono portati nel modo giusto, con il corpo in una posizione specifica.

Tre giorni dopo i delitti, Lizzie bruciò un vestito nel camino di cucina. Disse che era macchiato di vernice. Nessuno verificò questa affermazione prima che il vestito sparisse.

Quello che Fall River non voleva vedere

Lizzie fu arrestata, processata e assolta. La giuria impiegò poco più di un’ora. Una donna bianca, ben vestita, di buona famiglia, devota, con referenze impeccabili dalla comunità religiosa: il sistema giudiziario del Massachusetts di fine Ottocento non era attrezzato, né forse disposto, a condannarla sulla base di prove circostanziali.

Ma l’assoluzione non restituì a Lizzie la sua vita precedente. Fall River non dimenticò. I vicini cambiavano marciapiede, le amicizie si dissolsero, la rispettabilità costruita in trent’anni si frantumò in modo irreparabile. Lizzie comprò una villa nel quartiere elegante della città, la chiamò Maplecroft, cambiò il suo nome in Lizbeth. Cercò una vita diversa, più mondana, più libera.

Non bastò. Morì nel 1927, ricca e sola.

Il caso rimase ufficialmente irrisolto. Rimane tale ancora oggi.

Quello che non è rimasto irrisolto è la domanda che quella storia continua a porre, più di un secolo dopo: non chi ha ucciso Andrew e Abby Borden. Ma cosa deve succedere, dentro una casa, dentro una famiglia, dentro una società, perché una mattina di agosto il silenzio si rompa in quel modo. E perché, anche dopo tutto questo tempo, continuiamo a sentire il bisogno di entrare in quella casa e cercare una risposta che le pareti hanno deciso di tenere per sé.

🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
▶️ YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎙️ PODCAST TRUE CRIME ANATOMIE DELL’OMBRA
https://open.spotify.com/show/75Ku6EfoXqXnjoxGHg4UXh

Prima di Ed Gein c’era sua madre. E sua madre era tutto.

La Bibbia che teneva in grembo era consumata agli angoli, le pagine ingiallite dal sudore delle dita che le avevano girate migliaia di volte, sempre le stesse pagine, sempre gli stessi versetti. La sua voce non si alzava mai quando leggeva ad alta voce ai figli. Rimaneva bassa, piatta, con quella qualità ipnotica delle cose che si ripetono così spesso da smettere di sembrare parole e diventare qualcos’altro, qualcosa che entra nelle orecchie e scende più in profondità del significato.

Augusta Gein non urlava mai. Non aveva bisogno di urlare.

Una teologia domestica

Augusta era figlia di un predicatore, cresciuta dentro un sistema di credenze che non distingueva tra fede e controllo, tra salvezza e obbedienza. Portò quel sistema nella casa di Plainfield e lo applicò con la stessa coerenza metodica con cui si applica una legge: senza eccezioni, senza negoziazione, senza lo spazio per una domanda che non avesse già una risposta approvata.

Il mondo fuori dalla fattoria era corruzione. Le donne erano tentazione. Il desiderio era peccato. La comunità era pericolo. La famiglia bastava a se stessa, perché la famiglia era lei, e lei era sufficiente, e chiunque pensasse il contrario era già perduto.

Questa non era follia nel senso clinico del termine. Era una visione del mondo coerente, strutturata, con le sue premesse e le sue conclusioni, applicata con una disciplina che non ammetteva incrinature. Il problema non era l’incoerenza del sistema: era la sua coerenza totale, la sua impermeabilità a qualunque voce provenisse dall’esterno.

Il corpo come territorio del peccato

Uno degli insegnamenti centrali di Augusta riguardava il corpo: fonte di debolezza, porta del peccato, qualcosa da controllare, reprimere, non nominare se non per condannarlo. La sessualità non veniva discussa: veniva silenziata con una precisione chirurgica che lasciava nei figli non la comprensione del divieto, ma il vuoto dove quella comprensione avrebbe dovuto formarsi.

Ed Gein crebbe senza un linguaggio per il desiderio, senza un sistema per elaborarlo, senza la possibilità di confrontarlo con nessuno al di fuori della madre. Quello che Augusta aveva condannato non sparì: rimase, si deformò, trovò canali alternativi che nessun sistema di valori condiviso avrebbe riconosciuto come tali.

La psicologia dello sviluppo ha studiato a lungo gli effetti di questo tipo di formazione: non la proibizione in sé, ma la proibizione senza spiegazione, senza alternativa, senza lo spazio per la domanda. Quello che rimane non è purezza: è una pressione che cerca una via d’uscita e la trova, inevitabilmente, nelle direzioni meno attese.

L’amore che non lascia spazio

C’è qualcosa di più complesso della semplice tirannia nel rapporto tra Augusta e i suoi figli, ed è quella complessità a rendere il caso Gein irriducibile a una spiegazione semplice. Augusta amava i suoi figli, dentro la definizione di amore che aveva ereditato e mai messa in discussione. Li proteggeva, a modo suo. Voleva la loro salvezza, a modo suo.

Quel modo escludeva la loro autonomia, la loro soggettività, la loro capacità di diventare persone separate da lei. L’amore di Augusta era un amore che non lasciava spazio: riempiva tutto, definiva tutto, decideva tutto. E un amore che non lascia spazio non è un’assenza di amore: è una forma di amore che fa gli stessi danni di un’assenza totale, ma in modo diverso, più invisibile, più difficile da nominare.

Ed la perse nel 1945. Aveva trentanove anni. Non aveva mai vissuto un giorno fuori dall’universo che lei aveva costruito. Non aveva strumenti per costruirne uno proprio, perché Augusta non glieli aveva mai forniti: non ne aveva mai avuto bisogno, finché lei era lì a fornire il sistema già pronto.

Quello che rimane dopo

La fattoria dopo la morte di Augusta era la stessa fattoria di prima. Stesse pareti, stesso silenzio, stesso odore di legno vecchio e umidità e inverno del Wisconsin che non finiva mai. Ma era vuota di quello che l’aveva sempre riempita: la voce che leggeva i versetti, la presenza che dava forma al mondo, il sistema che spiegava ogni cosa.

Ed non pianse, almeno non in modo che qualcuno potesse vedere. Sigillò le stanze che Augusta aveva abitato. Le chiuse e non ci entrò più. Lasciò che quelle stanze diventassero un santuario, un museo di qualcosa che non esisteva più, un tentativo di conservare la forma di un mondo che aveva perso il suo centro.

Quello che fece nei tredici anni successivi fu, dentro la sua logica rotta, un modo di continuare. Di non lasciare che il confine fosse definitivo. Di tenere vicino, in qualche forma, quello che la morte aveva portato via.

Augusta Gein non uccise nessuno. Ma è impossibile capire quello che Ed fece senza capire prima lei: la voce bassa che leggeva i versetti, le pagine consumate agli angoli, il sistema chiuso che non aveva mai lasciato entrare abbastanza aria per respirare.

Ogni storia come questa comincia molto prima del crimine. Comincia nel silenzio di una cucina, con una donna che tiene una Bibbia in grembo e una voce che non ha bisogno di alzarsi per riempire ogni angolo della stanza.

Claudio Bertolotti

Tag: monster

La Casa di Second Street

Fall River, 4 agosto 1892: quello che successe dentro quelle mura non appartiene più alla cronaca

Augusta

Prima di Ed Gein c’era sua madre. E sua madre era tutto.