Tag: edgar Blackwood

Dietro la nebbia: i suoni della Londra maledetta

su da Claudio BLascia un commento

Archivio Blackwood

Nel cuore della Londra vittoriana, tra nebbia, fumo e pioggia, c’è un elemento che spesso sfugge all’occhio… ma non all’orecchio.
È il suono dell’inquietudine.
Il respiro del male.
La voce spezzata di un’epoca in cui tutto sembrava possibile, perfino l’invisibile.

Quando si sfogliano i dossier dell’Archivio Blackwood, si scopre che l’orrore non arriva mai di colpo. Non è un volto che appare all’improvviso, né una mano scheletrica che emerge dal buio.
È il silenzio che si spezza. È ciò che si sente, prima ancora di vedere.

Il detective Edgar Blackwood, nei suoi appunti, descrive spesso come il male non si annunci con rumori violenti, ma con suoni piccoli, sbagliati, fuori posto.
Un orologio che batte due volte invece di una.
Un campanello che suona a vuoto nella notte.
Un coro lontano… in una chiesa che è chiusa da trent’anni.

C’è un vecchio diario di padre Quinn che racconta di una possessione in una casa di Kensington. Nella stanza della donna infestata, ogni notte, allo stesso minuto, si udiva un sussurro in latino. Ma nessuno conosceva quella lingua. Nessuno tranne la voce che veniva dal muro.
Il suono.
Non il viso.

Il suono ha memoria.
La Londra del 1888 è una città sonora, non solo visiva.
Il crepitio delle lanterne a gas, il rintocco delle campane sotto la pioggia, lo scricchiolio del parquet in case dove nessuno abita più…
E poi, più in profondità, ci sono i suoni impossibili:

Il pianto di un bambino proveniente da un orfanotrofio murato.

Il passo singolo su una scala che Blackwood aveva appena controllato essere vuota.

Un soffio sul collo. Ma la finestra è chiusa.

Questi suoni non chiedono di essere spiegati.
Chiedono di essere temuti.

Ecco perché, nell’universo di Blackwood, l’orrore non ha volto. Ha voce.
Il vero terrore non si vede.
Si ascolta.

—

Continua a leggere i segreti dell’Archivio Blackwood
http://www.claudiobertolotti83.net
https://claudiobertolotti.substack.com

I libri della saga:
Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo  https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook  https://amzn.eu/d/2LfEgE0
Il Vangelo delle Ombre
eBook  https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

La solitudine degli investigatori: Blackwood e la sua lotta interiore

su da Claudio BLascia un commento

Chi ha letto i romanzi dell’Archivio Blackwood sa che Edgar non è il classico detective infallibile. Sotto il cappello logoro e il mantello scuro si nasconde un uomo tormentato, segnato dalle perdite, dai dubbi e da una persistente solitudine.

Blackwood è un uomo che ha perso molto. L’amico Declan O’Connor, i legami familiari, la fiducia in un mondo razionale. Insegue il Male, ma sa di non poterlo mai estirpare del tutto. Eppure non si ferma. Non può farlo.

In Il Vangelo delle Ombre, questo lato emerge con più forza. Lo vediamo isolarsi, dubitare persino di chi gli è vicino. Non perché non voglia legami, ma perché sa che chi si avvicina a lui rischia di essere inghiottito dalle stesse tenebre che lui combatte ogni giorno.

Questa solitudine non è debolezza. È un peso che sceglie di portare, una forma di sacrificio. E in questo, credo, risiede la sua umanità. Blackwood non è un eroe. È un uomo che continua a cercare risposte, anche quando sa che potrebbero distruggerlo. E forse è proprio per questo che continuiamo a seguirlo. Perché nella sua lotta, rivediamo un po’ anche la nostra.

Memorie dall’Ombra – Il diario segreto dell’Ispettore Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono storie che si raccontano tra le righe.
E altre, più oscure, che non vengono mai scritte davvero.

Chi conosce L’Archivio Blackwood sa che ogni caso è molto più di un’indagine: è una discesa nel cuore dell’oscurità, un confronto con i limiti della ragione e la presenza costante dell’invisibile. Ma cosa accade dietro le indagini? Cosa pensa davvero Edgar Blackwood nei momenti in cui nessuno lo osserva?

Ecco dove nasce l’idea del diario segreto dell’Ispettore.

Un taccuino immaginario – eppure fin troppo reale – in cui l’ispettore annota appunti, riflessioni, simboli, lettere mai spedite, deduzioni incomplete. Un vero e proprio dossier privato dell’anima. Non ci sono resoconti ufficiali, né testimonianze da verbale: solo ciò che resta quando cala il silenzio, e la nebbia avvolge anche il pensiero.

Nel diario non si troveranno spiegazioni o rivelazioni dirette. Ma si percepisce l’usura della mente, il peso dei casi irrisolti, l’eco delle voci che tornano a tormentarlo. Ed è proprio questa la forza del progetto: uno spazio narrativo che espande l’universo di Blackwood senza anticipare nulla, ma che dona profondità e intimità a ciò che è già stato raccontato.

Per il momento, queste pagine restano inedite, custodite nell’ombra.
Ma un giorno, forse, saranno parte di qualcosa di più grande.
E allora il lettore potrà entrare davvero nell’abisso con lui.
Con un sigaro tra le dita, e la coscienza più pesante di quanto vorrebbe.

Un diario antico aperto su un tavolo in legno, circondato da ombre, cera colata e penna d’oca. Atmosfera gotica e misteriosa, come se appartenesse all’ispettore Blackwood.

L’abito dell’ispettore Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono uomini che entrano in una stanza in silenzio, eppure la riempiono.
Non per il tono della voce, né per l’autorità formale, ma per ciò che indossano. O meglio: per come lo indossano.

L’ispettore Edgar Blackwood non è un eroe da vetrina. Il suo cappotto è troppo logoro per l’eleganza, troppo pesante per la moda, troppo impregnato di pioggia e fumo per chi vive all’asciutto.
Eppure è quel cappotto che lo precede. Che lo annuncia, come una figura uscita da un archivio che nessuno ha mai chiesto di aprire.

Ogni piega racconta una notte.
Ogni bottone cucito a mano tiene insieme un caso irrisolto.
Il colletto rialzato non è stile: è protezione. Dal freddo, dagli sguardi. Dai ricordi.

Il sigaro che fuma — economico, mai aromatico — è più una museruola che un vizio. Lo tiene occupato, lo isola, lo frena. È la brace che si consuma mentre intorno tutto resta oscuro.

Blackwood non ha bisogno di presentazioni.
Il suo abito, il suo passo lento, la sua presenza tra le ombre parlano prima di lui.
E quando si ferma, davanti a una porta, davanti a un corpo, davanti a un nome… è sempre il cappotto a muoversi per primo.

Quello non è un indumento.
È un archivio addosso.

Edgar Blackwood sotto la pioggia davanti a una chiesa gotica di Londra

Lettera mai consegnata – Padre Quinn a Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ritrovata tra le pagine consunte del breviario, custodita in una tasca interna del mantello logoro. La calligrafia è tremante, incisa come confessione ultima o speranza estrema.

Ispettore Edgar,

scrivo queste righe senza la certezza che ti raggiungeranno.
Forse saranno consumate dalla cenere, forse dimenticate in fondo a una cassa di legno marcito. Ma scrivere mi aiuta. A non cedere.

Stanotte il vento ha fatto tremare le finestre della canonica. Ogni candela si è spenta nello stesso istante, come se qualcosa – o qualcuno – avesse attraversato i corridoi.
Non lo vedo, ma lo sento. È vicino. Non più un’ombra, ma un respiro. Non più un sussurro, ma un nome.

Ti dirò la verità, Edgar: prego senza certezza.
Le mie mani tracciano i segni, ma il cuore dubita. Quanti rituali ho condotto invano? Quante volte ho invocato luce e ho ricevuto silenzio?
Eppure… c’è una voce dentro che mi dice di non fermarmi. Non per fede, ma per necessità. Se falliamo, non ci sarà un dopo. Non per noi. Non per Londra.

Ho rispolverato testi che giacevano sotto polvere e vergogna. Letti solo a metà, perché neanche i santi hanno avuto il coraggio di terminarli.
Eppure adesso li leggo. Rileggo. Studio ogni sigillo, ogni nota, ogni frammento che possa rivelarci un punto debole. Perché ce n’è sempre uno. Ogni male, per antico che sia, ha la sua crepa.

Mi domando se anche tu lo senti, nelle ossa, nei sogni. Quel tempo che stringe, quel confine che si assottiglia.
Siamo stati scelti, non perché siamo pronti… ma perché non possiamo più voltarci indietro.

Che Dio ci guardi, se ancora ci guarda.

Con rispetto, timore e fratellanza,
Padre Marcus Quinn
12 dicembre 1888

Intervista immaginaria a Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Lo abbiamo visto indagare tra le nebbie di Whitechapel, affrontare sette occulte, sfidare l’oscurità nei luoghi più remoti della Londra vittoriana.
Ma chi è davvero Edgar Blackwood?

In questa intervista immaginaria, lo incontriamo nel suo studio, tra libri polverosi, fascicoli aperti e una tazza di tè lasciata a metà. La luce filtra appena dalle tende. Il silenzio è quasi religioso.

Ispettore Blackwood, perché continua a indagare su casi che altri definirebbero… follia?

Perché non ho scelta. La follia è solo una parola per ciò che non vogliamo vedere. Se una madre dice che suo figlio parla lingue mai apprese, viene ridicolizzata. Se un cadavere si dissangua senza ferite evidenti, si archivia come “anomalia”. Io non archivio. Io ascolto.

Ha paura, qualche volta?

Non di ciò che trovo. Ho paura del momento in cui smetterò di cercare. Perché significherà che ho accettato l’orrore come normalità. E allora non sarò più diverso da ciò che combatto.

C’è qualcosa che rimpiange?

(Pausa lunga)
Sì. Ma non lo direi nemmeno sotto tortura.

Le manca qualcuno?

Ogni giorno.

Cosa rappresenta per lei l’Archivio Blackwood?

Una mappa. Incompleta, fragile, imperfetta. Ma una mappa. E finché avrò fiato, continuerò ad aggiungervi nomi, date, luoghi. Anche se dovessi essere l’unico a leggerla

Un’ultima domanda. Se potesse smettere, lo farebbe?

(Si accende un sigaro, guarda fuori dalla finestra)
No. Ma ogni tanto, sogno di farlo.

Postfazione

Edgar Blackwood è un uomo costruito di silenzi, ferite e ossessioni. Ma è anche il custode di domande che pochi osano porsi.
Attraverso di lui, la saga dell’Archivio Blackwood non racconta solo storie oscure. Racconta il prezzo della conoscenza. E della solitudine che spesso la accompagna.

Le origini di Blackwood: com’è nato il mio investigatore

su da Claudio BLascia un commento

Quando ho iniziato a scrivere Le Ombre di Whitechapel, non avevo ancora in mente tutta la saga. C’era solo un’idea: volevo un uomo che indagasse nell’ombra, non per vocazione eroica, ma per necessità. Un uomo che non cercasse risposte semplici, né si fidasse delle luci troppo forti.

Così è nato Edgar Blackwood.

Non è un classico eroe. È un ispettore di Scotland Yard, sì, ma fuori posto. I suoi superiori lo temono, i suoi colleghi lo evitano. È uno che ascolta, osserva, annota. Non si fida di nessuno. Non perché sia misantropo, ma perché conosce il buio – quello dentro gli altri, e quello dentro di sé.

La sua Londra non è fatta solo di nebbia e gas. È fatta di memoria, rimorso e ossa sepolte.
Ho scelto di renderlo realista nei limiti, ma anche simbolico nelle azioni: ogni caso lo trasforma, ogni ombra che affronta gli lascia un segno.

Un uomo segnato

Blackwood non ama parlare del passato.
Ma io, che l’ho creato, so cosa lo tormenta.
Un lutto. Una colpa. Una notte che ha cambiato tutto.
Quello che non dice, lo scrive. Nei suoi taccuini, nei rapporti che nessuno legge. Persino nei silenzi che lascia cadere a metà frase.

Nel secondo volume, Il Vangelo delle Ombre, ho voluto portarlo a un bivio.
Non più solo un investigatore. Ma un uomo che guarda in faccia l’irreparabile.

Perché proprio lui?

Perché Blackwood è il riflesso di molte delle mie ossessioni narrative:

Il dubbio.

Il confine tra fede e paura.

L’idea che il male non sia solo fuori, ma anche sotto la pelle della civiltà.

Blackwood è cambiato molto dal primo al secondo libro. E cambierà ancora.

Perché ogni ombra affrontata lascia un’eco.
E un investigatore dell’oscurità non torna mai davvero indietro.

Blackwood cambia volto – L’uomo che dubita

su da Claudio BLascia un commento

In Le Ombre di Whitechapel, l’ispettore Edgar Blackwood è un uomo saldo, metodico, fedele al raziocinio. Di fronte a eventi fuori dall’ordinario, si affida all’analisi, al dedurre, al non credere fino a prova contraria. Anche davanti all’orrore, Blackwood resta un agente della legge. Ferito, sì. Ma sempre lucido.

Poi arriva Il Vangelo delle Ombre.

E qualcosa cambia.

Il peso dell’invisibile

Nel secondo romanzo, Blackwood comincia a confrontarsi non più solo con un colpevole, ma con qualcosa che non ha volto, né logica. Un’entità che agisce nell’ombra, tra i simboli e i sogni.
Il Male non è più visibile. È insinuato nei gesti, nei sussurri, nei dubbi.

Ed è lì che Blackwood si incrina.

Non perde lucidità, ma qualcosa dentro di lui si spezza: la fiducia nel fatto che la ragione possa bastare.

L’uomo che inizia a dubitare

In Il Vangelo delle Ombre, vediamo un Blackwood che si ferma. Che ascolta. Che guarda il silenzio con occhi nuovi. È più cupo, certo, ma anche più umano.
Comincia a farsi domande che non osava porsi:

E se l’indicibile esistesse?
E se la giustizia non fosse sufficiente?”

Questo lo rende più vulnerabile, ma anche più forte. Perché continua a lottare, anche senza avere più certezze.

Un’evoluzione necessaria

Il cambiamento di Blackwood è la spina dorsale della saga. È il viaggio dell’uomo che attraversa le tenebre non solo per risolvere un caso, ma per scoprire cosa resta di se stesso quando il buio gli parla.

Ed è per questo che, libro dopo libro, Blackwood non è più solo un ispettore.
Diventa il testimone di ciò che non si può spiegare.

Sussurri nella nebbia: ciò che Whitechapel non dimentica

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore della Londra vittoriana, quando il buio cala sulle strade acciottolate e il silenzio diventa troppo denso per essere naturale, c’è ancora chi giura di udire dei sussurri. Non voci umane, non mendicanti o ubriachi che barcollano sotto i lampioni a gas, ma voci di chi non ha mai lasciato davvero quelle strade.

Le Ombre di Whitechapel non è solo un racconto gotico: è una discesa nella paura che si insinua tra le pieghe della storia. È l’eco dei passi di chi investigava l’impossibile, di chi affrontava il buio con una sola arma: la ragione. Ma cosa accade quando la ragione vacilla?

Il quartiere di Whitechapel non ha mai dimenticato. Né Blackwood. Né Holmes. Né le presenze che, forse, ancora aspettano nell’ombra.
E se ascolti bene, tra le pagine, potresti sentirle anche tu.

Ombre fuori mappa – Scena inedita da Whitechapel

su da Claudio BLascia un commento

Una scena tagliata dalla storia de Le Ombre di Whitechapel, per voi:

Il rumore dei passi era troppo ritmico per essere casuale.
Blackwood si fermò all’incrocio tra Hanbury Street e una traversa che, ufficialmente, non esisteva.
La pioggia sottile disegnava cerchi nella pozzanghera ai suoi piedi. Il gas dei lampioni sfrigolava.

«Secondo voi è un trucco mentale?» sussurrò il dottor Watson, osservando il muro annerito davanti a loro.
«No,» rispose Blackwood. «È qualcosa che non vuole farsi trovare. Ma che non riesce nemmeno a nascondersi del tutto.»

Con la punta del bastone, sollevò una grata cigolante.
Un odore salmastro, mescolato a qualcosa di dolciastro e corrotto, salì dalle viscere della città.
Watson si voltò appena. «State per entrare là sotto davvero?»
«Sono già dentro, dottore. Dal momento in cui ho letto quel simbolo.»

Scese.
Due gradini, poi altri tre.
E sotto… silenzio. Ma non il silenzio dei vivi che dormono.
Il silenzio dei luoghi che ricordano.