Tag: Blackwood

Edgar Blackwood: l’uomo, l’ispettore, il tormento

su da Claudio BLascia un commento

Ritratto psicologico del protagonista

Non è un eroe. Non è nemmeno un detective come gli altri.

Edgar Blackwood fuma sigari economici, si aggira tra i vicoli di Londra come un’ombra e, quando parla, pesa ogni parola come se potesse farla crollare addosso a chi lo ascolta. Dietro la divisa da ispettore, però, si nasconde un uomo che ha perso molto. Troppo.

Nato in una famiglia umile della periferia est di Londra, Blackwood ha conosciuto presto il silenzio: quello di una madre scomparsa troppo giovane e di un padre piegato dal lavoro e dalla solitudine. Cresciuto tra i muri umidi delle case popolari e i sussurri delle prime bande criminali, ha sviluppato fin da ragazzo un’ossessione per l’ordine — non quello imposto dalla legge, ma quello che esiste solo nei fascicoli ben chiusi, nei misteri risolti, nei nomi archiviati.

Il silenzio come rifugio

Blackwood non è un uomo di molte parole. Il silenzio è il suo strumento, ma anche la sua corazza. A volte, però, il silenzio si fa gabbia. Gli incubi che lo tormentano non hanno suoni, ma immagini: stanze vuote, volti perduti, sangue che scorre tra le pagine. Ogni caso lo cambia. Ogni rituale, ogni reliquia, ogni possessione lascia un segno.

Ne Il Vangelo delle Ombre, assistiamo a una lenta ma inesorabile frattura interiore: ciò che Blackwood vede e affronta inizia a scavare nella sua razionalità. Dubita della giustizia. Dubita della verità. Ma soprattutto, comincia a dubitare di sé stesso.

L’uomo oltre l’ispettore

Blackwood è un uomo spezzato, ma non distrutto. Non cerca gloria, né redenzione. Cerca solo di impedire che altri cadano dove lui ha visto l’abisso. La sua relazione con figure come Moira, Declan O’Connor o padre Quinn non è mai lineare: sono specchi frantumati in cui rivede ciò che ha perso, ciò che teme, ciò che non osa confessare.

Eppure, proprio perché rotto, Blackwood è autentico. I suoi silenzi parlano più di mille pagine. I suoi gesti — il modo in cui apre un fascicolo, il modo in cui osserva una scena del crimine, il modo in cui si volta al rumore di una candela che si spegne — raccontano il dolore, il peso della memoria e la sua ultima ossessione: fermare il Viaggiatore.

Se leggete i suoi dossier, fate attenzione: non troverete solo orrori. Troverete l’uomo che li ha attraversati. E non sempre ne è uscito vivo.

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: link
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Edgar Blackwood: l’uomo, l’ispettore, il tormento

su da Claudio BLascia un commento

Ritratto del protagonista della saga “L’Archivio Blackwood”

Non è un detective qualsiasi.
Edgar Blackwood non si limita a risolvere enigmi. Li porta dentro, li assimila, li lascia corrodere ciò che resta del suo equilibrio. È il tipo d’uomo che entra in una stanza infestata e si domanda chi ha lasciato la porta aperta nella sua anima.

Chi è davvero Edgar Blackwood?

  • Ispettore di Scotland Yard nella Londra vittoriana, lavora tra nebbia, sangue e segreti sussurrati.
  • Un uomo che non si fida della religione, ma teme profondamente ciò che non si vede.
  • Ha perso persone. Ha tradito la propria coscienza più volte. E ogni notte si chiede se sia davvero ancora dalla parte giusta.

Il suo tormento interiore

Blackwood è un razionalista ferito, costretto ad affrontare forze che la logica non riesce a spiegare.
Più si inoltra nei misteri dell’Archivio, più scava dentro se stesso: la sua fede, la sua colpa, la sua idea di giustizia.
Non cerca la verità per amore della verità.
La cerca perché sa che, se smette di cercare, qualcosa prenderà il suo posto.

La sua evoluzione nella saga

Nel primo volume (Le Ombre di Whitechapel) è uno scettico metodico.
Nel secondo (Il Vangelo delle Ombre), inizia a vedere l’orrore per ciò che è davvero: non solo sangue e rituali, ma un’eco che risuona nei ricordi e nella fede.

Blackwood cambia.
Diventa più duro. Più solo. Ma anche più consapevole.
L’oscurità non è solo fuori, è parte di lui.

Edgar Blackwood è l’uomo che cammina con la torcia accesa… ma sa benissimo che la torcia non basta a scacciare tutto ciò che vive nel buio.

Scopri il secondo volume della saga:

Il Vangelo delle Ombre – Preordinalo su Bookabook

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Dove indagherebbe oggi Edgar Blackwood?

su da Claudio BLascia un commento

Certe ombre non invecchiano.
Non appartengono solo al passato.
Cambiano forma. Si adattano. Ma restano.

Se l’ispettore Edgar Blackwood vivesse oggi, non camminerebbe più lungo i vicoli di Whitechapel col bavero alzato e il revolver in tasca. Ma il suo sguardo – quello sguardo ostinato, stanco e lucido – sarebbe lo stesso. E si troverebbe a inseguire ombre moderne in luoghi diversi… ma non meno oscuri.

1. Dove sarebbero oggi le sue indagini?

  • Nei sottopassi delle metropolitane, dove si accumulano graffiti, silenzi e occhi che sfuggono.
  • Negli istituti psichiatrici dismessi, dove qualcosa è rimasto chiuso più a lungo del necessario.
  • Nelle aule dei tribunali, dove il Male si traveste da retorica e si protegge dietro una cravatta.
  • Nei vicoli digitali, dove anime perdute si scambiano violenza sotto pseudonimi.

Blackwood non ha mai inseguito il colpevole: ha sempre inseguito ciò che lo rende tale. E quel qualcosa esiste ancora. Cambia linguaggio, abiti, volto. Ma puzza sempre di marcio.

2. Quali crimini indagherebbe?

Non più solo delitti rituali o possessioni. Ma anche:

  • Scomparse ignorate, perché “erano solo tossici”.
  • Morti senza autopsia, archiviate come “incidenti”.
  • Ragazzi sedotti dal culto di qualcosa che non comprendono.

Blackwood non è un detective che cerca giustizia.
È un uomo che cerca risposte.

3. E se fosse dalla parte sbagliata?

C’è un’altra possibilità. Forse, nel mondo di oggi, Blackwood non sarebbe un ispettore. Forse nessuno gli crederebbe. Forse verrebbe sospeso, deriso, curato.
Forse continuerebbe a scrivere appunti su un vecchio quaderno, guardando fuori da una finestra, mentre Londra (o qualsiasi altra città) brucia in silenzio.

Ma anche in quel caso, non smetterebbe.
Perché il Male non dorme mai.
E nemmeno lui.

IL CARNEFICE DEL SILENZIO

• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

Il Carnefice del Silenzio recensito da RecensioneLibro.it

su da Claudio BLascia un commento

C’è una soddisfazione silenziosa ma potente nel vedere un proprio libro recensito da chi vive e racconta la letteratura ogni giorno. Il 25 settembre 2025, RecensioneLibro.it ha pubblicato una recensione dedicata a Il Carnefice del Silenzio, terzo volume della saga de L’Archivio Blackwood.

Un’analisi puntuale, attenta ai dettagli e ricca di spunti che meritano di essere condivisi con chi ha già letto il libro… o sta per farlo.

L’ambientazione come strumento narrativo

La recensione mette subito in luce la potenza evocativa della Londra ottocentesca, sottolineando come “l’atmosfera gotica diventa parte integrante della storia”. Le strade nebbiose, le case borghesi, le ombre che si allungano tra i vicoli: ogni elemento contribuisce a costruire un mondo dove il confine tra realtà e incubo si fa sempre più sottile.

Un mistero che spinge a cercare risposte

Nel cuore della trama — scrive RecensioneLibro.it — pulsa “un mistero complesso”, dove non tutto viene spiegato apertamente, e proprio per questo il lettore viene coinvolto attivamente. Le risposte “non vengono pronunciate” con chiarezza, ma restano da interpretare, intuire, rincorrere.

La sensazione costante è quella di “voler scoprire cosa si nasconde davvero dietro i fatti”, seguendo ogni indizio lasciato tra le pagine.

Il Male che viene da dentro

Ma è nella riflessione centrale che la recensione tocca uno dei temi chiave del romanzo:

“In questa vicenda vibra il male, quello altamente pericoloso, perché proviene dall’interno.”

Non un male visibile o facile da sconfiggere, ma qualcosa che corrode, che si annida, che diventa parte di chi guarda. Un male che contagia e confonde. È questo il nemico che Edgar Blackwood affronta, anche — e soprattutto — dentro se stesso.

Leggi l’articolo completo su RecensioneLibro.it:
Il Carnefice del Silenzio – La recensione

Entra nell’Archivio Blackwood

Le Ombre di Whitechapel
📖 Cartaceo → https://amzn.eu/d/5PwbG4F
💀 Ebook → https://amzn.eu/d/2LfEgE0

📘 IL CARNEFICE DEL SILENZIO

• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP

• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o

L’Archivio Blackwood – Volume II: I racconti
📘 Ebook → https://amzn.eu/d/38BE7RV
📗 Brossura BN → https://amzn.eu/d/2vNFTUe
📕 Rigida BN → https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
📙 Rigida a colori → https://amzn.eu/d/axEH4YU

🌐 www.claudiobertolotti83.net
🗞️ claudiobertolotti.substack.com
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Il Vero Volto di Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Chi è davvero Edgar Blackwood?

Molti lettori mi hanno chiesto da dove nasca questo personaggio cupo, tormentato, solitario. C’è chi lo ha paragonato a Sherlock Holmes, chi a Van Helsing, chi a un detective decadente uscito da un romanzo di Poe. La verità è che Edgar Blackwood non nasce da un solo volto, ma da molte ombre. Alcune reali, altre letterarie. Tutte profondamente umane.

Un detective figlio del proprio tempo

Blackwood vive nella Londra del 1888, tra nebbie e lampioni a gas, poco dopo i delitti di Jack lo Squartatore. È un uomo che crede nei fatti, ma che ha imparato – a sue spese – che non tutto può essere spiegato con la ragione. A differenza di altri ispettori del suo tempo, ha visto ciò che si cela oltre la superficie delle cose: possessioni, sette, oggetti maledetti. Ed è sopravvissuto.

In lui si fondono la disciplina dello scienziato e l’intuizione dell’occultista. È un razionalista che si è sporcato le mani con il sovrannaturale. È l’uomo moderno che guarda in faccia l’abisso, e continua a camminare.

Le ispirazioni letterarie

Blackwood è, senza dubbio, figlio di una lunga tradizione narrativa. Nella sua mente acuta e nei suoi metodi d’indagine riecheggiano le orme di Holmes. Ma a differenza del grande detective, Edgar non è immune al dubbio, all’angoscia, alla fragilità. Ha amato, ha perso. E porta con sé il peso dei fantasmi che ha incontrato.

Al tempo stesso, in lui si riflette l’archetipo dell’investigatore esoterico: un personaggio caro alla letteratura gotica, che non indaga solo su delitti, ma su verità proibite. In questo senso, Blackwood può essere visto come un erede spirituale di Carnacki, di John Silence, e persino di Abraham Van Helsing.

L’umanità dietro l’oscurità

Nonostante l’aura misteriosa, Blackwood resta un uomo. Ha abitudini precise, manie, un’insonnia cronica, un gusto per i sigari economici e per i libri antichi. Ha amici fedeli (come Declan O’Connor o il sergente Monroe), e nemici che lo conoscono nel profondo.

Il suo dolore non è spettacolare, ma profondo e silenzioso, come i pozzi che esplora nei suoi casi. Non cerca vendetta. Cerca risposte. E forse, nel cuore di ogni indagine, cerca anche una redenzione personale.

Campagna di Crowdfunding – Il Vangelo delle Ombre

Vuoi scoprire uno dei casi più inquietanti dell’Archivio Blackwood?

La campagna ufficiale di crowdfunding per il romanzo Il Vangelo delle Ombre è ora online con la casa editrice Bookabook. Ogni preordine – ebook o cartaceo – è un passo verso la pubblicazione definitiva e la distribuzione in tutte le librerie italiane.

👉 Prenota ora su Bookabook – Il Vangelo delle Ombre

📖 Il libro è leggibile anche singolarmente, senza dover conoscere i precedenti, ma chi ha letto Le Ombre di Whitechapel troverà molti fili nascosti…


🔗 http://www.claudiobertolotti83.net
📬 Seguimi su Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1CfVkkPPpw/
📨 Iscriviti alla newsletter: claudiobertolotti.substack.com
👁️ Telegram: Archivio Blackwood – Canale Ufficiale

Perché Edgar Blackwood non cambia

su da Claudio BLascia un commento

Il peso del silenzio e la coerenza narrativa nella saga dell’Archivio

Non era questione di evoluzione. Era questione di resistere.”
– Annotazione non datata ritrovata nei fascicoli di Limehouse, dicembre 1888

In un’epoca narrativa in cui l’evoluzione del personaggio è spesso considerata una regola aurea, Edgar Blackwood rappresenta un’eccezione deliberata. Non cede al cambiamento, non segue l’arco classico dell’eroe che “impara dai propri errori”.
Perché?
Perché Blackwood non è nato per cambiare, ma per ricordare. E custodire.

Il trauma come fondamento, non come transizione

Blackwood è un uomo segnato dalla guerra.
La Campagna di Crimea gli ha lasciato molto più di cicatrici fisiche: gli ha insegnato che il male, a volte, non viene punito. Viene solo registrato.
Da allora, egli non cerca redenzione, né perdono. Cerca ordine nel caos, e se necessario, lo impone con la forza.
Questo lo rende scomodo. Imperfetto. Spesso apatico, distante, ossessivo.
Ma reale.

Un’epoca che non perdona la sensibilità

La Londra del 1888 non è terreno fertile per introspezioni e mutamenti interiori. È una città che mastica e sputa chiunque tenti di salvarla.
Blackwood lo sa. E si è adattato.
Non diventando più umano, ma indurendosi al punto da diventare strumento. Uno strumento dell’Archivio.
Un archivista del male.

Una coerenza narrativa voluta

Nella costruzione della saga, la staticità apparente di Blackwood è un pilastro strutturale, non un limite.

Ogni personaggio che gli ruota attorno – Declan, Monroe, Quinn, Moira – rappresenta un movimento: fede, disperazione, lealtà, empatia.
Lui no.
Blackwood è il perno. L’uomo che assorbe, osserva, cataloga.
Non si concede il lusso di cambiare perché il suo ruolo non è evolvere, ma resistere al Male. Anche quando lo guarda negli occhi. Anche quando lo vede dentro di sé.

Un detective dell’occulto… o solo della verità?

Molti lettori si chiedono: Blackwood crede davvero nel soprannaturale?

La risposta è… irrilevante.
Ciò che conta è che agisce. Interviene dove nessuno vuole guardare.
Che si tratti di possessioni o follia, di reliquie o manipolazioni mentali, Blackwood non si chiede “perché?” ma “come lo fermo?”.
E non è forse questa la forma più pura di responsabilità?

In conclusione

Blackwood non cambia perché è costruito per resistere.
Ogni sua risposta fredda. Ogni silenzio. Ogni gesto metodico e imperturbabile è parte di un codice più grande.
Un codice che tiene in piedi l’Archivio.
Un codice che dice:

“Non è necessario comprendere il male. È sufficiente riconoscerlo.”

Hai una domanda sull’Archivio o un personaggio che ti ossessiona?
Scrivila nei commenti del blog o su Instagram: potresti ricevere risposta nel prossimo episodio di Domande all’Archivista.

**

I LIBRI

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
Ebook  https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Rigida B/N  https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Rigida a colori  https://amzn.eu/d/axEH4YU

CANALI UFFICIALI

Sito ufficiale autore
http://www.claudiobertolotti83.net

Facebook pagina autore
https://www.facebook.com/share/1GCnWYRfeq/

Instagram autore
@autoreclaudiobertolotti

Instagram Archivio Blackwood
@archivio_blackwood

Telegram – Archivio Blackwood
https://t.me/archivioblackwood

Substack ufficiale
https://claudiobertolotti.substack.com/

Il giorno in cui bussai a una porta che non c’era

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono giorni in cui Londra sembra decidere da sola dove farti andare.
Oggi fu uno di quelli.

Era un pomeriggio umido, appiccicoso. La nebbia aveva un odore ferroso, come se gocciolasse ruggine anziché pioggia. Stavo camminando lungo Ashcroft Lane, un vicolo stretto di cui non ricordavo l’esistenza. Né sulle mappe né nei miei ricordi.

Le case ai lati erano tutte murate. Finestre inchiodate, porte annerite, come occhi chiusi da troppo tempo.

Poi la vidi.
Una porta rossa.

Non c’era nel tratto che avevo appena percorso. Ne sono certo. Eppure adesso era lì: incastonata in un muro cieco, con la vernice sfogliata, ma ancora viva. Sembrava… aspettarmi.

Mi fermai.
La strada era silenziosa. Troppo silenziosa.
Nessun passo, nessun cigolio, nessun odore se non quello — metallico — della nebbia.

Alzai una mano e bussai. Tre colpi secchi.
Lo feci senza pensarci. Come se il mio corpo sapesse qualcosa che la mia mente ignorava.

La porta si aprì.
Non cigolò. Non si spalancò.
Semplicemente non c’era più.

Davanti a me, un corridoio lungo. Pieno di specchi, uno dopo l’altro. Tutti coperti da lenzuola grigie.
C’era odore di cera bruciata e fiori marci.
Il pavimento era bagnato, ma non pioveva. Non lì dentro.

Entrai.
Dietro di me, nessun rumore. Solo i miei passi.
Eppure lo giuro: sentivo il fiato di qualcuno sul collo.

Alla fine del corridoio, una porta identica alla prima.
Rossa.
Ma con qualcosa inciso sopra.
Un simbolo che avevo già visto — in un incubo.

Posai la mano sulla maniglia.
Fredda.

Aprii.

E non vi dirò cosa vidi.
Non oggi.

Ma da quel giorno, ho cominciato a ritrovare la porta.
A Limehouse. A Kensington. A due passi dalla mia casa.
Sempre identica.
Sempre non presente.
Finché non la cerchi davvero.

Ti è piaciuto questo viaggio?

Lascia un commento e scopri altre cronache gotiche, simboli nascosti e visioni inedite su tutti i miei canali:

Libri disponibili:
Le Ombre di Whitechapel
• Ebook  https://amzn.eu/d/2LfEgE0
• Cartaceo https://amzn.eu/d/5PwbG4F

Il Vangelo delle Ombre
• Ebook https://amzn.eu/d/5ivhwiU
• Cartaceo https://amzn.eu/d/e4xI9o7

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
• Ebook https://amzn.eu/d/38BE7RV
• Cartaceo B/N https://amzn.eu/d/2vNFTUe
• Rigida B/N https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
• Rigida a colori  https://amzn.eu/d/axEH4YU

Iscriviti a:
• Canale Telegram  https://t.me/claudiobertolotti83
• Substack – Dossier Blackwood  https://claudiobertolotti.substack.com
Sito ufficiale  https://www.claudiobertolotti83.net

Nelle ombre di Spitalfields – Il mercato che respira

su da Claudio BLascia un commento

“Ci sono quartieri in cui le ombre si limitano a seguire i passi. E altri, come Spitalfields, in cui decidono la direzione del tuo cammino.”

Non avevo motivo per essere lì a quell’ora. Eppure, qualcosa mi attirava tra le strade umide di Spitalfields, come un cappio sottile stretto al collo dei pensieri. Era l’ora che precede l’alba, quando anche il vento sembra incerto, e i gatti si muovono guardinghi, come messaggeri di qualcosa che noi umani fingiamo di non vedere.

Il vecchio mercato era immobile. Le bancarelle, coperte da teli luridi, sembravano cadaveri in attesa di sepoltura. Nessuna voce, nessun passante. Solo io, e l’eco distante di qualcosa che… respirava.
Sì, respirava.
Lentamente. Da sotto il pavimento.

Mi fermai accanto a una colonna spezzata, là dove un tempo si vendevano mele candite e carne di agnello. Ora, il legno marcito mostrava intagli che non avevo mai visto prima. Simboli… grezzi, ma antichi. Alcuni simili a quelli rinvenuti nei dossier dell’Archivio. Ne tracciavo uno col dito quando un tonfo improvviso squarciò il silenzio: un telo era caduto. E sotto di esso, una figura curva, coperta di stracci neri, stava fissa davanti a una gabbia vuota.

«Ha lasciato l’odore», sussurrò.
«Chi?» chiesi, più con il fiato che con la voce.
«L’ultimo che ha provato a raccontare cosa ha visto qui sotto. Ma ora non ha più lingua.»

Mi voltai, ma nessuno mi seguiva. E quando mi rigirai, la figura non c’era più. Solo la gabbia, e dentro…
Un biglietto.

“Chi scava nel mercato, trova ciò che Londra voleva dimenticare.”

Lo conservo ancora. È scritto con una grafia che non ho mai saputo identificare, e con un inchiostro che sa di ruggine e salamoia.

Spitalfields non è un luogo. È una ferita aperta della città.
Un diaframma tra il visibile e il proibito.

E stanotte, quella ferita… ha pulsato.

**

I miei libri:

Le Ombre di Whitechapel
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N: https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Rigida B/N: https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Rigida a colori: https://amzn.eu/d/axEH4YU

**

Seguimi qui:

Sito ufficiale
http://www.claudiobertolotti83.net

Newsletter (racconti, anteprime, contenuti inediti)
https://claudiobertolotti.substack.com

Canale Telegram
https://t.me/archivio_blackwood

Instagram
@archivio_blackwood @autoreclaudiobertolotti

Giochi e simboli infantili come portali maledetti

su da Claudio BLascia un commento

L’infanzia nell’universo gotico dell’Archivio Blackwood

C’è qualcosa di profondamente inquietante nei giochi dei bambini. Una corda che gira e gira nel cortile, una ninna nanna ripetuta a bassa voce, un disegno grezzo inciso nel fango. Sono gesti semplici, antichi, ma quando li si osserva nel contesto giusto — o sbagliato — diventano tutt’altro: rituali in miniatura, portali verso ciò che abbiamo dimenticato di temere.

Nel mondo di Edgar Blackwood, i bambini non sono solo vittime o testimoni. Sono custodi inconsapevoli di antichi poteri, strumenti — o resistenze — del male. E i giochi che usano, le filastrocche che recitano, i simboli che tracciano, spesso non sono invenzioni innocenti, ma ripetizioni inconsapevoli di liturgie sepolte.

Il Cerchio, il Nodo, la Spirale

Molti racconti dell’Archivio Blackwood iniziano con qualcosa di piccolo: un disegno tracciato sul pavimento da una bambina muta (“Il Sussurro del Pozzo”), un nodo intrecciato con spago e capelli, o un cerchio segnato con la cenere da un gruppo di bambini di strada.

In ogni caso, si tratta di forme ricorrenti, archetipi potenti. Nel folklore europeo, il cerchio protegge — o imprigiona. Il nodo sigilla — o lega un’anima. La spirale conduce — ma non sempre si sa dove.

Il gioco dei bambini diventa un’evocazione inconsapevole. Forse imitano ciò che hanno visto. Forse ricordano ciò che è stato dimenticato. Ma la forma resta. E la forma, nel gotico, è significato.

Ninnenanne e Filastrocche

Alcune delle frasi più inquietanti dell’intera saga di Blackwood non sono dette da cultisti o assassini. Sono canticchiate da bambini. Frasi in latino, versi spezzati, richiami a “colei che abita sotto la soglia”.

Non è un’invenzione. In molte tradizioni popolari, le ninnenanne contengono minacce o invocazioni. Non per crudeltà, ma per memoria. Ricordare al bambino cosa c’è fuori. O cosa è già dentro.

Oggetti Maledetti, Simboli Per Dimenticare

Un carillon trovato sotto un letto. Un pupazzo con cuciture straniere. Un diario infantile scritto con grafia adulta.
In L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti, questi oggetti non sono solo cornici narrative, ma veri e propri nodi della storia.

Il giocattolo non serve a giocare.
Serve a contenere.
Serve a proteggere.
Serve a sigillare.

Ma cosa succede quando un oggetto si rompe, viene gettato, o semplicemente dimenticato?

L’Infanzia come Soglia

Ciò che spaventa nei giochi e nei simboli infantili non è il loro contenuto, ma la loro sopravvivenza.
Come fanno a rimanere, identici, nei secoli? Perché certe cantilene non spariscono? Perché i bambini, ancora oggi, tracciano spirali nella polvere o ripetono i gesti delle mani che si intrecciano?

Forse non è solo memoria culturale.
Forse qualcuno li osserva, da dietro il velo.
E li guida.
E li ascolta.

Vuoi scoprirne di più?

Nel mondo dell’Ispettore Blackwood, i segreti più antichi non si leggono in un libro, ma si sussurrano in una strada secondaria, in una cantina dimenticata, in un gioco infantile che non dovresti ripetere.

Ti senti pronto a guardarci dentro?

Link utili per approfondire:

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Solo eBook https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
eBook https://amzn.eu/d/38BE7RV
Brossura B/N https://amzn.eu/d/aNE36hd

Sito ufficiale http://www.claudiobertolotti83.net
Canale Telegram  https://t.me/claudiobertolotti83
Substack gotico  https://claudiobertolotti.substack.com
Instagram @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Le vere lettere dei condannati a morte nell’Ottocento: confessioni, minacce, silenzi

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore delle prigioni vittoriane, dove il tempo era scandito dal cigolio dei ferri e dai passi lenti delle guardie, esistevano documenti che nessun archivista avrebbe voluto leggere. Le ultime lettere dei condannati a morte.

Scritti con mani tremanti, su carta spesso macchiata di sangue o lacrime, questi messaggi sono tra le testimonianze più disturbanti e umane mai lasciate nei secoli. Alcune implorano perdono. Altre maledicono. Altre ancora… non dicono nulla. Il foglio è bianco, ma conservato come se parlasse.

Lettera n.1 – “Non sarò solo”

Londra, 14 ottobre 1857
“Il mio nome lo avete cancellato, ma il mio corpo tornerà. Mi avete chiamato assassino, ma io ero solo uno specchio. E nei vostri occhi… ho visto lo stesso. Quando mi troveranno domani con la gola aperta, ricordate: io non sarò solo.”
– firmata “T.J.” – impiccato a Newgate

Lettera n.2 – Il silenzio del boia

Bristol, 1862
“Non ho mai parlato in vita mia. Non comincerò ora. Portatela a mia sorella. Dirle che è finita sarebbe troppo. Solo questo: l’uomo che mi uccide domani porta la croce al contrario.”
– firmata con un disegno a carboncino: un occhio cucito

Lettera n.3 – Frammento di un rituale

York, 1881
“Io accetto la punizione. Ma non per quel che ho fatto, per ciò che ho visto. Il sangue era vecchio. Il coltello era già in mano a qualcun altro. Dite loro che a mezzanotte il canto tornerà. Che le tre note aprono la porta. Che il primo nome era il mio.”
– Lettera mai consegnata, trovata sotto il materasso nella cella 17.

Perché conservarle?

Molti storici ignorano o minimizzano il valore di queste lettere. Ma nell’universo dell’Archivio Blackwood, nulla è casuale. Ogni parola scritta da chi sta per morire può diventare profezia, chiave, o maledizione.

Chi studia questi documenti sa che le lettere non vanno solo lette: vanno interpretate. Alcune riportano simboli criptici, inchiostri alterati, frasi palindromiche o segni tracciati a sangue. Alcune sembrano scritte in trance. Come se l’autore non fosse del tutto umano.

Continua a seguirmi

“Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale”
📖 Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
📱 Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

“Il Vangelo delle Ombre”
📱 Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

🌐 Scopri di più su: www.claudiobertolotti83.net