C’è un silenzio che non è fatto d’assenza, ma di presagio. Un silenzio pieno. Fatto di nebbia che sale dal fiume e si insinua nei vicoli come un presagio antico. Scrivere gotico è, prima di tutto, scrivere il tempo. Non quello cronologico, ma quello atmosferico.

Nel mondo dell’Archivio Blackwood, ogni passo affonda in pozzanghere d’ombra, ogni parola sembra galleggiare in un’aria carica d’umidità e ammonimento. Pioggia, vento, neve, gelo, nebbia. Il clima non è mai sfondo neutro, ma personaggio attivo della narrazione.

La nebbia: il velo tra mondi

In Il Sussurro del Pozzo e ne Il Vangelo delle Ombre, la nebbia è il sipario che nasconde e rivela. Ogni volta che cala, qualcosa si manifesta. Una figura, una voce, un segno. È la nebbia che inganna la vista e accende l’intuizione. Una protezione, ma anche una trappola.

La pioggia: battito e ossessione

Ne Il Carnefice del Silenzio, la pioggia è onnipresente. Batte come un metronomo sulle tegole delle dimore abbandonate, penetra nei mantelli, nel respiro, nella pelle. È una pioggia che accompagna, quasi come un canto funebre, ogni rivelazione. È l’inquietudine che bagna anche i pensieri.

Il freddo e la neve: tempo cristallizzato

Quando compare la neve, tutto si congela. Il crimine non è solo morto: è pietrificato, sospeso in un tempo immobile. Il freddo agisce come un cristallo che conserva, ma distorce.

Il vento: messaggero degli spiriti

A Limehouse, quando soffia il vento, i tetti scricchiolano, le insegne cigolano e i sussurri sembrano moltiplicarsi. Il vento diventa la voce del passato, un mezzo attraverso cui le memorie si muovono tra i muri e tornano a tormentare chi vive.

In conclusione, il tempo atmosferico in un racconto gotico non è mai decorazione, ma linguaggio. Ogni elemento – pioggia, vento, gelo – è una frase del mondo, una metafora vivente. Scrivere gotico, allora, è saper ascoltare il cielo, l’aria e la terra.

Perché prima che il male colpisca, cambia il tempo. E Blackwood lo sa.

**

Vuoi entrare nell’Archivio Blackwood?
Leggi i miei romanzi:

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Solo ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Seguimi su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

---