Nel cuore pulsante della Londra vittoriana, dove il progresso industriale divorava i margini della città, esisteva un angolo dimenticato dai vivi e, forse, anche da Dio.
Un cancello di ferro battuto, invaso dall’edera e protetto da nastri consunti dal tempo, segnava l’ingresso del Cimitero di Crossbone — un luogo che pochi osavano nominare e quasi nessuno visitava.

È qui che l’ispettore Edgar Blackwood si avventurò, guidato da indizi tracciati con sangue antico e simboli arcaici incisi nella pietra. Crossbone non era un cimitero qualunque: era una fossa per anime respinte, un ossario profanato dalla storia e calpestato dall’oblio.

Un tempo riservato alle “donne cadute”, alle vittime della miseria e ai reietti della società, Crossbone non compariva su nessuna mappa ufficiale. Il terreno non era consacrato, le tombe non avevano nomi, eppure l’aria era satura di una memoria che non si lasciava seppellire. Blackwood ne percepì il peso a ogni passo, come se le stesse tombe respirassero sotto di lui.

Le lapidi, spaccate e divorate dalla muffa, erano inclinate come teste reclinate in un eterno lamento. Ai margini del campo, una croce spezzata recava un sigillo dimenticato.

Fu proprio lì, tra il vento che ululava come una voce sepolta e la luce tremolante di una lanterna a petrolio, che Blackwood comprese: Crossbone non era solo un cimitero. Era un varco. Un confine sottile fra ciò che è stato rimosso dalla memoria degli uomini e ciò che attende, nell’ombra, il momento per tornare.