Un frammento rimasto sepolto nella nebbia… fino ad oggi.

La candela di St. George’s Lane

Londra, 4 dicembre 1888 — ore 2:16 del mattino

La pioggia aveva cessato da poco di cadere, ma St. George’s Lane era ancora una lingua di fango e ombre.

Blackwood si chinò, sfiorando il bordo di un tombino spostato. Il chiavistello era arrugginito, ma fresco di graffi. Qualcuno l’aveva aperto. Di recente. Si voltò verso Monroe, che stringeva la lanterna con le nocche pallide.

«Che cosa cerchiamo, esattamente?» sussurrò il sergente.

Blackwood non rispose subito. Aveva lo sguardo fisso su una candela. Alta, sottile, piantata nel fango come un segno d’attesa. La fiamma, incredibilmente, bruciava ancora, nonostante l’umidità. Non era cera comune: colava densa e nera, come sangue rappreso.

«Questa non è una veglia,» disse l’ispettore. «È un invito.»

Monroe deglutì. Dietro di loro, un lieve cigolio.

Poi, un sussurro. Due sillabe, come un nome soffocato:
“Declan…”

Il vento si alzò d’un tratto, spegnendo la fiamma. E con essa, qualcosa nell’aria cambiò. Lontano, giù nei canali, una figura avanzava a passi lenti, coperta da un mantello funebre. Ma quando Monroe sollevò la lanterna, non c’era più nulla.

Solo silenzio. E quella candela spenta, che ora gocciolava in senso inverso, risalendo il proprio stelo.

Questo frammento è stato escluso dalla versione finale del romanzo.
Ma la nebbia conserva tutto. Anche ciò che volevamo dimenticare.