Tag: scene tagliate

IL DOSSIER SEGRETO

su da Claudio BLascia un commento

Scene tagliate e personaggi scomparsi dall’Archivio Blackwood

C’è una stanza, nell’Archivio, che nessuno può aprire.
O meglio: una stanza che nessuno dovrebbe aprire.
Dentro, raccolte in fascicoli impolverati, ci sono pagine che non avete mai letto.

Scene scritte e poi strappate.
Personaggi che hanno respirato solo per un istante.
Capitoli interi sussurrati nella mente e mai arrivati alla luce.
Oggi, con il lume di una candela tremolante, vi invito a entrare con me.

La scena che non avete mai letto: “Il Sussurro di Chalk Farm”

Forse ne avete colto l’eco.
Forse vi è sembrato, leggendo Il Carnefice del Silenzio, che tra una pagina e l’altra ci fosse un vuoto non spiegato.

Non era un errore.
Era una ferita deliberata.
Una scena che parlava troppo presto, che svelava troppo in fretta.
E che, per questo, è stata rimossa.
Ma non dimenticata.

“La testa era china sull’altare, immobile. Un carillon rotto suonava note dissonanti. Nessuna ferita. Nessun sangue. Solo due parole cucite sulla gola, con filo sacro: Per non dimenticare.”

Quel frammento apparteneva a un episodio notturno, ambientato nella canonica di Chalk Farm, nella notte tra il 2 e il 3 gennaio 1889.
Blackwood vi entrava seguendo una pista offerta da una lettera anonima.
Lì, avrebbe trovato un messaggio lasciato non per lui… ma per qualcosa che lo stava seguendo.
Un’ombra.
Una promessa.

La scena è stata tagliata per non spezzare il ritmo, ma ha ancora un posto nel mio personale archivio.
Un giorno, chissà, potrebbe riemergere…

Personaggi che non ce l’hanno fatta (almeno, non in questa vita)

Nei romanzi gotici, ogni personaggio è un’eco, un simbolo, un enigma.
Alcuni, però, non sono mai riusciti a raggiungere la carta stampata.
Ecco tre “spettri” narrativi che hanno bussato alla mia mente ma sono rimasti fuori dalla porta:

1. Elijah Cairns – Il bibliotecario di Craven Cross

Un uomo anziano, cieco, che avrebbe dovuto aiutare Blackwood a tradurre alcuni simboli.
Il suo linguaggio era fatto solo di silenzi e tatto.
Lo avevo immaginato con mani bruciate dall’inchiostro e occhi bianchi come vetro.
È stato sostituito da un’altra figura più enigmatica. Ma le sue parole mute potrebbero ancora risuonare.

2. Abigail Keene – L’infermiera dei sogni

Doveva apparire in una scena onirica nel secondo romanzo, accudendo Blackwood durante un delirio febbrile.
Sussurrava frasi in latino, ma il suo volto cambiava forma ogni volta che veniva guardato.
Non era viva.
Ma nemmeno morta.
Era un incubo che aspettava di essere ricordato.

3. Il Reverendo Fielding – Colui che pregava al contrario

Una figura disturbante, ispirata a leggende realmente esistenti.
Recitava le Sacre Scritture al contrario, come forma di invocazione.
Aveva una Bibbia con le pagine cucite in pelle umana.
Ho deciso di non inserirlo… per ora.

Il futuro del Dossier Segreto

Per ogni scena che resta, ce ne sono dieci che muoiono.
Ma nulla si perde davvero, nell’Archivio Blackwood.
Alcune idee ritornano sotto forma di nuovi personaggi.
Altre cambiano pelle.
Altre ancora… aspettano solo il momento giusto per risorgere.

Vi è piaciuto entrare in questa stanza proibita?
Fatemelo sapere.
Potrei aprire un’altra cartella.
Un altro giorno.

Il Carnefice del Silenzio

Il nuovo romanzo gotico della saga Archivio Blackwood

📘 Ebook Amazon: https://amzn.eu/d/hVTFocP
📕 Cartaceo Amazon: https://amzn.eu/d/5Q0778o

Canali ufficiali
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📘 Facebook autore: https://www.facebook.com/share/1Av2d6w8gk/
📢 Canale Telegram: https://t.me/archivioblackwood
📰 Substack – Dossier e Note: https://claudiobertolotti.substack.com
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Per tutti gli altri libri dell’Archivio Blackwood, visita il sito ufficiale.

Scena Inedita – “I Sussurri di Chalk Farm”

su da Claudio BLascia un commento

Londra, 2 gennaio 1889 – Notte fonda

La nebbia era tornata più densa, come un sudario steso tra le tegole di Chalk Farm. Blackwood camminava a passo deciso sul selciato, il cappotto chiuso fino al collo e la pistola nascosta nella fondina sotto l’ascella. Nessun mandato. Nessun ordine. Solo un nome inciso in una lettera anonima: Bethany Grace – maestra di coro presso la St. Michael’s Chapel.

La porta della canonica era socchiusa.

Entrò.

Il corridoio sapeva di cera e umido, come ogni casa che aveva smesso di pregare. Un suono sottile – forse un salmo spezzato – si levava dal piano superiore, ma Blackwood capì subito che non era cantato da alcuna voce viva.

Salì i gradini.

Una figura stava inginocchiata davanti all’altare di legno consumato. Indossava un abito da corista, ma era rigido, come imbalsamato. La testa era china. Ai piedi, un piccolo carillon rotto, le note uscite di tono.

Quando Blackwood si avvicinò, il corpo crollò all’indietro come un sacco vuoto. Nessun sangue. Nessuna ferita.

Solo due parole cucite sulla gola, con filo sacro:
“Per non dimenticare”.

Un brivido lo attraversò. Alle sue spalle, il salmo riprese. Ma nessuno era lì a cantarlo.

Una scena tagliata per non spezzare il ritmo, ma che rivela un altro tassello del Male che si aggira nell’ombra.

Il Carnefice del Silenzio

Il nuovo romanzo gotico della saga Archivio Blackwood
Di Claudio Bertolotti

📘 Ebook Amazon: https://amzn.eu/d/hVTFocP
📕 Cartaceo Amazon: https://amzn.eu/d/5Q0778o

Canali ufficiali
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📘 Facebook autore: https://www.facebook.com/share/1Av2d6w8gk/
📢 Canale Telegram: https://t.me/archivioblackwood
📰 Substack – Dossier e Note: https://claudiobertolotti.substack.com
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Per tutti gli altri libri dell’Archivio Blackwood, visita il sito ufficiale.

Scena inedita – “Consulto a Bethlem”

su da Claudio BLascia un commento

Estratto esclusivo non incluso nel manoscritto finale de Il Vangelo delle Ombre

Londra, 3 dicembre 1888 – Clinica Bethlem

Il corridoio sembrava un alveare spento. Le porte, tutte identiche, custodivano più voci che persone.
L’aria era satura di ammoniaca, cera e silenzi.

Blackwood si fermò davanti alla cella 17, le mani intrecciate dietro la schiena. Dall’interno non proveniva alcun rumore. Ma lui lo sapeva: il silenzio era solo un’altra forma di grido.

Alle sue spalle, i passi familiari del dottor John Watson ruppero la quiete. Portava con sé il taccuino logoro che usava solo per i casi “non convenzionali”.

— Ha parlato? — chiese Watson, abbassando la voce.

Blackwood scosse il capo. — No. Ma ha disegnato. Sulle pareti. Con il sangue.

Watson inspirò lentamente, poi posò una mano sulla maniglia. — Posso entrare da solo?

— Non stavolta — replicò l’ispettore. — Ha sussurrato un nome mentre dormiva. Il tuo. Ma non il tuo nome…
— Cosa, allora?

Blackwood lo guardò. — “Il medico del vuoto”. Lo ha ripetuto tre volte, guardando nel nulla.

Per un istante, Watson non rispose. Poi aprì il taccuino e lo sfogliò fino a una pagina già scritta.
— Sai, Edgar… non mi piace quando le pazienti mi conoscono prima ancora che io le visiti.

La porta si aprì. Il buio all’interno sembrava più fitto della stanza stessa.
Blackwood fece un cenno. — Allora vediamo se il vuoto ha bisogno di un medico… o di un esorcista.

E sparirono insieme nella cella, lasciandosi dietro solo il rumore dei chiavistelli che tornavano a chiudersi da soli.

Curiosità: questa scena fu scritta per un primo inserimento nel manoscritto, ma venne tagliata per ragioni di ritmo narrativo. Resta però uno dei momenti più intensi tra Blackwood e Watson nel periodo iniziale delle indagini.

La corsia muta – Appunti da una struttura dimenticata

su da Claudio BLascia un commento

Altra scena inedita per voi, cari lettori:

Nessuno sapeva davvero cosa fosse quell’edificio.
Era segnato sulle mappe mediche della città come “Rifugio Saint Ormund – pazienti cronici”, ma nei registri ecclesiastici risultava sconsacrato già dal 1866. Nelle carte dell’amministrazione, invece, il nome era barrato da inchiostro rosso.

Eppure qualcosa lì dentro respirava ancora.

L’ispettore Blackwood varcò la soglia con passo incerto. La corsia si apriva stretta e lunga come un corridoio d’anima torturata. I letti, ormai spogli, erano ancora allineati. Le molle arrugginite gemevano al passaggio del vento.

Sulle pareti… i simboli.
Decine, centinaia. Alcuni antichi, altri impossibili da ricondurre a una lingua nota. Stelle rovesciate, croci spezzate, glifi circolari, occhi sbarrati, linee incrociate con una precisione quasi liturgica.

Ma non era solo il simbolo a turbarlo.

Era il silenzio.

Un silenzio che sembrava… osservare.
Come se qualcosa, oltre il muro, attendesse che lui parlasse per la prima volta.
Blackwood inspirò. Un odore metallico, simile a ruggine e ostie bruciate, lo fece vacillare.
Poi udì il letto più vicino scricchiolare. Da solo.

> Non si scrisse mai un verbale su quella corsia.
Ma qualcosa da allora si aggiunse al dossier dell’Archivio.
Un’unica frase, vergata a mano sul margine:
“Qui, la fede si contorce e tace.”

Scena tagliata dal manoscritto originale de “Il Vangelo delle Ombre”

su da Claudio BLascia un commento

Un frammento rimasto sepolto nella nebbia… fino ad oggi.

La candela di St. George’s Lane

Londra, 4 dicembre 1888 — ore 2:16 del mattino

La pioggia aveva cessato da poco di cadere, ma St. George’s Lane era ancora una lingua di fango e ombre.

Blackwood si chinò, sfiorando il bordo di un tombino spostato. Il chiavistello era arrugginito, ma fresco di graffi. Qualcuno l’aveva aperto. Di recente. Si voltò verso Monroe, che stringeva la lanterna con le nocche pallide.

«Che cosa cerchiamo, esattamente?» sussurrò il sergente.

Blackwood non rispose subito. Aveva lo sguardo fisso su una candela. Alta, sottile, piantata nel fango come un segno d’attesa. La fiamma, incredibilmente, bruciava ancora, nonostante l’umidità. Non era cera comune: colava densa e nera, come sangue rappreso.

«Questa non è una veglia,» disse l’ispettore. «È un invito.»

Monroe deglutì. Dietro di loro, un lieve cigolio.

Poi, un sussurro. Due sillabe, come un nome soffocato:
“Declan…”

Il vento si alzò d’un tratto, spegnendo la fiamma. E con essa, qualcosa nell’aria cambiò. Lontano, giù nei canali, una figura avanzava a passi lenti, coperta da un mantello funebre. Ma quando Monroe sollevò la lanterna, non c’era più nulla.

Solo silenzio. E quella candela spenta, che ora gocciolava in senso inverso, risalendo il proprio stelo.

Questo frammento è stato escluso dalla versione finale del romanzo.
Ma la nebbia conserva tutto. Anche ciò che volevamo dimenticare.

Ombre fuori mappa – Scena inedita da Whitechapel

su da Claudio BLascia un commento

Una scena tagliata dalla storia de Le Ombre di Whitechapel, per voi:

Il rumore dei passi era troppo ritmico per essere casuale.
Blackwood si fermò all’incrocio tra Hanbury Street e una traversa che, ufficialmente, non esisteva.
La pioggia sottile disegnava cerchi nella pozzanghera ai suoi piedi. Il gas dei lampioni sfrigolava.

«Secondo voi è un trucco mentale?» sussurrò il dottor Watson, osservando il muro annerito davanti a loro.
«No,» rispose Blackwood. «È qualcosa che non vuole farsi trovare. Ma che non riesce nemmeno a nascondersi del tutto.»

Con la punta del bastone, sollevò una grata cigolante.
Un odore salmastro, mescolato a qualcosa di dolciastro e corrotto, salì dalle viscere della città.
Watson si voltò appena. «State per entrare là sotto davvero?»
«Sono già dentro, dottore. Dal momento in cui ho letto quel simbolo.»

Scese.
Due gradini, poi altri tre.
E sotto… silenzio. Ma non il silenzio dei vivi che dormono.
Il silenzio dei luoghi che ricordano.

L’eco sotto Whitechapel

su da Claudio BLascia un commento

Un frammento narrativo dalla Londra nascosta

L’aria puzzava di carbone umido e rame ossidato.
L’uomo scese l’ultima rampa con la lanterna tremante tra le dita, sentendo il rumore del proprio respiro amplificarsi contro le pareti curve della cripta.

Nessuno sapeva dell’ingresso.
Nessuno, tranne lui.
E chi l’aveva guidato fin lì con un biglietto anonimo, piegato tre volte, lasciato nel taschino del suo cappotto all’alba. Sopra, solo una frase:
“Ascolta dove tutti hanno smesso di sentire.”

Il silenzio non era completo, laggiù.
Tra le colonne spezzate, le ossa incise e l’odore dolciastro della cera, qualcosa si muoveva. Non passi, ma un battito. Un suono profondo, distante… come se la città respirasse dal sottosuolo.

Si inginocchiò accanto a un mosaico consunto, appoggiando la mano su una pietra annerita.
La lanterna tremò.
Lui trattenne il fiato.
E poi lo sentì: non parole, ma un’eco. Un nome sussurrato.
“Blackwood…”

Un altro frammento di Londra.
Un altro segreto sepolto. Una scena tagliata.

Scene perdute – Discesa nelle cripte

su da Claudio BLascia un commento

Londra, dicembre 1888
Non c’era luce che osasse scendere fin laggiù.
Solo il crepitio delle lanterne a olio e l’eco distante dei propri passi spezzava il silenzio che dominava le viscere della città. La pietra umida sotto i piedi, il muschio che strisciava lungo le pareti, e quell’odore — muffa, sangue sepolto e riti dimenticati — avvolgeva ogni respiro.

Blackwood avanzava per primo, il cappotto fradicio e la pistola pronta. Holmes gli stava alle spalle, occhi attenti, mente in moto. Dietro di loro, il dottor Watson stringeva il revolver con dita rigide, più per riflesso che per abitudine. Nessuno parlava.

Un sibilo improvviso spezzò la tensione.
Poi uno scricchiolio.
Come ossa che si flettono nel buio.

Blackwood si fermò di colpo. Holmes lo imitò, accennando solo con lo sguardo. I tre formarono un piccolo triangolo, spalle quasi unite, le lanterne che tremavano come anime in pena.

Qualcosa si mosse nella penombra.
Non un topo.
Non un uomo.

Un’ombra si staccò dalla parete, attraversando il corridoio come un’onda nera. Il rumore delle unghie — o forse artigli — contro la pietra, il respiro affannoso, la corsa improvvisa.

Blackwood sparò per primo.
Un lampo, un tuono, e l’odore acre della polvere da sparo.

Poi Holmes si mosse.
Con un gesto rapido scagliò una polvere luccicante — metallo e scienza — che esplose in un bagliore argenteo. La creatura, colpita dalla luce, urlò. O forse no. Forse era il soffitto a gemere sotto il peso del passato.

Watson si inginocchiò accanto a un corpo caduto.  Era una vittima? Un seguace? Un avvertimento?

Holmes sussurrò qualcosa a Blackwood. Il detective annuì, stringendo la mascella.

Poi silenzio.
Di nuovo.
Ma un silenzio diverso.

La cripta li guardava.
E attendeva.

Note dell’autore:
Questa scena non è riportata nel racconto principale, ma ne rappresenta l’anima. Le Ombre di Whitechapel è un viaggio dentro la paura, la ragione e l’ignoto. E in certi luoghi, perfino Holmes deve imparare a dubitare della logica.

Il capo ispettore Harrington: severità e tradizione

su da Claudio BLascia un commento

Nel racconto Le Ombre di Whitechapel, l’ispettore capo Harrington è una figura presente soprattutto sullo sfondo, ma la sua influenza su Blackwood è evidente in ogni gesto dell’ispettore.

Harrington rappresenta la vecchia scuola di Scotland Yard: severità, metodo tradizionale, rispetto delle gerarchie.
Tuttavia, dietro quell’apparenza burbera e quella figura imponente — grassoccia, il viso rubicondo e i capelli lisciati con cura all’indietro — si nasconde un uomo che conosce bene il valore dell’intuito.

Nonostante il suo scetticismo verso le teorie più “creative” di Blackwood, Harrington gli ha sempre riconosciuto una dote rara: saper vedere oltre l’ovvio.

Una scena inedita, mai raccontata nel libro, descrive uno dei pochi momenti di autentica stima tra i due:

Scena inedita:

Blackwood si presentò nell’ufficio di Harrington dopo ore di interrogatori infruttuosi.

L’ispettore capo, con la solita pipa stretta tra i denti e la giacca abbottonata in maniera impeccabile sul ventre prominente, lo fissò da sopra gli occhiali.

«Ditemi, Blackwood,» borbottò. «Avete qualche altra teoria folle da propormi? Che sia il vento a uccidere la gente, o magari il Diavolo in persona?»

Blackwood, senza scomporsi, rispose: «Non ancora, signore. Ma di certo qualcosa sta muovendosi nell’ombra.»

Harrington grugnì, soffiando una nuvola di fumo nell’aria.

«Siete la mia rovina, Blackwood. Eppure… siete anche la mia unica speranza.»

Per un attimo, dietro la scorza dura di Harrington, Blackwood intravide un barlume di rispetto. E forse, di paura.

Harrington non combatte i mostri con la forza.
Combatte il terrore quotidiano con la disciplina.
E forse proprio per questo, in una Londra divorata dall’oscurità, è un alleato di cui Blackwood non può fare a meno.

Harry – Il giornalista che inseguiva l’ombra di Whitechapel

su da Claudio BLascia un commento

In mezzo alla nebbia di Whitechapel non si muovono solo assassini e investigatori.
C’è anche chi cerca la verità (o le mezze verità…) armato solo di penna e coraggio: Harry, giovane giornalista dal volto scavato e dallo sguardo curioso.

Harry collabora con il London Gazette, ma il suo vero sogno è raccontare le storie che nessuno vuole ascoltare.
Non gli interessano i comunicati ufficiali o i grandi eventi: Harry si muove nei vicoli sporchi, tra locande malfamate e occhi diffidenti, alla ricerca della verità nascosta.

—

Un estratto, mai pubblicato:

Ispettore Blackwood,” chiese Harry con il suo solito sorriso storto, “è vero che non tutti i mostri portano un coltello? Alcuni, a volte, portano solo un sorriso?”

Blackwood si voltò lentamente, il volto impassibile come la nebbia che li circondava.

I veri mostri, ragazzo,” rispose, “non si fanno vedere. Ti ci fanno inciampare”

—

Harry è il simbolo di una Londra che cerca risposte.
Non ha una pistola, non ha un distintivo.
Ha solo un taccuino, una matita… e il coraggio di non distogliere mai lo sguardo.

In Le Ombre di Whitechapel, ogni testimone ha un ruolo. Anche chi, come Harry, racconta l’incubo mentre lo vive.