La nebbia era tornata più densa, come un sudario steso tra le tegole di Chalk Farm. Blackwood camminava a passo deciso sul selciato, il cappotto chiuso fino al collo e la pistola nascosta nella fondina sotto l’ascella. Nessun mandato. Nessun ordine. Solo un nome inciso in una lettera anonima: Bethany Grace – maestra di coro presso la St. Michael’s Chapel.
La porta della canonica era socchiusa.
Entrò.
Il corridoio sapeva di cera e umido, come ogni casa che aveva smesso di pregare. Un suono sottile – forse un salmo spezzato – si levava dal piano superiore, ma Blackwood capì subito che non era cantato da alcuna voce viva.
Salì i gradini.
Una figura stava inginocchiata davanti all’altare di legno consumato. Indossava un abito da corista, ma era rigido, come imbalsamato. La testa era china. Ai piedi, un piccolo carillon rotto, le note uscite di tono.
Quando Blackwood si avvicinò, il corpo crollò all’indietro come un sacco vuoto. Nessun sangue. Nessuna ferita.
Solo due parole cucite sulla gola, con filo sacro: “Per non dimenticare”.
Un brivido lo attraversò. Alle sue spalle, il salmo riprese. Ma nessuno era lì a cantarlo.
Una scena tagliata per non spezzare il ritmo, ma che rivela un altro tassello del Male che si aggira nell’ombra.
Il Carnefice del Silenzio
Il nuovo romanzo gotico della saga Archivio Blackwood Di Claudio Bertolotti
Il corpo come mappa. La carne come profezia. Nel cuore del nuovo romanzo Il Carnefice del Silenzio, uno degli elementi più disturbanti è ciò che viene inciso sul corpo del prigioniero mascherato.
Non si tratta di croci, né di marchi riconoscibili. Ma di glifi, segni rituali, geometrie non umane. La carne del Carnefice – così viene soprannominato – è tracciata come una reliquia impura, un frammento vivente di una fede corrotta.
Quando il corpo diventa simbolo
Durante una delle scene più claustrofobiche del romanzo, Blackwood e Monroe si trovano davanti a una figura incatenata, rannicchiata nell’ombra, con la bocca cucita e il volto mascherato. Ma è sul petto che si manifesta la parte più inquietante:
La carne era incisa con glifi rituali, intrecciati in una geometria che non somigliava a nulla di cristiano. Il simbolo più grande, scolpito tra lo sterno e l’ombelico, sembrava una specie di sigillo rovesciato, con angoli acuminati e punte rivolte verso l’interno.”
Un linguaggio inciso. Una condanna eterna, forse autoimposta, forse rituale.
Il culto silenzioso di Mallory
Chi ha inciso quei glifi? E soprattutto, perché?
Tutto porta all’Arcidiacono Mallory, figura oscura e manipolatrice, devoto a una fede deformata che affonda le radici in un culto segreto nato nel ventre degli orfanotrofi vittoriani.
Non siamo di fronte a semplici folli. Ma a un sistema teologico deviato, che trasforma i simboli sacri in matrici di dolore e controllo.
Il senso narrativo dei segni
In Il Carnefice del Silenzio, i simboli non sono mai estetica fine a sé stessa. Sono tracce lasciate da chi ha toccato l’abisso. I glifi sul corpo del Carnefice non servono a evocare. Servono a contenere. Sono gabbie, silenzi imposti, barriere contro una voce che non deve parlare mai più.
Un estratto dal romanzo:
Non parlava. Non si muoveva. Ma il simbolo inciso sul petto sembrava respirare. Come se la pelle lo rigettasse, o lo proteggesse da qualcosa.”
Se vuoi scoprire chi era davvero il Carnefice, e perché è stato condannato al silenzio rituale, il libro è disponibile in formato ebook:
Il ritorno dei culti sacrificali tra Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio
C’è un filo rosso che attraversa l’intera saga dell’Archivio Blackwood. Non è solo narrativo. È fisico. È sangue.
Nel mondo che ho creato, il Male non si limita ad agire: richiede. Richiede voce, occhi… e carne. Dai rituali egizi descritti ne Le Ombre di Whitechapel alle possessioni infernali de Il Vangelo delle Ombre, fino agli echi silenziosi e inquietanti de Il Carnefice del Silenzio, il culto sacrificale non è mai scomparso. Ha solo cambiato forma. E significato.
Il sangue come chiave e linguaggio
In Il Vangelo delle Ombre, il sangue viene versato non per vendetta, ma per evocazione. La possessione non avviene per caso: è guidata, quasi cercata, tramite offerte precise. Gli “ospiti” vengono scelti, preparati, talvolta marchiati. L’offerta sacrificale non è solo violenta: è teologica.
In alcune scene chiave, si fa riferimento a vangeli apocrifi e testi eretici in cui il sangue dei puri viene descritto come “chiave dell’accesso e vincolo del patto”. Non è il dolore a nutrire il Male: è la rinuncia. Il corpo offerto volontariamente. La carne che si fa verbo… al contrario.
Il Carnefice e il culto della muta obbedienza
Nel terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, il sacrificio cambia ancora forma. Non è più gridato. È taciuto.
L’orrore si fa rituale ordinato: simboli marchiati, tagli esatti, sangue disposto come in una liturgia. E chi partecipa al rito lo fa non urlando, ma accettando in silenzio il proprio destino.
È qui che il culto si rivela davvero moderno e antico insieme. È un’eresia che non brucia più nei roghi, ma si diffonde nei sussurri.
Un orrore che ha radici vere
Molti elementi del culto fittizio presente nei romanzi traggono ispirazione da documenti reali: cronache del ‘600 sui flagellanti italiani, il culto medievale dei Silenziosi, e testimonianze raccolte nel XIX secolo sulle sette del Nord Europa che praticavano forme di espiazione fisica collettiva.
Li rielaboro in chiave narrativa, trasformandoli in una trama gotica e rituale, ma senza mai perdere quel senso disturbante di verosimiglianza. Perché il vero orrore… è quello che potrebbe essere accaduto.
Nel cuore oscuro della Londra vittoriana, non erano soltanto i criminali a seminare il terrore tra le nebbie dei sobborghi. Accanto a ladri, assassini e folli rinchiusi a Bethlem, si muovevano in silenzio anche altri gruppi, più ambigui, più organizzati e decisamente più inquietanti: le società segrete, le sette religiose e i culti esoterici. Alcuni realmente esistiti, altri soltanto sussurrati nelle cronache del tempo. Tutti, però, hanno lasciato un’impronta. Anche nei miei romanzi.
Ne Il Vangelo delle Ombre e Le Ombre di Whitechapel, ho preso spunto da fonti storiche per costruire le società segrete che popolano il mondo dell’Archivio Blackwood. In questo articolo, vi porto dentro le stanze chiuse dove si riunivano davvero coloro che credevano di poter parlare con gli spiriti, evocare entità o custodire reliquie maledette.
1. La Golden Dawn: l’occulto fatto organizzazione
La Hermetic Order of the Golden Dawn nacque ufficialmente nel 1887, proprio nel periodo in cui sono ambientati i miei racconti. Fondata da tre massoni inglesi, questa società iniziatica univa elementi di alchimia, cabala, spiritismo e magia cerimoniale. Tra i suoi membri si contavano poeti, artisti, studiosi… e folli. La sua struttura gerarchica, i rituali d’iniziazione e l’ossessione per le scritture proibite hanno ispirato la setta del Vangelo delle Ombre, che nasconde i propri testi in lingue perdute e si muove in riti rigidamente codificati.
2. I Rosacroce inglesi: tra mito e realtà
Sebbene le origini della Fraternitas Rosae Crucis siano più antiche, in epoca vittoriana conobbe una nuova fioritura. A Londra si moltiplicarono i piccoli circoli “rosacrociani” che praticavano studi mistici e magia naturale. Molti dichiaravano di cercare la verità attraverso simboli e discipline occulte. In Le Ombre di Whitechapel, l’ossessione per la reliquia e il sangue immortale nasce proprio da questa mescolanza di sacro, alchimia e superstizione.
3. Le società spiritiche di Bloomsbury
Non bisogna pensare a sette armate di coltelli e mantelli neri. A volte, il Male si nasconde dietro i salotti borghesi. A Bloomsbury, a due passi dal BritishMuseum, si tenevano celebri sedute spiritiche, spesso guidate da medium donne. Alcuni gruppi affermavano di parlare con gli angeli o con entità disincarnate. Altri, più oscuri, erano convinti di poter evocare spiriti “guida” che chiedevano sacrifici. Queste pratiche mi hanno ispirato nella costruzione di Whitmore e del suo ambiguo rapporto con il “Viaggiatore”.
4. Sette millenariste e fine del mondo
Il XIX secolo vide un’esplosione di movimenti religiosi convinti che l’Apocalisse fosse imminente. Alcune sette credevano che i bambini fossero l’unico tramite per ricevere messaggi divini (o demoniaci). Nella Londra del mio Archivio, questa idea si incarna nella minaccia costante del sacrificio dell’innocenza, e nel misterioso disegno della Muta dei Santi – protagonista del quarto volume della saga…
5. La realtà è (quasi) più inquietante della finzione
Le mie storie sono invenzioni, certo. Ma poggiano su un terreno fertile di documenti, articoli, memorie e testimonianze vere. Il confine tra il possibile e l’impossibile, nell’Inghilterra vittoriana, era più labile di quanto immaginiamo. Le lanterne a gas, le cripte delle chiese, i testi bruciati e le voci nei vicoli non sono solo scenografia gotica: sono echi di un’epoca che credeva davvero che tra i vivi e i morti ci fosse solo un velo. E che si potesse strapparlo.
Vuoi scoprire cosa nasconde davvero l’Archivio Blackwood?
Le vere leggende londinesi dietro le ombre dell’Archivio Blackwood
Cosa accade quando la paura prende dimora tra le pareti di una casa? Quando ogni scricchiolio, ogni ombra, ogni porta che si apre da sola smette di essere un dettaglio architettonico… e diventa un segnale?
Nella Londra vittoriana, la paura delle case infestate non era solo superstizione: era parte della cultura popolare, dei giornali, delle chiacchiere da pub e delle indagini più bizzarre di Scotland Yard. L’Archivio Blackwood affonda le sue radici proprio lì, tra cronache autentiche e suggestioni gotiche.
Berkeley Square 50: il vero incubo vittoriano
La leggenda più celebre è forse quella di Berkeley Square 50, nel cuore di Mayfair. Una dimora elegante all’esterno, ma che secondo le testimonianze dell’epoca avrebbe causato la morte per terrore di due persone, oltre a innumerevoli fughe notturne di domestici e affittuari. Si parlava di una “presenza” al secondo piano, di urla disumane, e di una stanza proibita. Fu persino riportata da riviste dell’epoca come Notes and Queries, diventando una vera ossessione per chi studiava il paranormale.
La villa dei Fairweather (dal romanzo Il Vangelo delle Ombre)
Nel secondo volume della saga, Il Vangelo delle Ombre, Edgar Blackwood e Padre Quinn vengono chiamati a indagare in una villa signorile appartenente ai Fairweather, nel quartiere di Kensington. Tra pareti imponenti, ritratti oscuri e porte che sembrano chiudersi da sole, si manifesta un fenomeno di possessione: una presenza oscura si impossessa della padrona di casa. Questa scena, pur frutto della finzione, trae ispirazione da vere cronache vittoriane. Nel 1885, una casa a Kensington fu evacuata dopo che sui muri apparvero segni inspiegabili e si verificarono “visioni deliranti” notturne. Alcuni giornali ipotizzarono un’intossicazione da gas, ma la popolazione parlava apertamente di un rito occulto fallito.
I luoghi infestati nei romanzi
Ogni casa presente nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood ha una sua identità. Non sono solo ambientazioni: sono entità silenziose, capaci di ricordare, giudicare e imprigionare. La Londra dell’epoca, con i suoi vicoli e le sue architetture gotiche, è la cornice perfetta per rendere credibile l’incredibile. Così, finzione e realtà si intrecciano: un giornale dell’epoca o un processo reale diventano il seme per un racconto inquietante.
Vuoi esplorare queste dimore oscure?
Scopri i luoghi più inquietanti e le case maledette nei due romanzi che hanno dato origine alla saga gotica dell’ispettore Edgar Blackwood.
Dietro le quinte delle sette che infestano l’Archivio Blackwood
Nel mondo de L’Archivio Blackwood, le sette non sono mai solo un contorno esoterico. Sono strutture narrative vive, con una loro coerenza interna, una simbologia precisa e soprattutto una funzione profonda: mettere in discussione la realtà.
Ma come si costruisce un culto oscuro nella narrativa senza cadere nel banale o nel già visto? Ecco qualche riflessione su come nascono — e si insinuano — queste presenze rituali nei miei romanzi.
1. La regola del silenzio
Tutte le sette dell’Archivio nascono da una frattura: qualcosa che è stato rimosso, nascosto, taciuto. La prima regola che seguo nella scrittura è questa: un culto oscuro non parla mai troppo. Agisce attraverso omissioni, sguardi, simboli. È ciò che non viene detto che spaventa davvero. Per questo i rituali nei miei romanzi non sono spiegati: sono mostrati a metà, lasciando spazio al dubbio e all’inquietudine.
2. Il simbolo come linguaggio perduto
Ogni culto ha un linguaggio visivo. Un alfabeto non verbale fatto di incisioni, gesti, geografie. Creo i simboli partendo spesso da frammenti reali: rune nordiche, croci biforcute, cerchi concentrici. Poi li modifico, li corrodo, li distorco — come se fossero sopravvissuti al tempo e all’oblio. Non servono grandi effetti: basta un segno tracciato nel fango per evocare un mondo intero.
3. La liturgia come atto teatrale
Un rituale non è solo un atto magico: è un atto scenico. Nel momento in cui scrivo una liturgia — reale o spezzata — mi chiedo sempre:
Dove avviene?
Chi osserva?
Cosa è richiesto in cambio? Il culto si manifesta nello spazio. Una chiesa abbandonata, una casa sigillata, una stanza priva di specchi: l’ambiente stesso diventa complice del rito.
4. Gerarchie e devozione
I membri del culto non sono “pazzi”. Sono credenti, nel senso più disturbante del termine. Quando creo i personaggi che ne fanno parte, li immagino con motivazioni complesse:
chi cerca protezione
chi ha perso qualcuno
chi vuole potere La loro devozione è ciò che rende il culto inquietante. Perché non dubitano. E chi non dubita… può fare qualunque cosa.
5. Il culto come specchio del lettore
Infine, un culto narrativo funziona solo se è una metafora potente. Nel mio caso, rappresenta sempre qualcosa che ci riguarda: la paura di non essere ascoltati, il bisogno di credere in qualcosa, l’orrore del vuoto che lasciamo riempire da forze che non comprendiamo.
Costruire un culto oscuro significa tessere una ragnatela: sottile, invisibile, ma presente ovunque. Non serve che sia realistico. Serve che sia coerente, disturbante, e soprattutto… plausibile. Perché è lì che si insinua la vera inquietudine: nella possibilità che esista davvero.
Ogni simbolo racconta una storia. Ma alcuni non si limitano a raccontare: guidano, ingannano, proteggono o condannano. Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, i simboli non sono semplici decorazioni narrative. Sono chiavi. Codici. Tracce oscure lasciate da mani dimenticate.
Nel corso delle sue indagini, Edgar Blackwood si è imbattuto in sigilli rituali, croci alterate, glifi tracciati col sangue, simboli che affondano le radici in tradizioni perdute e culti segreti. Questi elementi non nascono dal nulla. Ogni dettaglio è studiato, contaminato da fonti reali, reinterpretato attraverso la lente del gotico ottocentesco.
Simboli che parlano
Il più ricorrente è il sigillo dell’occhiointerrotto, comparso già in Le Ombre di Whitechapel. Una forma geometrica imperfetta, spesso tracciata con polvere di carbone o cera rossa, che richiama riti di osservazione e controllo spirituale. In epoca vittoriana, simboli simili erano legati alla massoneria esoterica e ad antichi culti del silenzio.
In Il Vangelo delle Ombre, alcuni frammenti di pergamena riportano letterecapovolte e combinazioni numeriche che alludono alla gematria ebraica e ai testi gnostici. Blackwood non li comprende subito. Ma li conserva. Li studia. Perché sa che ciò che è scritto nell’ombra non è fatto per essere compreso… ma per essere temuto.
Simboli come trappole
Non tutti i simboli proteggono. Alcuni attirano. Altri invocano. Nel prossimo volume, Il Carnefice del Silenzio, il lettore scoprirà che certe figure non possono essere cancellate: tracciate con materia vivente, si imprimono nella pietra, nella carne, nella mente.
E forse, non sono stati gli uomini a inventarli.
Se ti è piaciuto esplorare il significato nascosto dei simboli dell’Archivio Blackwood, resta con noi: nei prossimi articoli ti porteremo nei vicoli oscuri della Londra vittoriana e tra i segreti non detti del nuovo romanzo.
Tra le carte recuperate da Blackwood dopo gli eventi di Kensington, c’era un fascicolo annerito dal tempo, privo di copertina. Nessun titolo, nessuna firma, ma al suo interno: frammenti di riti, simboli oscuri e un nome cancellato a mano, forse da Whitmore stesso. Il contenuto è stato classificato come “nondivulgabile”, ma alcuni passaggi sembrano descrivere un tentativo fallito di evocazione avvenuto nel 1871, forse in Scozia. Perché quel fascicolo era nascosto? E cosa legava quei riti al Viaggiatore? Domande senza risposta, che gettano nuova luce sull’Archivio.
La nuova indagine dell’ispettore Edgar Blackwood è finalmente disponibile su Amazon, in formato eBook Kindle.
Dopo i tragici eventi di Whitechapel, un’ombra ancora più antica si insinua tra i vicoli silenziosi della Londra vittoriana. Un’inquietudine senza volto si diffonde tra simboli proibiti, sussurri latini e antiche cripte. Blackwood, accompagnato da un giovane sergente e da un prete segnato dal proprio passato, si troverà a combattere una battaglia che va oltre la carne e la logica.
Tra visioni, manoscritti dimenticati e un rituale che potrebbe cambiare ogni cosa, Il Vangelo delle Ombre è un viaggio gotico tra fede e disperazione, tra ciò che si può spiegare e ciò che nessuna mente dovrebbe mai comprendere.
Il secondo caso de L’Archivio Blackwood è online. Disponibile ora su Amazon. E la città… trattiene il respiro.
Claudio Bertolotti 