Tag: racconto gotico

L’alienista: medico della mente o custode della follia?

su da Claudio BLascia un commento

Quando ho cominciato a scrivere Il Vangelo delle Ombre, mi sono reso conto che, per parlare veramente del Male, dovevo parlare anche della mente.
Non del mostro fuori, ma di quello dentro.
E in una Londra del 1888, chi si occupava della mente umana era l’alienista.

Chi era davvero l’alienista?

Nel XIX secolo, la parola “alienista” derivava dal concetto di “alienazione mentale”: chi perdeva il senno era considerato alienato da sé stesso.
L’alienista era il medico incaricato di studiare, contenere — e a volte correggere — questa separazione.

Non era ancora uno psichiatra, almeno non nel senso moderno.
Era una figura ambigua, spesso chiusa tra pareti di manicomi, al confine tra il medico e il carceriere, tra lo studioso e il giudice.

E in molti casi, lui stesso viveva in bilico tra lucidità e ossessione.

Trattamento o tortura?

Nei manicomi vittoriani, “curare” poteva voler dire qualsiasi cosa:

tenere il paziente immerso per ore in vasche ghiacciate

incatenarlo al letto

costringerlo a subire il silenzio assoluto per settimane

o, al contrario, sovraccaricarlo di stimoli “per farlo crollare”

E poi c’erano gli strumenti più raffinati: ipnosi, morfina, disegni interpretativi, magnetismo.
L’alienista osservava tutto. E prendeva nota.

Nelle cartelle cliniche dell’epoca troviamo diagnosi come:

Melanconia isterica con tendenza al misticismo”
oppure
“Visioni ricorrenti legate alla colpa religiosa”

Mi è bastato leggere queste frasi per sapere che Padre Marcus Quinn e i suoi tormenti interiori non erano invenzioni. Solo traslazioni.

L’alienista nella mia narrativa

Nell’Archivio Blackwood, l’alienista non è mai un semplice medico.
È spesso il primo a sospettare il soprannaturale, ma l’ultimo ad ammetterlo.
A volte viene chiamato in causa da Scotland Yard quando il crimine è inspiegabile.
Altre volte… è lui stesso a diventare un caso. Ne Il Carnefice del Silenzio, l’alienista troverà posto per un caso molto particolare…

Ho immaginato che i dossier dell’alienista si mescolassero con i fascicoli della polizia.
Che un detective come Blackwood dovesse imparare a leggerli non come diagnosi, ma come segnali.
E che a volte — nei casi più oscuri — l’unico modo per guarire una mente…
fosse isolarla. O dimenticarla.

Il Vangelo delle Ombre – Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU
Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo: https://amzn.eu/d/hjRLjvY
Le Ombre di Whitechapel – Ebook: https://amzn.eu/d/7gNLNLV
http://www.claudiobertolotti83.net

Il mestiere dell’occultista nell’Inghilterra vittoriana

su da Claudio BLascia un commento

Londra, fine Ottocento.
Mentre l’Impero si espandeva e la scienza compiva passi da gigante, c’era un altro tipo di sapere che proliferava nelle ombre: l’occultismo.
In un’epoca di rivoluzioni e razionalità, sempre più persone si affidavano a riti, sedute spiritiche, simboli esoterici, e “sapienze proibite” per cercare risposte. O vendetta.

Quando ho scritto Il Vangelo delle Ombre, ho voluto che la tensione tra fede e soprannaturale fosse reale. Ma non mi sono ispirato solo a fantasia.
Nel mio lavoro sull’Archivio Blackwood, mi sono immerso nelle figure vere — e ambigue — che abitavano la Londra vittoriana: gli occultisti.

🕯️ Chi era l’occultista?

Non era sempre un mago o un pazzo, come ci ha abituati certa narrativa.
Spesso era un gentiluomo ben vestito, laureato in filosofia o medicina, ma con l’abitudine di studiare alchimia, Cabala, astrologia, demonologia.
A volte era un prete scomunicato, un ex chirurgo, un botanico ossessionato dai grimori.
Altre volte era una donna: sensitiva, medium, spiritista, manipolatrice.
Molti si riunivano in società segrete: la più celebre? La Golden Dawn, frequentata anche da W.B. Yeats e Aleister Crowley.

📜 Tra ciarlatani e veri studiosi

La Londra dell’epoca pullulava di truffatori: bastava affittare una stanza, appendere una tenda nera e farsi chiamare “Maestro dell’Ombra”.
Ma c’erano anche studiosi sinceri, uomini e donne che volevano davvero comprendere i limiti tra il visibile e l’invisibile.
Ed è da questa ambiguità che nascono i miei personaggi.
Padre Marcus Quinn, ad esempio, è un prete che ha letto più testi eretici che Bibbie. Whitmore ha scavato così a fondo nella tenebra da non uscirne più.
E Blackwood?
Lui cerca ancora una linea tra inganno e verità. Ma sa che a volte anche il falso può uccidere.

📖 L’occultista nella narrativa

Chi scrive storie gotiche ambientate in questo periodo sa che l’occultista non è un cliché. È una necessità narrativa.
In un’epoca in cui la luce a gas rischiarava le strade, ma non le coscienze, l’occultismo offriva un rifugio, una minaccia, una tentazione.

E nell’Archivio Blackwood, queste figure continuano a muoversi tra le righe.
A volte aiutano. A volte tradiscono.
Sempre… disturbano.

📘 Il Vangelo delle Ombre – Ebook:
📕 Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo:
📗 Le Ombre di Whitechapel – Ebook:
🌐 www.claudiobertolotti83.net

Fascicolo 4-D: il rapporto perduto del Reverendo Whitmore

su da Claudio BLascia un commento 
Documento non protocollato – recuperato nei sotterranei della canonica di St. Jude, 7 dicembre 1888.

Stato: non autenticato
Firma: Rev. A. Whitmore (non verificata)
Sigillo dell’Ordine del Sacramento Spezzato: parzialmente abraso

[Inizio del documento – manoscritto]

“Non sono più certo di essere al servizio del Bene.”

Le parole che scrivo stanotte potrebbero condannarmi, o forse redimermi. Ho seguito il Viaggiatore, sì. Ma non per fede cieca.
L’ho fatto per osservare, per capire, per tenere il Male sotto controllo. Almeno così mi sono detto. Così ho giustificato le notti insonni e i rituali ai margini della canonica. Ma c’è un punto oltre il quale anche l’osservazione diventa complicità.

L’orfanotrofio di Hampstead…
È lì che ho visto il seme germogliare.

I bambini — alcuni muti dalla nascita, altri ridotti al silenzio da qualcosa che non parlava con voce — disegnavano simboli ricorrenti.
Mani. Occhi. Croci storte. E cerchi concentrici, sempre uno più grande dell’altro, come se qualcosa stesse allargando la sua influenza.

Non avevano istruzioni. Eppure ogni bambino sapeva dove disegnare.
Dietro tende. Sotto i letti. Sui muri delle cantine.
C’era una volontà più grande che guidava le loro mani.

Ho provato a esorcizzare. Ma ciò che ho affrontato non cercava di entrare nei corpi. Era già dentro. E rideva.

Uno di loro — Eliza, sette anni, occhi completamente bianchi — mi disse solo tre parole, prima di strapparsi la lingua:

“Tu sei il ponte.”

[Stralcio non firmato, inserito alla fine con grafia diversa]

“Whitmore non ha tradito. Whitmore ha solo smesso di fingere.”

— annotazione vergata con inchiostro nero, presente sul margine inferiore, scritta da mano non identificata

Nota d’archivio (a margine del fascicolo)

Documento 4-D fu recuperato durante le indagini di Edgar Blackwood.
Fu segnalato come prova incompleta, in quanto non presenta né timbro ecclesiastico né conferma di autenticità.
Fu poi rimosso dagli atti ufficiali su richiesta del Vescovado.

Ma tra le ombre di Whitechapel e i sussurri nei sotterranei della canonica, il nome Whitmore non ha mai smesso di essere pronunciato.
Solo… sottovoce.

📚 Il Vangelo delle Ombre – Ebook:
📕 Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo:
📘 Le Ombre di Whitechapel – Ebook:
🌐 www.claudiobertolotti83.net

I personaggi che non avete (ancora) incontrato

su da Claudio BLascia un commento

Nascosti tra le ombre dell’Archivio Blackwood

Non tutti i personaggi nati tra le pagine dell’Archivio Blackwood hanno avuto il privilegio di mostrarsi alla luce del gas londinese. Alcuni attendono nell’ombra, osservano in silenzio dai margini dei fascicoli polverosi, pronti a tornare quando sarà il momento. Non meno importanti, non meno vivi. Solo… in attesa.

C’è chi è rimasto dietro una porta chiusa, nel cuore di un orfanotrofio abbandonato a Southwark.
C’è chi ha scritto una sola lettera, mai spedita, che Blackwood conserva ancora tra i suoi documenti più riservati.
C’è chi è apparso per un solo istante, nel sogno di un paziente dell’ospedale psichiatrico di Bethlem, eppure ha lasciato un segno che ancora tormenta le notti dell’ispettore.

Il medico con troppe risposte

Un uomo che compare in una sola nota di margine. Nessuno ricorda il suo nome completo, ma i suoi appunti, intrisi di morfina e teorie proibite, sembrano anticipare eventi futuri con una precisione inquietante. Era solo uno scienziato… o qualcosa di più?

La bambina con gli occhi bianchi

Mai nominata apertamente. Ma chi ha letto attentamente Il Vangelo delle Ombre potrebbe averne colto un’eco. Si dice che parli con i morti. O forse con qualcosa che morto non è mai stato. Alcuni giurano di averla vista davanti alla finestra della canonica, durante la notte del rituale.

Il bibliotecario senza voce

Il suo nome non compare in alcun registro. Vive tra scaffali che nessuno osa più esplorare, in una biblioteca che non compare su nessuna mappa. Blackwood lo ha incontrato una sola volta. Non ne ha mai parlato. Ma da quel giorno porta al collo una chiave di ottone.

Questi sono solo frammenti. Figure appena accennate. Ma chi ha imparato a leggere tra le righe, sa che ogni ombra nasconde un volto. E ogni volto, un segreto.

Forse non li avete ancora incontrati.
Ma loro vi osservano da tempo.

–

Le Ombre di Whitechapel
Link cartaceo:
Link ebook:

Il Vangelo delle Ombre
Link ebook:

http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Personaggi spezzati: i tormenti interiori nella saga Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

In ogni storia che scrivo, cerco la verità. Ma non quella rassicurante dei tribunali o dei dogmi. Mi interessa la verità che abita nei frammenti, nei vuoti, nei dolori non detti. Per questo, l’Archivio Blackwood non è solo un luogo di indagini: è un teatro dell’anima. Ogni personaggio che vi entra — Edgar, Declan, Monroe, padre Quinn — porta dentro una ferita che lo definisce.

Edgar Blackwood: la logica contro l’abisso

Blackwood è razionale, freddo, metodico. Ma questa non è forza: è una corazza. Dentro, Edgar ha paura. Paura di perdere il controllo, di affrontare ciò che la ragione non riesce a spiegare. Dopo Declan, dopo ogni sconfitta, ogni nuova indagine lo scava più a fondo.
Scrivendolo, mi accorgo che il suo vero nemico è l’idea di diventare simile a ciò che combatte.

Declan O’Connor: l’uomo che credeva ancora

Declan era diverso. Nonostante il buio che lo circondava, manteneva una fiducia profonda nell’amicizia, nella lealtà, nella giustizia. Ma questo lo ha reso vulnerabile.
Declan è morto non perché fosse debole, ma perché era umano in un mondo che punisce la luce. La sua assenza, ancora adesso, pesa su ogni riga che scrivo.

Monroe: la rabbia come scudo

Elias Monroe è giovane, impulsivo, con un’ironia ruvida che usa per difendersi dal dolore. È leale, ma ha paura di mostrare cosa sente davvero.
Nel terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, vedrete un Monroe più profondo, a tratti spaesato, che comincia a rendersi conto che non tutto si risolve con una battuta o con la pistola in pugno.

Padre Marcus Quinn: la fede ferita

Quinn è stato per me un personaggio difficile. Un prete che ha visto troppo, che ha perso la purezza della sua vocazione ma continua a combattere.
La sua fede è diventata dolore, ostinazione, bisogno di redenzione. Quando ha deciso di tornare in azione, sapeva di andare incontro alla morte. Eppure, ha scelto di farlo lo stesso.
Perché per chi ha conosciuto il Male, la salvezza non è più personale: è missione.

Perché scrivo personaggi così?

Perché credo che il vero orrore non venga dai mostri, ma da ciò che ci portiamo dentro. L’oscurità esterna — vampiri, possessioni, culti — è solo il riflesso dell’oscurità che i miei personaggi cercano di contenere.
E a volte, non ci riescono.

📚 Il Vangelo delle Ombre – Ebook:
📕 Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo:
📘 Le Ombre di Whitechapel – Ebook:
🌐 www.claudiobertolotti83.net

La voce dei folli: il manicomio come soglia tra reale e sovrannaturale

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono luoghi che non hanno bisogno di mostri per incutere timore. Il manicomio, nella narrativa gotica e horror, è uno di questi. Le sue mura scrostate, i corridoi vuoti, gli echi di urla lontane non raccontano solo la sofferenza dell’uomo, ma anche qualcosa di più antico, inquietante, forse inumano. In Il Vangelo delle Ombre, così come in altri episodi dell’Archivio Blackwood, il manicomio non è solo ambientazione: è confine. Una soglia tra il razionale e l’ignoto. Tra la scienza e la superstizione. Tra la follia e la possessione.

Quando la mente vacilla, la realtà si incrina

Il detective Edgar Blackwood, razionalista per vocazione, si trova spesso a confrontarsi con individui dichiarati folli: pazienti isterici, deliranti, donne accusate di “melanconia uterina”, uomini ossessionati da voci interiori. Ma ogni volta che varca le soglie di un istituto psichiatrico, il dubbio lo assale: sono tutti davvero malati? O qualcuno è preda di qualcosa di più oscuro?

In molte scene chiave della saga, il manicomio si rivela il teatro perfetto per il sovrannaturale. Qui il lettore è posto di fronte a una domanda scomoda: se il male esiste, si nasconde davvero nelle tenebre, o può celarsi nel cuore di chi riteniamo soltanto disturbato?

La parola che inquieta

La follia, nei romanzi gotici, è spesso una maschera che cela altro. Una voce che balbetta frasi in latino arcaico, uno sguardo fisso che riconosce simboli proibiti, una mano tremante che disegna schemi esoterici. Nei miei romanzi, questi gesti diventano indizi. Il lettore, insieme a Blackwood, è costretto a chiedersi: è delirio, o è verità nascosta oltre il velo della ragione?

Il manicomio diventa allora il crocevia di interpretazioni: per il medico è paranoia, per il prete è possessione. Blackwood è nel mezzo. E non sempre scegliere da che parte stare è possibile senza perdere sé stessi.

Un luogo di silenzi e sussurri

C’è una scena in particolare – senza rivelare troppo – in cui un paziente apparentemente catatonico comincia a sussurrare il nome del Viaggiatore. Lo fa solo quando è buio. E solo se non ci sono crocifissi nella stanza. È in momenti come questi che l’intero impianto razionale del detective inizia a vacillare. Il manicomio, così, da luogo di cura si trasforma in catalizzatore del Male.

La soglia

In definitiva, i manicomi nei miei romanzi non sono semplici ambientazioni: sono soglie. Porte aperte su un altrove che la medicina rifiuta, la religione teme e la società isola. Eppure, è proprio lì che si nascondono spesso le risposte. Ma solo per chi ha il coraggio di ascoltare la voce dei folli.

“Il Vangelo delle Ombre” è disponibile in formato ebook

Scopri di più su tutta la saga sul sito ufficiale

Seguimi su Instagram
@autoreclaudiobertolotti

Profilo ufficiale Instagram della saga
@archivio_blackwood

Blackwood: la cronologia della saga e le anticipazioni sul futuro

su da Claudio BLascia un commento

Chi ha letto Le Ombre di Whitechapel e Il Vangelo delle Ombre lo sa: Edgar Blackwood non è un investigatore come gli altri. L’oscurità che lo circonda cresce di volume in volume, ma anche la profondità della sua umanità e il peso delle scelte che è costretto ad affrontare. In questo articolo ripercorriamo brevemente l’ordine dei romanzi, la continuità narrativa e ciò che ci attende nel prossimo capitolo dell’Archivio Blackwood.

Ordine di lettura della saga

1. Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Il primo caso che ha reso noto il nome di Edgar Blackwood. Un’indagine che lo vede coinvolto insieme al dottor Watson, sullo sfondo della Londra del 1888, tra società segrete, papiri maledetti e un nome che non si dimentica: Dracula.

2. Il Vangelo delle Ombre
Dopo la morte di Declan O’Connor, un nuovo terrore affiora dalle tenebre. Blackwood affronta possessioni e rituali proibiti. A fianco dell’ispettore, due nuove presenze: padre Marcus Quinn e il sergente Elias Monroe.

3. Il Carnefice del Silenzio (in fase di scrittura)
La terza indagine si sposta tra monasteri abbandonati, archivi ecclesiastici e riti antichi. Il confine tra crimine e sacro viene violato da un assassino che sembra agire sotto il segno di una fede corrotta. Un romanzo più lungo, oscuro e stratificato, in cui il Male si nasconde dietro simboli dimenticati.

Cosa ci attende dopo?

Il quarto volume sarà un salto indietro.
Una discesa alle origini dell’Archivio Blackwood, al primo caso affrontato da Edgar prima delle vicende di Whitechapel. Un’indagine ambientata anni prima, in un’epoca in cui Blackwood era ancora più istintivo, più aperto… ma già destinato a essere cambiato per sempre.

Il titolo provvisorio è:
“La Muta dei Santi – L’origine”

Una setta.
Bambini scomparsi.
Una fede deformata e antica che torna a reclamare sangue.
E una torre silenziosa che nessuno vuole nominare.

Segui il blog e i profili social per scoprire, passo dopo passo, gli indizi lasciati dall’Archivio.

http://www.claudiobertolotti83.net
Il Vangelo delle Ombre disponibile su Kindle:

Scrivere l’orrore: come nasce una scena di possessione

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono momenti, nella scrittura, in cui la realtà deve inchinarsi all’oscurità dell’immaginazione. Le scene di possessione che attraversano Il Vangelo delle Ombre non nascono dal desiderio di “spaventare”, ma dall’esigenza di far percepire al lettore quella sensazione di disturbo, inquietudine viscerale, che si insinua sotto pelle come una verità proibita.

Non serve il sangue. Serve l’inquietudine.

L’orrore più efficace è quello che non si mostra tutto subito. Una bambina che parla in latino antico. Un sussurro tra le pareti. Una finestra aperta che non dovrebbe esserlo. Le mie scene di possessione iniziano sempre da questo: da un piccolo squilibrio che suggerisce che qualcosa, nel mondo, è appena andato fuori asse.

Preparare il terreno: lo spazio

Ogni scena “posseduta” ha bisogno di un luogo che sia vivo, respirante. Una casa borghese con pareti che grondano simboli, una stanza silenziosa dove ogni oggetto sembra trattenere il fiato, un’edicola votiva sporcata da parole arcane.

Niente è casuale: la luce deve essere minima, spesso naturale (una candela, una finestra al tramonto). La scena deve far sentire il lettore in trappola, come chi guarda qualcosa che non dovrebbe mai essere visto.

Il corpo e la voce

Quando la possessione prende forma, il corpo diventa il suo veicolo. Ma evito le esagerazioni cinematografiche. Nei miei testi, la voce cambia prima del corpo. Si fa gutturale, innaturale, troppo calma o troppo lenta. Solo dopo arrivano i piccoli dettagli fisici: le mani irrigidite, la testa inclinata con angoli innaturali, gli occhi spalancati troppo a lungo.

È una progressione. L’orrore cresce come un’onda, lenta e inarrestabile.

E il testo antico?

Molte scene si accompagnano a frasi rituali, frammenti in latino o greco arcaico, preghiere corrotte. Questo perché la possessione non è solo un fatto corporeo: è un’invasione del linguaggio, della struttura della realtà.

Scriverle richiede attenzione: devono sembrare autentiche, quasi liturgiche, e spesso sono ispirate a testi realmente esistenti. Il confine tra finzione e realtà, in fondo, è proprio dove nasce l’orrore più profondo.

Ogni scena di possessione che trovate in Il Vangelo delle Ombre è scritta così: lentamente, con rispetto, come se anch’io, nel metterla su carta, stessi inavvertitamente aprendo una porta.

Vuoi scoprire cosa succede dopo che quella porta è stata spalancata?

Il Vangelo delle Ombre è disponibile qui:
https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Scopri tutti i contenuti su:
http://www.claudiobertolotti83.net

Un’edicola votiva in pietra, semi-nascosta nella nebbia, con una candela accesa al centro che proietta una luce calda e tremolante. I dettagli gotici e l’atmosfera cupa creano un senso di mistero e sacralità sospesa nel tempo

“Il Vangelo delle Ombre” su AresWeb – Un romanzo gotico che conquista la critica

su da Claudio BLascia un commento

Siamo felici di segnalare che AresWeb ha dedicato un articolo a Il Vangelo delle Ombre, il secondo romanzo della saga gotica “Archivio Blackwood”. Un’analisi attenta e suggestiva che sottolinea le atmosfere cupe, i temi profondi e la tensione narrativa che caratterizzano la vicenda dell’ispettore Edgar Blackwood.

L’articolo non è un’intervista, ma un vero e proprio omaggio al romanzo: viene evidenziata la forza del protagonista, il conflitto tra razionalità e fede, e la struttura della storia che affonda le radici in simbolismi, culti oscuri e memorie perdute. AresWeb riconosce il valore del lavoro narrativo e visivo che accompagna il lettore in un viaggio nei meandri più inquietanti della Londra vittoriana.

Leggi l’articolo completo qui

Ringraziamo di cuore Alessio Valsecchi e la redazione di AresWeb per l’attenzione e la sensibilità dimostrata nel raccontare l’universo narrativo dell’Archivio Blackwood.

Come si costruisce l’atmosfera in un horror vittoriano

su da Claudio BLascia un commento

Nell’universo di Blackwood, l’atmosfera non è uno sfondo, ma un personaggio invisibile, capace di inquietare più di mille mostri. Un’indagine in una Londra plumbea, tra vicoli oscuri e ville sussurranti, funziona solo se chi legge sente il freddo sulla pelle, l’odore di muffa nell’aria, il suono lontano di una carrozza che si allontana nella nebbia.

Ma come si costruisce davvero un’atmosfera efficace in un racconto horror ambientato nel 1888?

Nebbia, luce e suono: i tre pilastri sensoriali

La Londra vittoriana è già, di per sé, un luogo carico di tensione.
Ma non basta dire “era una notte nebbiosa”.

Bisogna immergere il lettore:

Far sentire il suono ovattato dei passi sul selciato

Mostrare la luce tremolante di una lanterna su un muro scrostato

Lasciare che la nebbia nasconda ciò che potrebbe guardare da un angolo buio

Nel Vangelo delle Ombre, queste sensazioni diventano strumenti narrativi: non decorazione, ma tensione pura.

Tempi lenti, descrizioni dense

L’horror gotico non corre.
Cammina piano. Si insinua.
Il ritmo è scandito da pause descrittive, dettagli fuori posto, silenzio improvviso.

Un esempio:

La porta era socchiusa. Una goccia d’acqua cadeva regolare dal soffitto. Una sola. Sempre la stessa. Ma Blackwood non si muoveva. Perché c’era qualcosa nel buio. Qualcosa che respirava.”

La paura nasce nel tempo che precede il terrore, non nell’urlo.

Architetture e oggetti come testimoni silenziosi

In ogni romanzo della saga, gli spazi chiusi — case, chiese, archivi — non sono mai neutri.
Sono carichi di storia, e soprattutto, carichi di ciò che è stato taciuto.

Un’anticamera polverosa, un crocifisso spezzato, un libro lasciato aperto su una pagina scritta a mano…
Tutti questi elementi parlano. E il lettore li ascolta.
Anche se non sa ancora cosa stanno dicendo.

Atmosfera è anche introspezione

Blackwood non è solo testimone del male.
Lo respira. Lo riconosce. Ne è, in parte, contaminato.

L’atmosfera diventa riflesso psicologico:

Ogni volta che entrava in una stanza infestata, il silenzio gli sembrava simile a quello dentro di lui.”

Conclusione: l’atmosfera non si descrive. Si evoca.

Un buon horror vittoriano non ti dice che fa paura.
Ti costringe a trattenere il fiato.

Nelle strade di Whitechapel, come nei corridoi della villa Fairweather, il lettore deve sentire di non essere solo.
Anche quando nessuno parla. Anche quando la scena è vuota.

Perché il vero horror gotico vive nelle ombre. Ma soprattutto nel silenzio.

Un vicolo stretto e acciottolato avvolto nella nebbia, con alte mura gotiche ai lati e un lampione a gas che emana una luce fioca. Sullo sfondo, un arco di pietra conduce a un edificio antico appena visibile. L’atmosfera è cupa, silenziosa e carica di tensione.