Tag: racconto gotico

Passeggiata nel buio: Whitechapel, Londra 1888

su da Claudio BLascia un commento

Il buio non cade a Whitechapel. A Whitechapel nasce.”

È ancora notte quando metto piede sulla pietra umida di Buck’s Row. Il suono dei miei passi risuona tra i muri anneriti, smorzato solo dallo scricchiolio sordo di un carretto in lontananza. La nebbia, densa come un sudario, striscia a livello del suolo e sale lungo i muri come una creatura viva. Ha odore di carbone, di pioggia stagnante, di fuliggine e carne andata a male.

Da un vicolo, una voce roca grida:
«Gazzette del mattino! Un altro omicidio a Spitalfields!»
Lo strillone avrà dodici anni, forse meno. Il giornale che agita è sporco di fuliggine e sangue secco. Non capisco se è reale o se la mia mente gioca con me.

Whitechapel nel 1888 non è solo un quartiere. È un ventre malato, che partorisce ogni notte nuovi peccati. I lampioni a gas tremolano tra le ombre, proiettando figure che sembrano muoversi da sole. Dietro ogni porta può nascondersi la fame, la follia o qualcosa di peggio. Un ubriaco dorme appoggiato al muro, il cappello calato sugli occhi. Il suo respiro è debole. Forse sta dormendo. Forse no.

Avanzo. Un topo mi attraversa i piedi. Poi un altro. Le fogne sotto di noi sono vive, pulsano di vita marcia. Dalla finestra socchiusa di un bordello, il suono di un pianoforte scordato mi accompagna per un istante. La musica muore in un rantolo.

Eppure è tutto perfettamente normale. È Whitechapel. È Londra. È il 1888.

A ogni incrocio, l’impressione è che qualcuno mi segua. Una figura? Un’ombra? O solo il mio riflesso deformato nel vetro sporco di una vetrina? Una bottega abbandonata reca ancora il cartello “Macellaio”, con macchie scure sul pavimento che non si sono mai lavate via.

Poi il silenzio.

Nessun rumore. Solo i miei pensieri. E la consapevolezza che, da qualche parte, Jack cammina ancora. Forse mi osserva da dietro un angolo. Forse sta aspettando il momento giusto per affondare il coltello.

Mi fermo. Annuso l’aria.

La notte odora di paura.

**

Questo è il mondo in cui si muove Edgar Blackwood.
Un mondo di tenebre e indizi, di ombre e ossessioni.
Entra anche tu nell’Archivio Blackwood.

**

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre (solo eBook): https://amzn.eu/d/5ivhwiU

http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Tra Ombra e Follia: L’Alienista, la psichiatria nell’Ottocento e l’universo Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nel panorama delle serie TV storiche a tinte oscure, “L’Alienista” si è imposto come un piccolo gioiello narrativo capace di fondere investigazione, psicologia e degrado urbano nella New York del XIX secolo. Tratta dai romanzi di Caleb Carr, la serie ci presenta il dottor Laszlo Kreizler, uno psichiatra ante litteram — anzi, un alienista, come venivano chiamati allora i medici che si occupavano di chi era “alienato dalla propria ragione”.

Con un’estetica cupa e decadente, ambientazioni gotiche e un forte impianto psicologico, “L’Alienista” dialoga perfettamente con l’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, dove i confini tra male umano e male sovrannaturale si sfumano pericolosamente. Così come Kreizler scava nella mente dei mostri che camminano tra gli uomini, anche l’ispettore Edgar Blackwood si trova a confrontarsi con oscure verità, in bilico tra razionalità e orrore.

La psichiatria nel 1800: scienza o stregoneria borghese?

Nel XIX secolo, la nascente disciplina che oggi chiamiamo psichiatria era ancora un territorio incerto, spesso mescolato con l’occultismo, la frenologia, la teosofia e le prime teorie neurologiche. Il termine alienista nasce proprio in questo periodo, derivando dal concetto che i malati mentali fossero “alienati dalla loro natura”.

Gli alienisti erano medici, filosofi e a volte mistici. Si muovevano in istituzioni manicomiali opprimenti, tra camicie di forza, elettroshock sperimentali, ipnosi e studi sull’anatomia cerebrale. Le diagnosi erano primitive e spesso arbitrarie, ma cominciava a farsi strada l’idea che la mente potesse essere curata — o perlomeno compresa.

In Inghilterra, pionieri come John Conolly o Henry Maudsley gettarono le basi della psichiatria moderna, spesso in conflitto con la rigida morale vittoriana. Ma i manicomi dell’epoca erano anche luoghi di tortura “legalizzata”, e molti pazienti venivano internati per comportamenti ritenuti socialmente inappropriati più che per reali patologie.

Dall’Alienista a Blackwood: la follia come chiave narrativa

Nel mio ciclo narrativo gotico, in particolare in Il Vangelo delle Ombre, la psiche umana assume un ruolo centrale. I personaggi non affrontano soltanto mostri e culti oscuri, ma anche il trauma, l’allucinazione, il disturbo post-traumatico, la depressione, la possessione. In un’epoca in cui la psichiatria era una scienza incerta, la follia diventa spesso scusa o prova dell’intervento soprannaturale.

Edgar Blackwood non è un investigatore convenzionale. È tormentato, lucido e insieme sull’orlo dell’abisso. Proprio come l’Alienista, egli osserva i dettagli che sfuggono agli altri. Ma a differenza di Kreizler, Blackwood si muove in un mondo in cui il Male non si nasconde solo nella mente… ma spesso la possiede.

La Londra che racconto nei miei romanzi è sorella della New York di “L’Alienista”: entrambe città oppresse dalla nebbia, dalle grida soffocate e dalle verità non dette. In esse, la scienza medica è ancora giovane, fragile. E proprio per questo vulnerabile alle ombre.

Quando il Male veste il camice

“L’Alienista” ci ricorda che la nascita della psichiatria fu anche una lotta culturale: tra scienza e superstizione, tra etica e controllo. Nei miei romanzi, quella stessa lotta viene traslata nel gotico: chi cura la mente può scoprire l’inferno dentro di essa. E a volte… può restarne consumato.

–

Link utili e letture consigliate:

Le Ombre di Whitechapel
– Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
– Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
– Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Alienista, manicomio gotico Londra 1800, persona con capouccio, persona forse malata di mente in ginocchio, casa di cura-ospedale sullo sfondo

Case infestate: tra realtà e finzione

su da Claudio BLascia un commento

Le vere leggende londinesi dietro le ombre dell’Archivio Blackwood

Cosa accade quando la paura prende dimora tra le pareti di una casa?
Quando ogni scricchiolio, ogni ombra, ogni porta che si apre da sola smette di essere un dettaglio architettonico… e diventa un segnale?

Nella Londra vittoriana, la paura delle case infestate non era solo superstizione: era parte della cultura popolare, dei giornali, delle chiacchiere da pub e delle indagini più bizzarre di Scotland Yard. L’Archivio Blackwood affonda le sue radici proprio lì, tra cronache autentiche e suggestioni gotiche.

Berkeley Square 50: il vero incubo vittoriano

La leggenda più celebre è forse quella di Berkeley Square 50, nel cuore di Mayfair.
Una dimora elegante all’esterno, ma che secondo le testimonianze dell’epoca avrebbe causato la morte per terrore di due persone, oltre a innumerevoli fughe notturne di domestici e affittuari. Si parlava di una “presenza” al secondo piano, di urla disumane, e di una stanza proibita.
Fu persino riportata da riviste dell’epoca come Notes and Queries, diventando una vera ossessione per chi studiava il paranormale.

La villa dei Fairweather (dal romanzo Il Vangelo delle Ombre)

Nel secondo volume della saga, Il Vangelo delle Ombre, Edgar Blackwood e Padre Quinn vengono chiamati a indagare in una villa signorile appartenente ai Fairweather, nel quartiere di Kensington.
Tra pareti imponenti, ritratti oscuri e porte che sembrano chiudersi da sole, si manifesta un fenomeno di possessione: una presenza oscura si impossessa della padrona di casa.
Questa scena, pur frutto della finzione, trae ispirazione da vere cronache vittoriane. Nel 1885, una casa a Kensington fu evacuata dopo che sui muri apparvero segni inspiegabili e si verificarono “visioni deliranti” notturne. Alcuni giornali ipotizzarono un’intossicazione da gas, ma la popolazione parlava apertamente di un rito occulto fallito.

I luoghi infestati nei romanzi

Ogni casa presente nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood ha una sua identità.
Non sono solo ambientazioni: sono entità silenziose, capaci di ricordare, giudicare e imprigionare.
La Londra dell’epoca, con i suoi vicoli e le sue architetture gotiche, è la cornice perfetta per rendere credibile l’incredibile. Così, finzione e realtà si intrecciano: un giornale dell’epoca o un processo reale diventano il seme per un racconto inquietante.

Vuoi esplorare queste dimore oscure?

Scopri i luoghi più inquietanti e le case maledette nei due romanzi che hanno dato origine alla saga gotica dell’ispettore Edgar Blackwood.

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Solo ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Dietro le quinte de “Il Carnefice del Silenzio”

su da Claudio BLascia un commento

Un diario narrativo senza spoiler sull’opera più oscura dell’Archivio Blackwood

C’è un momento, per ogni scrittore, in cui l’oscurità prende il sopravvento. Il Carnefice del Silenzio, terzo volume dell’Archivio Blackwood, nasce proprio da quel momento. Non è solo un nuovo caso per l’ispettore Edgar Blackwood, ma una discesa nelle pieghe più profonde dell’anima umana, dove la verità si confonde con la fede e il Male assume forme che non hanno bisogno del sovrannaturale per terrorizzare.

Un romanzo lungo, stratificato e cupo

A differenza dei due volumi precedenti, Il Carnefice del Silenzio è il capitolo più vasto e ambizioso dell’intera saga. Con oltre 400 pagine cartacee, si presenta come un vero e proprio romanzo investigativo gotico, articolato, denso di riflessioni e ricco di sottotracce. Ogni scena è costruita per immergere il lettore in un’atmosfera di opprimente tensione e mistero, dove ogni dettaglio ha un significato nascosto.

Il tema centrale: credere per paura

L’indagine ruota attorno a una serie di omicidi ispirati a rituali religiosi dimenticati. Ma il vero mistero è più sottile: cosa ci spinge a credere? Cosa ci porta a seguire cieche verità, anche quando sfiorano la follia? Blackwood si troverà a indagare non solo su un assassino, ma sull’essenza stessa della necessità umana di avere fede, anche in ciò che distrugge.

Luoghi dimenticati e simboli inquietanti

Monasteri abbandonati, archivi ecclesiastici, cripte, orfanotrofi dismessi… ogni location è un tassello di un mosaico che unisce decadenza storica e orrore rituale. L’atmosfera è quella di una Londra livida e muta, dove ogni passo di Blackwood riecheggia come l’ultimo.

Un assassino senza volto… o troppi?

Il nemico questa volta è ambiguo, sfuggente. È un uomo? Una setta? O un’idea? Il dubbio è costante, e il lettore – come l’ispettore – non potrà fidarsi di nessuno.

Il Carnefice del Silenzio è in corso di scrittura. Ma un consiglio: non lasciatevi ingannare dal silenzio.
A volte è lì che il Male sussurra più forte.

Scopri gli altri volumi della saga:

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
eBook https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

La Londra vittoriana tra realtà e finzione nei romanzi dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nebbia, gas, superstizione. E sangue.
Londra, 1888. Quell’anno passato alla storia per gli omicidi di Whitechapel è diventato, nel tempo, una delle cornici più potenti per raccontare l’oscurità umana. Ma quanto c’è di vero nella Londra narrata nei romanzi de L’Archivio Blackwood? E quanto invece appartiene alla finzione gotica?

Nelle indagini dell’ispettore Edgar Blackwood, tutto è impregnato di realtà storica: le viuzze malsane di Limehouse, i corridoi in rovina degli orfanotrofi, le cronache dei giornali dell’epoca, persino le superstizioni del popolo. I rituali e le possessioni che animano i romanzi non sono solo invenzioni, ma spesso ispirati a documenti autentici, fonti storiche, processi e superstizioni religiose realmente esistite.

Il soprannaturale è una lente, non un’invenzione.
Attraverso il filtro dell’occulto, i romanzi raccontano le vere paure di un’epoca: la scienza che avanza e spaventa, il colonialismo che porta con sé leggende esotiche, il cristianesimo in crisi, e il male che non ha più un volto umano, ma si insinua nei simboli e nei riti.

Con Le Ombre di Whitechapel e Il Vangelo delle Ombre, la Londra vittoriana viene restituita non come un fondale, ma come un organismo vivente. Respira, sussurra, osserva.

—

Link utili:

Le Ombre di Whitechapel

Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F

Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre

Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

La simbologia dei nomi: Whitmore, Quinn, Monroe e Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nel mondo dell’Archivio Blackwood, nulla è lasciato al caso. Nemmeno i nomi. Ogni personaggio principale porta con sé un significato, un’ombra linguistica o simbolica che ne anticipa il ruolo, il destino, o la condanna. Analizzare questi nomi significa penetrare più a fondo la psicologia nascosta del racconto.

Aldous Whitmore

“Whitmore” può essere letto come “white moor”, ovvero “brughiera bianca” o “pianura sbiadita”. Ma il bianco, in questo caso, non è purezza: è assenza, sterilità, gelo. È l’illusione della luce. Il nome Aldous richiama invece un’antichità severa, quasi biblica. Whitmore è un personaggio che gioca con la fede e la maschera della rettitudine, ma il suo nome anticipa la contraddizione: una terra chiara in superficie, ma che nasconde fango sotto la neve.

Padre Marcus Quinn

“Marcus” richiama Marte, dio della guerra. E infatti, Marcus Quinn è un guerriero dell’anima, un prete che ha combattuto demoni in terre lontane e che porta le cicatrici dell’esorcismo come medaglie invisibili. “Quinn” è un cognome irlandese che significa “discendente del capo”, ma anche “consigliere”. È il nome di chi guida con la parola e protegge con il fuoco della fede.

Elias Monroe

“Elias” è un nome profetico, associato a Elia, il veggente dell’Antico Testamento che affrontava i falsi dèi. E Monroe? Un cognome scozzese legato all’idea di “bocca del fiume Roe” – luogo di passaggio, di soglia. Monroe è un ponte tra il mondo razionale della polizia e quello oscuro in cui è sprofondato Blackwood. È l’assistente che ascolta, il testimone che ricorda.

Edgar Blackwood

E infine, lui. “Edgar”, come Allan Poe. Un nome che evoca letteratura nera, cuori rivelatori, follia controllata. “Blackwood” è il legno nero, il carbone dell’anima, ciò che brucia ma non si consuma. È la foresta in cui ci si perde e si rinasce cambiati. È anche un nome che porta con sé una dualità: oscurità (black) e vita vegetale (wood), come a dire che dalla tenebra può ancora germogliare qualcosa.

Ogni nome è un enigma, un’eco. Nel mondo dell’Archivio Blackwood, le parole non sono mai neutre.

—

Link utili:

Il Vangelo delle Ombre – Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU
Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0
Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Dietro la nebbia: i suoni della Londra maledetta

su da Claudio BLascia un commento

Archivio Blackwood

Nel cuore della Londra vittoriana, tra nebbia, fumo e pioggia, c’è un elemento che spesso sfugge all’occhio… ma non all’orecchio.
È il suono dell’inquietudine.
Il respiro del male.
La voce spezzata di un’epoca in cui tutto sembrava possibile, perfino l’invisibile.

Quando si sfogliano i dossier dell’Archivio Blackwood, si scopre che l’orrore non arriva mai di colpo. Non è un volto che appare all’improvviso, né una mano scheletrica che emerge dal buio.
È il silenzio che si spezza. È ciò che si sente, prima ancora di vedere.

Il detective Edgar Blackwood, nei suoi appunti, descrive spesso come il male non si annunci con rumori violenti, ma con suoni piccoli, sbagliati, fuori posto.
Un orologio che batte due volte invece di una.
Un campanello che suona a vuoto nella notte.
Un coro lontano… in una chiesa che è chiusa da trent’anni.

C’è un vecchio diario di padre Quinn che racconta di una possessione in una casa di Kensington. Nella stanza della donna infestata, ogni notte, allo stesso minuto, si udiva un sussurro in latino. Ma nessuno conosceva quella lingua. Nessuno tranne la voce che veniva dal muro.
Il suono.
Non il viso.

Il suono ha memoria.
La Londra del 1888 è una città sonora, non solo visiva.
Il crepitio delle lanterne a gas, il rintocco delle campane sotto la pioggia, lo scricchiolio del parquet in case dove nessuno abita più…
E poi, più in profondità, ci sono i suoni impossibili:

Il pianto di un bambino proveniente da un orfanotrofio murato.

Il passo singolo su una scala che Blackwood aveva appena controllato essere vuota.

Un soffio sul collo. Ma la finestra è chiusa.

Questi suoni non chiedono di essere spiegati.
Chiedono di essere temuti.

Ecco perché, nell’universo di Blackwood, l’orrore non ha volto. Ha voce.
Il vero terrore non si vede.
Si ascolta.

—

Continua a leggere i segreti dell’Archivio Blackwood
http://www.claudiobertolotti83.net
https://claudiobertolotti.substack.com

I libri della saga:
Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo  https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook  https://amzn.eu/d/2LfEgE0
Il Vangelo delle Ombre
eBook  https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

I Diari Perduti di padre Quinn e Declan O’Connor – anteprima esclusiva

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono storie che non trovano spazio tra le pagine principali di un romanzo, non perché meno importanti, ma perché troppo intime, troppo inquietanti, o forse semplicemente… troppo vere.

Durante la stesura de Il Carnefice del Silenzio, ho raccolto una serie di frammenti narrativi, annotazioni personali, ricordi e confessioni mai rivelate che riguardano alcuni dei personaggi più amati (e tormentati) dell’Archivio Blackwood: padre Marcus Quinn e il sergente Declan O’Connor.

Non si tratta di semplici contenuti tagliati: questi testi compongono un corpus autonomo, un mosaico di voci spezzate che merita un luogo tutto suo. Alcuni saranno inclusi come appendice speciale in fondo a Il Carnefice del Silenzio – se lo spazio lo permetterà. In caso contrario, sto valutando la creazione di una raccolta a parte intitolata I Diari Perduti dell’Archivio Blackwood.

Cosa troverete in questi documenti?

Le ultime riflessioni di Quinn prima della sua discesa finale.

Un appunto segreto scritto da Declan a Blackwood, mai consegnato.

Un foglio ritrovato nel breviario del reverendo Whitmore.

Annotazioni sparse dell’ispettore Blackwood che non erano destinate alla luce.

Nessuno di questi brani contiene spoiler diretti, ma tutti espandono l’universo narrativo della saga, mostrando dettagli inediti, ombre dimenticate, e nuove sfumature dell’anima dei protagonisti. Alcuni testi sono poetici, altri quasi rituali, altri ancora pieni di tensione non detta.

L’obiettivo non è solo aggiungere contenuti, ma dare voce a ciò che resta taciuto nei romanzi.

Vuoi ricevere un estratto gratuito in anteprima appena sarà disponibile?
Iscriviti alla newsletter o segui i profili Instagram @autoreclaudiobertolotti e @archivio_blackwood

Scopri i romanzi già pubblicati:

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

E leggi tutti gli aggiornamenti su https://claudiobertolotti.substack.com
Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Il Diario Ritrovato di Padre Quinn – Appunti da una guerra invisibile

su da Claudio BLascia un commento

È solo un taccuino ingiallito, rilegato in cuoio consunto, segnato da bruciature, simboli e pagine strappate. Eppure, nel silenzio dell’Archivio Blackwood, quel diario è diventato una reliquia. Non per ciò che contiene, ma per ciò che lascia intuire.

Padre Marcus Quinn, ex missionario irlandese ed esorcista al servizio della diocesi di Londra, non è stato soltanto un alleato nella lotta contro l’oscuro. È stato testimone di orrori che pochi hanno il coraggio di nominare. La sua scrittura, irregolare e tormentata, registra giorni senza sole, notti senza confini, sogni abitati da presagi.

Il diario, che sarà parte integrante del progetto inedito I Diari Perduti, riporta rituali incompleti, anatemi mai pronunciati, nomi che non dovrebbero essere letti ad alta voce. Ma anche riflessioni intime, momenti di dubbio, e soprattutto l’ossessione per un’entità che ricorre in ogni sua missione: il Viaggiatore.

Frammenti dal Diario

«Stasera ho bruciato la veste. Le macchie non erano sangue, e l’odore non apparteneva a questo mondo.»
– 4 novembre 1886, Dal diario di St. Bride

«Le bambine dell’orfanotrofio non parlano. Non per scelta. Lo ha fatto lui. Ha sigillato le loro voci nel buio.»
– 23 febbraio 1887, Missione a Lichfield

Un progetto esclusivo

Questo diario non sarà pubblicato integralmente. Alcuni estratti selezionati saranno pubblicati più avanti… Non voglio anticipare troppo!

Chi segue le indagini dell’Ispettore Blackwood troverà in queste pagine una nuova voce, diversa da Edgar ma ugualmente inquieta. Un uomo di fede che ha visto troppo, che ha camminato tra le ombre, e che ha scelto di scrivere per non dimenticare.

Se siete pronti ad ascoltarlo, Il Diario Ritrovato di Padre Quinn (non è il titolo definitivo) vi parlerà. Non nel modo che vi aspettate.

🔗 Link utili

📖 Il Vangelo delle Ombre
Ebook → https://amzn.eu/d/5ivhwiU
📘 Cartaceo → https://amzn.eu/d/e4xI9o7

📕 Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo → https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook → https://amzn.eu/d/2LfEgE0

🌐 Sito ufficiale → www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram → @autoreclaudiobertolotti
📸 Archivio → @archivio_blackwood

Il Manuale delle Ombre – Appunti per i nuovi membri dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Documentazione interna. Vietata la diffusione non autorizzata. Copia destinata esclusivamente al personale operativo dell’Archivio Blackwood. In caso di smarrimento, distruggere immediatamente.

Premessa

L’Archivio Blackwood non è un’organizzazione ufficiale. Non esiste nei registri, non risponde a nessun organo di polizia, né alla legge dei tribunali. Eppure è da più di vent’anni che i suoi membri lavorano nell’ombra per contenere, documentare e, quando necessario, distruggere ciò che non dovrebbe esistere.

Questo manuale è stato scritto per coloro che, per volontà o per dannazione, entrano a far parte dell’Archivio. Le seguenti annotazioni derivano da casi realmente accaduti, da errori pagati col sangue e da verità che non devono mai essere pronunciate ad alta voce.

Capitolo I – Su ciò che non va mai scritto

“Il male prende forma anche nei pensieri. Scrivilo solo se sei disposto a sopportarne le conseguenze.”

Non trascrivere mai integralmente un rituale, neanche per studio. Non appuntare nomi che non sai pronunciare. Non segnare su carta le coordinate di un luogo maledetto: il foglio stesso potrebbe divenire veicolo di richiamo.

Se sei costretto a farlo, usa abbreviazioni, codici personali o simboli sostitutivi. La carta assorbe più di quanto credi.

Capitolo II – Su quando un caso va bruciato

Non tutti i casi devono essere archiviati. Alcuni devono sparire.
Se trovi un dossier etichettato come “incenerire”, fallo senza aprirlo.
Se trovi uno che porta il simbolo inciso a mano sul bordo sinistro – una croce rovesciata con un cerchio spezzato – e non ha firma… non è un caso dell’Archivio. È un avvertimento.

Non leggerlo. Non toccarlo a mani nude. Distruggilo entro l’alba.

Capitolo III – Come comportarsi con l’ignoto

Mai voltare le spalle a una porta aperta che prima era chiusa.
Mai parlare a un cadavere che ti rivolge la parola.
Mai accettare oggetti da un bambino che non batte ciglio da più di 30 secondi.

L’ignoto osserva, imita, tenta. Non cercare di “capire”. Limitati a riconoscere. E quando lo fai… agisci in fretta.

Capitolo IV – Come riconoscere un traditore

Il traditore non arriva con un coltello. Arriva con buone intenzioni.
Parla di “ordine”, di “poteri superiori”, di “rivelazioni”.
Ride quando nessuno ha detto nulla.
Ha le mani fredde, anche d’estate.

Se un tuo collega torna da solo da una missione in due… osserva i suoi occhi. Se sembrano troppo lucidi, troppo normali, troppo presenti… non è più lui.

Capitolo V – Come trattare con l’Archivista

Non chiedere mai all’Archivista da dove venga o da quanto lavori qui.
Non tentare mai di leggere i suoi fascicoli.
Non chiedere mai perché abbia solo otto dita.

L’Archivista conserva tutto. Anche ciò che è stato cancellato. E ricorda anche ciò che non hai mai detto.

Capitolo VI – Quando puoi andartene

Non puoi.
Una volta firmato il patto (sia esso scritto, orale o solo mentale), sei parte dell’Archivio.
Puoi scegliere il silenzio.
Puoi fingere di dimenticare.
Ma se il tuo nome è su uno dei dossier… prima o poi sarai richiamato.

Alcune note marginali trovate sui margini del manuale originale:

“Non fidarti di chi beve solo tè. Nemmeno una goccia d’acqua.”

“Il caso Whitmore non è chiuso. Solo sepolto.”

“Declan aveva un codice. Trovalo.”

“Non toccare mai la settima chiave.”

Appendice finale (per i lettori del blog)

Questo articolo è un estratto dal Manuale delle Ombre, redatto da Edgar Blackwood a partire dal 1886 e aggiornato negli anni dai suoi colleghi. Naturalmente, non è mai stato ufficialmente pubblicato… ma in fondo, nessuno è mai davvero uscito vivo dall’Archivio.

—

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Newsletter e contenuti esclusivi: https://claudiobertolotti.substack.com
Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood