Tag: racconto gotico

Il Sussurro del Pozzo

su da Claudio BLascia un commento

Dietro le quinte di un racconto inedito dell’Archivio Blackwood

Ci sono storie che si pianificano con precisione, e poi ci sono quelle che emergono, inaspettate, come voci nel silenzio. Il Sussurro del Pozzo nasce così: tra un pomeriggio d’estate e un taccuino aperto, mentre sono – almeno sulla carta – in ferie.

Un titolo evocato da un’immagine.
Un rumore che non dovrebbe esserci.
Una voce che nessuno dovrebbe ascoltare.

Una nuova ombra nella saga

Il Sussurro del Pozzo è un racconto breve, scritto con lo stile che ormai definisce l’Archivio Blackwood: cupo, simbolico, narrato con un passo che vuole inquietare più che spiegare.
Non è un capitolo centrale della saga, ma è qualcosa che vi si intreccia. Un frammento laterale. Una voce perduta in un fascicolo, forse volutamente nascosto.

Chi ha letto Le Ombre di Whitechapel e Il Vangelo delle Ombre ritroverà qui la stessa Londra sporca, spettrale, carica di presagi.
Ma questa volta, niente indagine.
Solo un uomo. Un pozzo. E qualcosa che non dovrebbe rispondere.

Una ricompensa per chi segue le Ombre

Il Sussurro del Pozzo sarà presto regalato in formato PDF durante un contest riservato ai lettori dell’Archivio.
Voglio che sia un contenuto speciale, una ricompensa per chi continua a camminare tra le mie ombre, pagina dopo pagina.

E più avanti nascerà una vera e propria raccolta di racconti in stile Poe, in cui storie brevi, inquietanti e disturbanti costruiranno un altro volto dell’Archivio Blackwood.
Meno luce. Più silenzio. Più simboli.

Per ora, ascolta solo se sei pronto

Il pozzo è lì.
La corda è frusta.
E qualcosa si muove in fondo.

Ma attenzione: non tutto ciò che chiami… risponde come ti aspetti.

**

Scopri la saga completa

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Solo eBook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Dietro la nebbia: cosa ispirò Il Carnefice del Silenzio

su da Claudio BLascia un commento

C’è un momento, nella scrittura, in cui la finzione comincia a sussurrare con la voce della realtà. Il Carnefice del Silenzio, terzo capitolo dell’Archivio Blackwood, nasce così: non da un’idea astratta, ma da un’immagine. Un monastero in rovina. Una finestra murata. Un nome sussurrato tra le pagine polverose di un fascicolo dimenticato.

Le fonti che hanno nutrito il buio

Dietro ogni riga di questo romanzo ci sono luoghi reali: l’ex manicomio di Colney Hatch, il British Museum, le cripte dimenticate sotto Clerkenwell. Ho studiato vecchie mappe, atti di archivio, testimonianze mediche della Londra vittoriana per restituire non solo l’atmosfera, ma il respiro di un’epoca. Un’epoca dove la follia era sigillata in silenzio.

Blackwood, Monroe e il dolore del non detto

In questo romanzo, più che mai, i personaggi sono costretti a confrontarsi con il trauma: non solo ciò che accade nel presente, ma le cicatrici del passato. Edgar Blackwood porta il peso di tutto ciò che ha visto. Elias Monroe inizia a farsi domande. E la città stessa – Londra – diventa il terzo personaggio, vivo, oscuro, affamato.

Un romanzo gotico ma moderno

Nonostante l’ambientazione storica, Il Carnefice del Silenzio parla a noi, oggi. Parla del bisogno di essere ascoltati. Della crudeltà che si nasconde dietro l’indifferenza. Del prezzo che paghiamo quando scegliamo di non vedere.

Se ti sei perso nei vicoli di Whitechapel, se hai seguito il Vangelo delle Ombre, allora sei pronto per scendere ancora più in profondità. Perché stavolta, il silenzio ha un volto.

Scopri l’Archivio Blackwood

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
eBook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Solo eBook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Una giornata nella Londra del 1888: vita, odori, rumori e misteri

su da Claudio BLascia un commento

Viaggio sensoriale nel cuore oscuro dell’epoca vittoriana

Immagina di aprire gli occhi una mattina del novembre 1888. Non c’è luce elettrica. Non c’è silenzio. E l’aria sa di fumo, fango… e carne.

Benvenuti a Londra.

L’alba: nebbia, carbone e carrozze

È ancora buio quando le strade iniziano a risvegliarsi. I primi rumori che senti sono quelli delle ruote in legno sulle pietre sconnesse, il nitrire dei cavalli e lo sbattere delle porte degli “omnibus”.

Il fumo dei camini si mescola alla nebbia mattutina, creando un velo spesso e sporco: la famigerata pea-soup fog. Ogni respiro brucia un po’ i polmoni. Ogni ombra… sembra muoversi.

Il mercato e la città viva

Poco dopo l’alba, i quartieri come Whitechapel, Covent Garden e Borough Market si affollano di venditori ambulanti, strilloni, mendicanti e ladri.

L’odore? Un miscuglio di pane appena sfornato, interiora di animali, birra acida, sigari scadenti e muffa.

I bambini vendono fiammiferi. Le prostitute contrattano ai margini delle strade. Gli ufficiali della polizia passano con l’impermeabile alzato… e spesso voltano lo sguardo.

Il pomeriggio: cliniche, fumo e teatri

Tra le 15 e le 18, la luce si spegne in fretta. I pazienti si accalcano davanti agli ospedali pubblici come il London Hospital, in cerca di un medico, una benda, o solo un posto dove morire al chiuso.

Nel frattempo i caffè si riempiono di giornalisti, anarchici, avventurieri e predicatori deliranti. I teatri si preparano per le rappresentazioni. Le maschere si stringono ai mantelli.
E nelle stanze private dei club dell’élite… si cominciano a firmare accordi che nessuno conoscerà.

La notte: paura, candele e silenzi

Di notte, Londra diventa un’altra città. Le lanterne a gas illuminano male, e a tratti. I vicoli sprofondano nel buio, dove il rumore dei tuoi passi è l’unico suono che ti tiene compagnia… finché ne senti altri, dietro di te.

Le grida non durano mai troppo. I topi si muovono liberi tra i cortili. E chi conosce la città davvero, sa che il male più pericoloso non è quello che ti assale. Ma quello che ti chiama per nome.

Questo è il mondo dell’Archivio Blackwood

Ogni passo, ogni dettaglio narrativo nei miei romanzi parte da qui.
Dal fango, dal sangue, dalla nebbia.
La Londra che racconto non è un’ambientazione. È un personaggio.
Vivo. Corrotto. Inarrestabile.

Vuoi scoprire le sue ombre?

**

Scopri i libri della saga

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Quando il sangue è preghiera

su da Claudio BLascia un commento

Il ritorno dei culti sacrificali tra Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio

C’è un filo rosso che attraversa l’intera saga dell’Archivio Blackwood. Non è solo narrativo. È fisico. È sangue.

Nel mondo che ho creato, il Male non si limita ad agire: richiede. Richiede voce, occhi… e carne. Dai rituali egizi descritti ne Le Ombre di Whitechapel alle possessioni infernali de Il Vangelo delle Ombre, fino agli echi silenziosi e inquietanti de Il Carnefice del Silenzio, il culto sacrificale non è mai scomparso. Ha solo cambiato forma. E significato.

Il sangue come chiave e linguaggio

In Il Vangelo delle Ombre, il sangue viene versato non per vendetta, ma per evocazione. La possessione non avviene per caso: è guidata, quasi cercata, tramite offerte precise. Gli “ospiti” vengono scelti, preparati, talvolta marchiati. L’offerta sacrificale non è solo violenta: è teologica.

In alcune scene chiave, si fa riferimento a vangeli apocrifi e testi eretici in cui il sangue dei puri viene descritto come “chiave dell’accesso e vincolo del patto”. Non è il dolore a nutrire il Male: è la rinuncia. Il corpo offerto volontariamente. La carne che si fa verbo… al contrario.

Il Carnefice e il culto della muta obbedienza

Nel terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, il sacrificio cambia ancora forma. Non è più gridato. È taciuto.

L’orrore si fa rituale ordinato: simboli marchiati, tagli esatti, sangue disposto come in una liturgia. E chi partecipa al rito lo fa non urlando, ma accettando in silenzio il proprio destino.

È qui che il culto si rivela davvero moderno e antico insieme. È un’eresia che non brucia più nei roghi, ma si diffonde nei sussurri.

Un orrore che ha radici vere

Molti elementi del culto fittizio presente nei romanzi traggono ispirazione da documenti reali: cronache del ‘600 sui flagellanti italiani, il culto medievale dei Silenziosi, e testimonianze raccolte nel XIX secolo sulle sette del Nord Europa che praticavano forme di espiazione fisica collettiva.

Li rielaboro in chiave narrativa, trasformandoli in una trama gotica e rituale, ma senza mai perdere quel senso disturbante di verosimiglianza. Perché il vero orrore… è quello che potrebbe essere accaduto.

**

Approfondisci la saga

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Il monastero maledetto

su da Claudio BLascia un commento

Le vere abbazie abbandonate che hanno ispirato Il Carnefice del Silenzio

C’è un luogo, nel cuore del terzo volume dell’Archivio Blackwood, dove il tempo sembra essersi fermato. Non per nostalgia. Ma per paura.

Nel romanzo Il Carnefice del Silenzio, Edgar Blackwood si ritrova all’interno di un monastero dimenticato, tra pareti di pietra umida, simboli cancellati e reliquie dimenticate da Dio. Un luogo in rovina, ma ancora vivo. Vivo di echi, di silenzi troppo pieni, di qualcosa che è rimasto.

Questo luogo non nasce solo dalla fantasia. È ispirato a monasteri reali disseminati nell’Inghilterra rurale e nella Scozia più remota. Luoghi veri, esistiti, dimenticati, e – in certi casi – mai veramente abbandonati.

1. Whalley Abbey, Lancashire

Un’antica abbazia cistercense risalente al XIV secolo. Dopo la dissoluzione dei monasteri voluta da Enrico VIII, fu in parte distrutta. Alcuni dicono che nelle rovine si sentano ancora preghiere sussurrate in latino. È uno dei modelli principali per l’abbazia descritta nel Capitolo 11.

2. Byland Abbey, North Yorkshire

Conosciuta per la sua architettura inquietante e il suo passato pieno di leggende. Si dice che lì venisse praticata la cosiddetta preghiera del silenzio, un rituale penitenziale che imponeva giorni senza parola. Una suggestione diretta per la figura del Carnefice.

3. Sweetheart Abbey, Scozia

Un luogo dal nome dolce e dal passato cupo. Fondata nel 1273, fu teatro di storie di ossessione religiosa, isolamento volontario e culto delle reliquie. La simbologia di alcune sue cripte è stata studiata in documenti del British Museum – proprio come fa Blackwood nel romanzo.

4. Kirkstall Abbey, West Yorkshire

Una delle abbazie meglio conservate, ma anche una delle più inquietanti. Alcuni visitatori parlano di “zone fredde” improvvise, sensazioni di oppressione, e di una figura incappucciata che attraversa il chiostro. Un luogo perfetto da modellare per una scena investigativa senza tempo.

Un luogo reale… e irreale

Nel romanzo, l’abbazia non ha un nome. Non compare sulle mappe. Non viene cercata: si rivela. È costruita con elementi presi da ognuno di questi luoghi, mescolati e deformati fino a diventare qualcosa di nuovo. Eppure… chi ha visitato certe rovine capirà. Il silenzio descritto non è solo letterario. Esiste davvero.

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

L’eredità del Male

su da Claudio BLascia un commento

Cosa collega davvero i tre volumi dell’Archivio Blackwood?

Nel cuore oscuro della Londra vittoriana, le storie si intrecciano. Alcune iniziano con un urlo nella notte, altre con il fruscio di una pagina antica sfogliata da mani tremanti. Ma se si guarda oltre la nebbia, tra le righe dei tre romanzi che compongono finora L’Archivio Blackwood, emerge un disegno più grande, oscuro e coerente. Non è solo la storia dell’ispettore Edgar Blackwood: è la storia del Male che cambia volto ma non intenzione.

I. Le Ombre di Whitechapel – Il sangue degli immortali

Nel primo volume, Blackwood affronta l’incubo del vampiro, nascosto dietro una società segreta che manipola antichi papiri e rituali egizi. È un’indagine cupa, gotica, ma profondamente razionale: Holmes e Watson sono ancora in scena, il mondo ha una logica. Ma qualcosa, nel finale, si spezza. Un’ombra più grande aleggia sul destino dell’umanità: un culto non ancora estinto.

II. Il Vangelo delle Ombre – Il Verbo dei Dannati

Nel secondo volume, la logica cede il passo alla Fede corrotta. Declan è morto. Holmes è lontano. Blackwood combatte con la propria mente. Il Male si manifesta con volti nuovi: possessioni, preti traditori, profezie. È il momento in cui la setta smette di nascondersi e inizia a parlare con la lingua del demonio. Il simbolo compare ovunque. Il rituale continua.

III. Il Carnefice del Silenzio – La religione del terrore

Nel terzo capitolo (in corso), il Male assume una nuova maschera: l’eresia silenziosa. L’orrore si insinua nei conventi abbandonati, tra i resti delle antiche congregazioni. Non si sa più dove finisce il Male umano e dove inizia quello sovrannaturale. Le vittime sono simboli. I carnefici, specchi deformanti della fede. E Blackwood si avvicina a un segreto più antico di Dracula, più oscuro del Viaggiatore.

Un filo rosso, un culto eterno

Ciò che collega i tre volumi non è solo il protagonista o la Londra annerita dalla fuliggine. È l’idea che il Male si evolve, muta forma, si adatta alla fede e alla ragione, alla scienza e alla paura. Un Male antico, che si nutre del bisogno umano di credere.

E l’Archivio Blackwood è il tentativo disperato di contenerlo.

**

Link utili – La saga completa

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Il Carnefice del Silenzio
(in lavorazione, presto disponibile)

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Seguimi anche su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Le vere sette vittoriane che hanno ispirato i romanzi

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore oscuro della Londra vittoriana, non erano soltanto i criminali a seminare il terrore tra le nebbie dei sobborghi. Accanto a ladri, assassini e folli rinchiusi a Bethlem, si muovevano in silenzio anche altri gruppi, più ambigui, più organizzati e decisamente più inquietanti: le società segrete, le sette religiose e i culti esoterici. Alcuni realmente esistiti, altri soltanto sussurrati nelle cronache del tempo. Tutti, però, hanno lasciato un’impronta. Anche nei miei romanzi.

Ne Il Vangelo delle Ombre e Le Ombre di Whitechapel, ho preso spunto da fonti storiche per costruire le società segrete che popolano il mondo dell’Archivio Blackwood. In questo articolo, vi porto dentro le stanze chiuse dove si riunivano davvero coloro che credevano di poter parlare con gli spiriti, evocare entità o custodire reliquie maledette.

1. La Golden Dawn: l’occulto fatto organizzazione

La Hermetic Order of the Golden Dawn nacque ufficialmente nel 1887, proprio nel periodo in cui sono ambientati i miei racconti. Fondata da tre massoni inglesi, questa società iniziatica univa elementi di alchimia, cabala, spiritismo e magia cerimoniale. Tra i suoi membri si contavano poeti, artisti, studiosi… e folli. La sua struttura gerarchica, i rituali d’iniziazione e l’ossessione per le scritture proibite hanno ispirato la setta del Vangelo delle Ombre, che nasconde i propri testi in lingue perdute e si muove in riti rigidamente codificati.

2. I Rosacroce inglesi: tra mito e realtà

Sebbene le origini della Fraternitas Rosae Crucis siano più antiche, in epoca vittoriana conobbe una nuova fioritura. A Londra si moltiplicarono i piccoli circoli “rosacrociani” che praticavano studi mistici e magia naturale. Molti dichiaravano di cercare la verità attraverso simboli e discipline occulte. In Le Ombre di Whitechapel, l’ossessione per la reliquia e il sangue immortale nasce proprio da questa mescolanza di sacro, alchimia e superstizione.

3. Le società spiritiche di Bloomsbury

Non bisogna pensare a sette armate di coltelli e mantelli neri. A volte, il Male si nasconde dietro i salotti borghesi. A Bloomsbury, a due passi dal British Museum, si tenevano celebri sedute spiritiche, spesso guidate da medium donne. Alcuni gruppi affermavano di parlare con gli angeli o con entità disincarnate. Altri, più oscuri, erano convinti di poter evocare spiriti “guida” che chiedevano sacrifici. Queste pratiche mi hanno ispirato nella costruzione di Whitmore e del suo ambiguo rapporto con il “Viaggiatore”.

4. Sette millenariste e fine del mondo

Il XIX secolo vide un’esplosione di movimenti religiosi convinti che l’Apocalisse fosse imminente. Alcune sette credevano che i bambini fossero l’unico tramite per ricevere messaggi divini (o demoniaci). Nella Londra del mio Archivio, questa idea si incarna nella minaccia costante del sacrificio dell’innocenza, e nel misterioso disegno della Muta dei Santi – protagonista del quarto volume della saga…

5. La realtà è (quasi) più inquietante della finzione

Le mie storie sono invenzioni, certo. Ma poggiano su un terreno fertile di documenti, articoli, memorie e testimonianze vere. Il confine tra il possibile e l’impossibile, nell’Inghilterra vittoriana, era più labile di quanto immaginiamo. Le lanterne a gas, le cripte delle chiese, i testi bruciati e le voci nei vicoli non sono solo scenografia gotica: sono echi di un’epoca che credeva davvero che tra i vivi e i morti ci fosse solo un velo. E che si potesse strapparlo.

Vuoi scoprire cosa nasconde davvero l’Archivio Blackwood?

Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale
Link cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Link ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre – Il confine tra luce e dannazione
Link ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Dossier n. 27 – Il fascicolo ricevuto da Monroe

su da Claudio BLascia un commento

Contenuto parziale de “Il Vangelo delle Ombre” – sezione riservata / lettura guidata

Il silenzio non è una fine. È una consegna.”
– Nota manoscritta all’interno del fascicolo, pagina 1

Premessa (a cura dell’Archivio)

Il fascicolo consegnato al sergente Elias Monroe nel dicembre 1888, poche ore dopo la chiusura del secondo caso Blackwood, resta tuttora l’elemento più enigmatico tra i documenti esaminati.

Non fu recapitato da un agente ufficiale.
Non era firmato.
E soprattutto, riportava come mittente un prete morto da settimane.

Monroe non parlò mai con nessuno del contenuto integrale. Ma nel diario secondario ritrovato successivamente tra i suoi effetti personali (etichettato “Memorie marginali”), comparivano note criptiche, ripetute a distanza di giorni.

Eccone alcune, riportate nella loro forma originale:

Estratti dal diario di Monroe:

Tre cerchi. Due nomi. Un testimone che non sa di esserlo.”

Blackwood deve leggere questo. Ma non ora.”

C’è un simbolo che ritorna. È inciso anche nel palmo del Viaggiatore.”

Quinn aveva ragione. Alcuni rituali non chiudono. Si trasferiscono.”

Contenuto noto del fascicolo (analisi archivistica)

Il fascicolo risultava composto da 5 elementi:

1. Una pagina centrale con un simbolo inciso a secco, raffigurante una croce spezzata in quattro bracci e un occhio rovesciato al centro

2. Una lettera firmata con le iniziali “M.Q.”, su carta ecclesiastica logorata

3. Due trascrizioni rituali in latino e greco liturgico, apparentemente tratte da un manoscritto scomparso del 1600

4. Una pagina strappata da un registro battesimale (parrocchia di Hampstead – nome non identificabile)

5. Una frase finale scritta in grafite, senza firma:

Questo fascicolo è un debito. Pagalo con la tua voce, o con la tua assenza.”

Interpretazioni e ipotesi

Alcuni archivisti (non ufficiali) suggeriscono che il fascicolo sia una prova d’accusa indiretta contro Whitmore, lasciata da Padre Quinn poco prima della sua morte.

Altri ipotizzano invece che Monroe fosse destinato a diventare il prossimo custode, colui che avrebbe dovuto trasmettere l’Archivio in caso di morte di Blackwood.

Qualunque sia la verità, dopo quel giorno Monroe cambiò.
E iniziò a firmare i propri appunti con tre lettere:
EBM.
(Elias Blackwood Monroe?)
Oppure: Eredità – Buio – Memoria?

Continua a esplorare l’Archivio:

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre (ebook): https://amzn.eu/d/5ivhwiU


http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Dossier n. 22 – Le lettere censurate del Reverendo Whitmore

su da Claudio BLascia un commento

Archivio Blackwood – sezione riservata / trascrizione incompleta

Alcune verità non vanno scritte. Ma lui le scrisse lo stesso.”
— Nota marginale ritrovata in un fascicolo della Chiesa Riformata Scozzese, 1874

Premessa (a cura dell’Archivio)

Tra i documenti recuperati durante la discesa finale nella casa Fairweather, spiccava una cartella deteriorata dall’umidità e dal tempo. All’interno, legate con uno spago invecchiato, si trovavano sette lettere vergate a mano e firmate da A. Whitmore. L’intestazione riporta date comprese tra 1869 e 1874. Nessuna di esse risulta registrata nei registri ufficiali della Chiesa presbiteriana di Edimburgo.

Due lettere sono irrimediabilmente danneggiate. Tre sono interamente scritte in latino ecclesiastico, ma con passaggi che sembrano tratti da testi apocrifi. Le restanti due contengono rivelazioni disturbanti, e sono state censurate in almeno due punti da una mano successiva con inchiostro nero.

Qui di seguito si riporta la trascrizione parziale della Lettera IV, datata 3 ottobre 1871, probabilmente mai inviata.

Lettera IV (incompleta)

Canonica di Strathmory, Highlands scozzesi
3 ottobre 1871

Fratello in Cristo,

La notte scorsa, l’eco del canto si è levata di nuovo dalle fondamenta della cappella. I bambini non parlano più. Non urlano. Ma mi guardano — occhi che non hanno età, e che non dovrebbero esistere in corpi così fragili.

Uno di loro — chiama sé stesso “Elias” ma non credo sia il suo nome — mi ha preso la mano e ha sussurrato parole che non ho trovato in alcun Vangelo:

Quando il silenzio sarà completo, il Viaggiatore tornerà.”

Ho controllato i testi lasciati da Don Inverness, ho cercato nel Libro Oscuro (quello che tu mi avevi detto di non aprire mai). Eppure… è tutto scritto lì. Le stesse frasi. Gli stessi simboli. Gli stessi tremori che provavo da bambino, davanti al confessionale di mio padre.

Ti supplico, non ignorare questo messaggio. C’è un Dio dietro il Dio che ci insegnano. E ha fame.

Mi chiedo se ciò che faccio qui sia ancora cristiano. O se sia troppo tardi per salvarmi.

Reverendo Aldous Whitmore
Canonico in esilio, servitore disobbediente.

Nota d’archivio

La firma del Reverendo corrisponde a quella registrata nei documenti parrocchiali fino al 1872, anno in cui fu dichiarato scomparso durante una missione in Scozia. Tuttavia, il suo ritorno a Londra nel 1888 — come assistente ecclesiastico  — è storicamente documentato, ma mai ufficialmente giustificato.

Le lettere non saranno rese pubbliche integralmente. I passaggi oscurati appaiono volontariamente danneggiati con acido nitrico. Alcuni studiosi sostengono siano frasi tratte da un antico rito di invocazione del Viaggiatore.

**

Per approfondire

Il Vangelo delle Ombre Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Le Ombre di Whitechapel Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F –

Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

“Le candele si spensero da sole” – Fenomeni inspiegabili nei dossier Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Londra, dicembre 1888. La nebbia scende come una coperta ruvida sulle strade. Il freddo penetra nei polmoni, ma ciò che gela davvero è ciò che si muove nell’ombra. Tra i fascicoli dell’Archivio Blackwood – molti dei quali mai pubblicati – vi sono annotazioni inquietanti, che non parlano di assassini o sette. Parlano di qualcosa di più sottile. Più oscuro.
Fenomeni che nessun ispettore oserebbe verbalizzare ufficialmente, ma che Edgar Blackwood ha raccolto nel silenzio della sua biblioteca personale.

Il caso delle candele spente

Nel 1886, in una casa fatiscente a Holloway, una madre segnalò la scomparsa del figlio. Durante le ricerche, i vicini parlarono di luci che si spegnevano da sole. Blackwood stesso scrisse:

La cera non era sciolta. Lo stoppino integro. Eppure, una dopo l’altra, le fiamme cadevano come abbattute da un soffio invisibile.”

Nessuna corrente d’aria. Nessuna finestra aperta. Solo il silenzio e il sussurro lontano di una cantilena.

Le scritte comparse sul vetro

Nel gennaio 1887, durante un’indagine a Clerkenwell, Blackwood entrò in un appartamento dove una bambina parlava da sola a una parete. Il vetro appannato della finestra recava la scritta:

Non lasciarli entrare.”

Nessuno aveva toccato la finestra. Nessun dito aveva inciso quelle parole. La condensa si formava, ma quella scritta riappariva ogni notte, come incisa nella memoria del vetro.

I libri che cambiano posto

Nell’Archivio è presente una nota su un’abitazione abbandonata a Spitalfields. Un piccolo altare, costruito con libri impilati, appariva e scompariva in punti diversi della casa. Ogni volta, un volume diverso in cima. Ogni volume aperto alla stessa pagina: Salmo 88.

Hai scacciato da me i miei amici, mi hai reso un orrore per loro. Sono prigioniero, senza via d’uscita.”

Le gocce sul pavimento

In un vecchio teatro di Soho, chiuso da anni, un custode giurò di aver trovato gocce di sangue sul palco ogni lunedì, sempre nella stessa posizione. Sempre fresche. Sempre senza impronta, senza traccia.

Blackwood vi entrò da solo una notte. Ne uscì pallido, stringendo una pagina strappata di spartito. Sul retro, una nota scritta a matita:

“La musica li attira. Il silenzio li fa impazzire.”

Il peso dell’inspiegabile

Tutti questi eventi furono considerati “non rilevanti” ai fini giudiziari. Ma Blackwood li annotò, con cura ossessiva, in una sezione separata dell’Archivio. Quella con il bordo annerito.

Non perché servissero a incriminare qualcuno.
Ma perché, nel buio, sono proprio quei dettagli a farti capire che non sei solo.

**

Ti è piaciuto questo articolo?
Scopri gli altri fascicoli riservati dell’Archivio Blackwood su:

http://www.claudiobertolotti83.net
Il Vangelo delle Ombre (ebook): https://amzn.eu/d/5ivhwiU


Le Ombre di Whitechapel (cartaceo): https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Le Ombre di Whitechapel (ebook): https://amzn.eu/d/2LfEgE0


Segui su Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood