Ci sono periodi dell’anno in cui il buio arriva prima del previsto. In inverno, soprattutto a Natale, le giornate si accorciano, le luci si abbassano e il silenzio prende più spazio del solito. È proprio in questi momenti che le storie tornano a fare quello per cui sono nate: tenere compagnia. Non è un caso se, da sempre, i racconti si tramandavano attorno al fuoco, nelle stanze illuminate solo da una fiamma o da una lampada. Quando fuori c’era freddo, dentro si raccontava. E spesso non erano storie rassicuranti, ma misteri, leggende, piccoli brividi.
Il buio non è il nemico
Siamo abituati a pensare al buio come a qualcosa da scacciare. In realtà, il buio è uno spazio narrativo. È una pausa. È il momento in cui l’immaginazione lavora meglio. Quando fuori è buio presto: i rumori sembrano più chiari le case appaiono diverse i pensieri rallentano È il momento ideale per leggere storie che non urlano, ma sussurrano.
Perché le storie “di brivido leggero” funzionano a Natale
Il Natale non è solo luci e regali. È anche: tempo sospeso attese silenzi stanze piene e stanze vuote Le storie di mistero, soprattutto quelle pensate per ragazzi, funzionano perché non traumatizzano, ma mettono in scena paure riconoscibili e controllate. Non mostri enormi, ma dettagli che non tornano. Non urla, ma domande. Sono racconti che permettono di esplorare l’ignoto in sicurezza.
Leggere quando il mondo rallenta
Durante le feste, il tempo cambia forma. Non corre come durante l’anno. Si spezza in pomeriggi lenti, sere lunghe, mattine silenziose. È il momento ideale per: capitoli brevi storie divise in scene letture che puoi interrompere e riprendere Libri che non chiedono tutto subito, ma ti accompagnano.
Per i ragazzi (e non solo)
Per chi ha tra i 9 e i 13 anni, il buio non è mai solo buio. È pieno di possibilità. Una storia letta in inverno: non spaventa non rassicura troppo fa pensare Ed è proprio questo l’equilibrio giusto: un brivido che non fa male, ma resta.
Un invito semplice
Se in questi giorni: fuori fa buio presto dentro senti il bisogno di silenzio hai voglia di una storia che non spieghi tutto allora sei nel momento giusto per leggere. Non per fuggire, ma per stare. Con una storia. Con un mistero. Con una luce accesa nella stanza giusta.
Whitechapel, a dicembre, non conosce il silenzio rassicurante delle feste. La neve, quando arriva, non copre davvero nulla: si deposita sui tetti bassi, si scioglie nei vicoli, diventa fango nero trascinato dalle scarpe. Il Natale, qui, non porta tregua. Porta solo una luce più debole.
I lampioni a gas tremano nella nebbia come candele mal posizionate su un altare improvvisato. Le finestre illuminate non parlano di calore, ma di confini: dentro e fuori. Chi mangia e chi guarda. Chi aspetta e chi non ha nulla da attendere.
A Whitechapel il Natale non è una promessa. È un contrasto. Le botteghe espongono addobbi poveri, carta colorata che si piega all’umidità, fili sottili che non reggono il peso dell’inverno. Nei cortili interni, il freddo entra senza chiedere permesso. Le famiglie si stringono attorno a tavoli che sanno di legno vecchio e minestre annacquate. I bambini osservano le fiamme basse dei camini come se potessero raccontare storie migliori di quelle che conoscono già.
La notte è il vero padrone delle feste. Quando le strade si svuotano e le campane smettono di suonare, Whitechapel mostra il suo volto più sincero. Le ombre diventano lunghe, irreali. Ogni porta chiusa sembra nascondere qualcosa: un segreto, una colpa, una paura che non trova pace nemmeno a Natale.
Qui il sacro convive con il sospetto. La nascita e la morte camminano fianco a fianco. Un canto lontano può sembrare una preghiera, o un lamento. Dipende da chi ascolta. Dipende da cosa ha visto, da cosa ha perso. A Whitechapel, nessuno canta senza un motivo. E nessun motivo è mai davvero innocente.
Il Natale, in questo quartiere, non cancella il male. Lo evidenzia. Le feste amplificano tutto: l’assenza, il rimorso, la memoria. È nel contrasto che l’orrore trova spazio. Una stanza illuminata può essere più inquietante di un vicolo buio, perché costringe a guardare. Perché non concede rifugi.
Se il Natale arrivasse davvero a Whitechapel — e in un certo senso arriva ogni anno — non sarebbe una parentesi felice. Sarebbe uno specchio. Uno di quelli che non distorcono, ma mostrano. Ed è forse per questo che l’immaginario gotico nasce proprio qui, tra nebbia e lampioni, tra rituali e superstizioni, tra fede e paura. Perché il Natale, quando viene privato della sua patina, non parla di salvezza immediata. Parla di attesa. E l’attesa, a Whitechapel, è sempre carica di ombre.
Quando immaginiamo il Natale vittoriano, pensiamo subito a salotti caldi, alberi addobbati, famiglie riunite e atmosfere dickensiane. È un’immagine vera solo a metà. Dietro quella luce tremolante c’era un mondo molto più cupo, fragile e silenzioso.
La Londra dell’Ottocento, nel periodo natalizio, non era una città in festa. Era una città che si stringeva su sé stessa per sopravvivere all’inverno.
La luce non scacciava il buio, lo sfidava
Le candele non erano decorazioni. Erano una necessità. Ogni fiamma consumava tempo, denaro e ossigeno. Le case restavano in penombra, con angoli mai davvero illuminati. Il buio non veniva eliminato: veniva contenuto.
Fuori, i lampioni a gas disegnavano cerchi di luce incerta nella nebbia. Bastava fare pochi passi oltre per sparire. A Natale, questo contrasto diventava più forte: più luce dentro, più oscurità fuori.
Il silenzio dell’inverno
La neve, quando cadeva, attutiva ogni suono. Le strade si facevano irreali, i passi rari, le voci basse. Il Natale vittoriano era anche questo: un tempo sospeso, quasi claustrofobico.
Non era il silenzio della pace. Era il silenzio dell’attesa.
Attesa del disgelo. Attesa del lavoro che riprendesse. Attesa di superare l’inverno senza perdite.
La paura del buio non era simbolica
Nel XIX secolo, il buio non era metafora: era pericolo reale. Crimini, aggressioni, incidenti, sparizioni. Natale non li fermava. Semmai li rendeva più invisibili.
Le famiglie si chiudevano in casa non solo per stare insieme, ma per proteggersi. Le porte venivano sbarrate prima del solito. Le finestre restavano coperte. Guardare fuori, dopo il tramonto, era spesso evitato.
Natale come soglia
Il Natale vittoriano non era solo una festa, ma una soglia simbolica: tra luce e tenebra tra vita e morte tra l’anno che finiva e quello che forse non sarebbe arrivato per tutti
Non a caso, il periodo natalizio era carico di superstizioni, racconti di spiriti, presagi. L’idea che i confini si assottigliassero era profondamente radicata.
La nascita nella notte
La nascita celebrata a Natale non era trionfale. Avveniva nel freddo, nel buio, nella precarietà.
Ed è qui che il Natale rivela il suo volto più gotico: la luce non vince il buio, ma nasce dentro di esso.
Una candela accesa non cancella l’oscurità. La rende sopportabile.
Un Natale meno rassicurante, ma più vero
Il Natale vittoriano non era zucchero e fiocchi di neve. Era silenzio, freddo, paura controllata e speranza fragile.
Forse è per questo che ancora oggi, quando il mondo rallenta e le luci si accendono troppo presto, sentiamo qualcosa muoversi sotto la superficie: un’inquietudine sottile, antica, che appartiene all’inverno più di quanto vogliamo ammettere.
Il Natale, prima di essere luce, è stato buio. E forse lo è ancora.
C’è un equivoco diffuso nella narrativa contemporanea: l’idea che il lettore debba uscire dalla storia rassicurato, con tutto spiegato, ordinato, ricondotto a una causa chiara. Come se il Male fosse accettabile solo quando diventa comprensibile.
Ma il Male non chiede permesso. E soprattutto non spiega sé stesso.
Scriverlo significa spesso resistere alla tentazione di giustificare, di chiudere il cerchio, di offrire una spiegazione psicologica o morale che rimetta tutto al suo posto. Ogni spiegazione è una forma di controllo. Ogni controllo è una carezza. E non tutte le storie hanno il diritto — o il dovere — di accarezzare.
Il gotico, l’orrore, il vero perturbante funzionano perché lasciano una crepa aperta. Un gesto inspiegabile, una scelta che non trova redenzione, una presenza che non viene decifrata fino in fondo. Quando tutto è chiarito, l’inquietudine muore. Quando resta qualcosa di irrisolto, il Male continua a respirare.
Il lettore non va sempre protetto. A volte va messo davanti a qualcosa che non può sistemare.
Scrivere senza spiegazioni rassicuranti non significa essere gratuiti o confusi. Significa scegliere consapevolmente di non trasformare l’orrore in una lezione morale o in un caso clinico. Significa accettare che alcune storie non chiudano, ma restino addosso.
Perché nella realtà il Male non arriva mai con una nota a piè di pagina. Accade. Rimane. E spesso non si lascia capire.
Ed è proprio lì, in quell’assenza di consolazione, che la narrativa smette di intrattenere… e comincia a disturbare davvero.
La notte vittoriana aveva un modo tutto suo di consumare gli uomini. Non servivano le coltellate dei vicoli o l’alito dolciastro del Tamigi per piegarli: bastava il buio. Quella materia densa che avvolgeva ogni cosa e che, nelle ore più fredde, sembrava quasi respirare.
Quando studio o ricostruisco i percorsi dei miei personaggi, ritorno sempre ai documenti storici sui veri agenti di Scotland Yard. La loro vita, nel 1888, era un equilibrio fragile tra disciplina ferrea e pura sopravvivenza.
I turni erano brutali: nove ore filate, spesso spezzate da una sola pausa di venti minuti, concessa solo se non ci si trovava dentro una rissa, un salvataggio o un inseguimento. Gli agenti camminavano per chilometri, sempre soli, seguendo una linea immaginaria tracciata dal sergente di zona. Non esistevano pattuglie a due: troppo personale richiesto, troppo costoso.
Il loro equipaggiamento era ridicolo rispetto ai pericoli che affrontavano. Una lanterna a olio, una truncheon — il manganello in legno — e un fischietto d’ottone per richiamare aiuto. Nei quartieri peggiori come Whitechapel, Shadwell o Bethnal Green, di solito nessuno correva in loro soccorso. Per molti residenti, la polizia era un fastidio, non un sostegno.
La nebbia poi faceva il resto. Quella vera, non la romanzata: una miscela tossica di fuliggine, carbone e umidità che, a volte, riduceva la visibilità a meno di un metro. Molti agenti annotavano nei registri frasi semplici ma pesantissime: “Visibility: nil.” Nel buio totale, ogni rumore diventava un sospetto, ogni passo una minaccia. L’addestramento non prevedeva come affrontare un assassino seriale o un cultista fanatico, i miei romanzi aggiungono l’ombra della fantasia, ma la paura autentica era già tutta lì.
Un’altra cosa che mi colpisce sempre è il silenzio. Non quello assordante dei vicoli vuoti, ma quello interiore. Gli agenti non avevano supporto psicologico, non avevano pause, non avevano redenzione. Molti finivano a bere. Altri lasciavano il servizio prima dei trent’anni. La città li mangiava.
Quando scrivo di Blackwood, di Monroe, del loro modo di camminare nella notte vittoriana, tengo sempre in mente quei registri, quelle testimonianze, quei ritagli di giornale. I miei personaggi vivono nella finzione, ma poggiano i piedi su una Londra reale, stanca, cupa e insonne.
Forse è per questo che la amo tanto: perché non è mai solo un’ambientazione. È un organismo vivo, capace di trasformare chiunque lo attraversi.
Le professioni dimenticate della Londra vittoriana
La Londra dell’Ottocento era una città che non dormiva mai, ma non nel modo romantico che piace raccontare oggi. Era sveglia perché doveva esserlo: il lavoro non concedeva tregua, le strade erano organismi viventi, e nei vicoli più bui esisteva un’umanità silenziosa che sfiorava i passanti senza lasciare traccia. Molti di questi mestieri sono scomparsi, inghiottiti dallo stesso fumo dei camini che li alimentava. Altri sembrano quasi inventati, tanto è sottile il confine tra vita quotidiana e incubo sociale.
Eppure erano veri. E camminavano lì, proprio dove oggi Blackwood muoverebbe i suoi passi.
Lo spazzacamino bambino: il respiro rubato del mattino
Ne bastava uno sguardo, sui tetti dei quartieri poveri, per capire tutto: piccole sagome che si muovevano come ombre nel grigio dell’alba. I bambini spazzacamino infilavano i loro corpi dentro canne fumaria strette come tombe verticali. Venivano scelti per la loro magrezza, per la loro capacità di contorcersi, per la loro innocenza sacrificabile.
Era un lavoro sporco, nero di fuliggine, ma necessario. Londra viveva di carbone, e loro erano gli ingranaggi invisibili del grande motore industriale.
I raccoglitori di ossa: mercanti del macabro
Nel cuore dei vicoli, quando il traffico rallentava, potevi sentire il suono dei bastoni che rimestavano nelle fogne o nelle pile di scarti. Erano i “bone pickers”, gli spigolatori delle ossa. Raccoglievano resti animali per rivenderli all’industria della colla, del sapone o dei fertilizzanti. L’odore non era lavoro: era condanna.
Eppure nessuno li guardava due volte. A Londra, tutto ciò che non brillava era automaticamente considerato parte del paesaggio.
Il night-soil man: l’uomo che portava via ciò che nessuno vuole nominare
Prima dei moderni sistemi fognari, qualcuno doveva occuparsi… di ciò che gli altri lasciavano nel secchio. Entravano nelle case di notte, caricavano i contenitori pieni e li svuotavano fuori città. Il lavoro era indispensabile, ma il loro nome era un soprannome, un insulto, un modo per non doverlo pronunciare.
In un mondo che si vantava della sua eleganza vittoriana, questi uomini custodivano la parte più materiale — e più negata — della vita quotidiana.
I venditori di ombrelli: i fantasmi delle piogge improvvise
Erano figure sottili, veloci, quasi teatrali. Apparivano ai bordi delle strade non appena si alzava una pioggia improvvisa, offrendo ombrelli di seconda o terza mano. Alcuni li riparavano sul momento, con dita veloci e un piccolo kit di ferri; altri arrivavano da magazzini illegali dove gli oggetti rubati cambiavano padrone.
A volte, nella nebbia, sembrava che vendessero non ombrelli… ma riparo dalle ombre stesse.
I cacciatori di ratti: eroi dimenticati del sottosuolo
Londra ne era invasa: milioni di ratti, più dei cittadini. I rat-catchers erano metà lavoratori, metà acrobati: entravano in cantine, magazzini, fogne, armati di trappole, sacchi di tela e una sorprendente familiarità con gli animali che il resto del mondo evitava.
Alcuni portavano sempre con sé un furetto addestrato, più fedele di un cane e più silenzioso di un coltello. Erano temuti, rispettati, tollerati. Fondamentali.
Mestieri che camminano ancora
Questi lavori dimenticati formavano lo scheletro invisibile della città: senza di loro, Londra non avrebbe respirato, mangiato, né mantenuto un’ombra di ordine. Erano figure che oggi vivono solo nei registri, nei racconti… e nelle atmosfere dei romanzi gotici.
Quando immagino l’ispettore Blackwood camminare nella nebbia, penso spesso a loro. Perché ogni passo nella Londra del 1800 era accompagnato da mestieri che nessuno voleva vedere, ma che tutti avevano bisogno di sentire.
Ci sono culture che affascinano per la loro grandezza, altre per il loro mistero. L’antico Egitto riesce a fare entrambe le cose contemporaneamente: impone rispetto, incanta e inquieta. Non per le “maledizioni” che il cinema ha trasformato in formula narrativa, ma per il peso simbolico che ogni oggetto, ogni incisione, ogni statua porta con sé. È un mondo che ha costruito il proprio linguaggio sull’oscurità e sulla luce, sulla vita e sulla morte, trasformando il sacro in un sistema complesso di significati che arriva fino a noi con sorprendente nitidezza.
Entrare nella Sala Egizia del British Museum — o in qualsiasi collezione dedicata — significa attraversare una soglia. Non è solo un’esposizione di reperti: è una forma di dialogo con una civiltà che ha reso la morte parte integrante della vita. Ogni sarcofago, ogni amuleto con gli occhi di Horus, ogni statuetta funeraria non è un semplice oggetto antico. È un frammento di un sistema simbolico costruito per proteggere, per guidare, per minacciare o rassicurare. E l’effetto, per chi osserva, è immediato: un silenzio che sembra custodire qualcosa di più grande.
Spesso si parla di “maledizione del faraone” come leggenda popolare, ma ciò che davvero colpisce è altro. Gli antichi egizi non temevano i morti: temevano l’oblio. Temevano di perdere il nome, il volto, il ricordo. Per questo ogni tomba è una dichiarazione d’identità, un talismano narrativo contro l’evanescenza.
A livello narrativo, i simboli egizi funzionano perché uniscono due piani: la concretezza della storia e il magnetismo dell’ignoto. Un occhio inciso nella pietra non è mai solo un occhio: è un avvertimento, una sorveglianza, un frammento di coscienza trascinato attraverso i secoli. Un colosso funerario non è una statua: è un guardiano. E quando lo si osserva da vicino, anche in un museo illuminato a giorno, l’impressione è identica: qualcosa continua a vegliare.
Questo è il potere dell’antico Egitto. Non è il mostro, non è la maledizione, non è la leggenda. È la sensazione di essere osservati da un tempo che non ci appartiene. Un tempo che non abbiamo più gli strumenti per comprendere, ma che continua a parlarci — in silenzio — attraverso pietra, colore e ombra.
Il fascino dell’Egitto oscuro nasce precisamente da qui: dal suo modo di rendere eterno ciò che altrove sarebbe scomparso. E questa eternità, quando la si avverte da vicino, fa sempre un po’ paura.
Per le prossime tre domeniche pubblicherò un racconto inedito a puntate, un tassello narrativo che si colloca subito dopo gli eventi de Il Carnefice del Silenzio e si intreccia con ciò che accadrà prima del sequel. Non è un estratto, non è un capitolo tagliato: è un frammento autonomo dell’Archivio Blackwood, un ponte segreto tra due volumi, leggibile solo qui.
Il materiale è registrato e tutelato. È vietato qualsiasi utilizzo, copiatura, diffusione o riproduzione – parziale o totale – non autorizzata dall’autore. La condivisione dell’articolo è invece ben accetta.
Ci vediamo ogni domenica. Nelle ombre, qualcosa si muove già.
CAPITOLO I — La busta sul tappeto
Londra, dicembre. L’aria del fiume saliva dai ponti come un animale stanco che cercasse calore; non ne trovava. I lampioni lungo Whitehall Court tremavano di gas e brina. Blackwood spinse la porta del suo appartamento con l’avambraccio, il cappotto zuppo, il sigaro spento tra le dita. Il rumore della serratura fu netto, educato. Tutto il resto, in quell’istante, sembrò trattenere il fiato.
La vide subito, prima del cappello sul gancio, prima del lume sul tavolo: una busta nera posata sul tappeto d’ingresso, non infilata sotto la porta, ma appoggiata come si appoggia un reliquiario, appena oltre la soglia. Nessuna grafia, nessun francobollo, nessun indirizzo da cui immaginare una strada inversa. Nera d’un nero opaco, vellutato, che invece di riflettere la luce la beveva. Il bordo superiore sembrava cucito con un filo invisibile.
Chiuse di nuovo la porta. Un gesto istintivo: rimettere in assetto il confine. Rimase un attimo immobile, le spalle dritte, a misurare la distanza tra lui e quella busta. Una distanza breve come un respiro trattenuto. Poi si chinò. La sollevò con due dita. Era più fredda dell’ottone della maniglia, più fredda persino del vetro della finestra. Non pesava nulla o quasi; eppure nella mano dava la sensazione d’una cosa antica.
Posò il cappotto sulla seggiola senza togliere lo sguardo dalla busta. Sul tavolo di lavoro, c’erano i resti del giorno: fascicoli spaiati, una fotografia virata al seppia, tre appunti chiusi di traverso sotto un fermacarte, e la bruciatura circolare di una candela spenta troppo tardi. L’orologio sul caminetto segnava le nove e dieci, ma aveva il ticchettio esitante di chi pensa ad altro. Blackwood sollevò il tagliacarte, un pezzo di ottone a forma di coltello con l’impugnatura lisciata dall’uso, e aprì la busta lungo l’orlo. Nessun suono. Nessuno strappo. Solo un piccolo sospiro di carta che rientra nel mondo.
Dentro c’era un cartoncino della stessa materia scura, più rigido, con una scritta in inchiostro argentato che fendeva il buio come il dorso d’una lama immersa nell’acqua. Le parole erano poche, separate da spazi perfetti, come misurate a passo:
“Hai dimenticato la stanza che ti ha dimenticato.”
Non c’era altro. Nessun simbolo, nessuna sigla; e il bordo del cartoncino era netto ma non vivo, come se fosse stato limato a lungo, con scrupolo. Blackwood sentì la mano destra irrigidirsi nel gesto antico dell’aprire-chiudere, aprire-chiudere, un ritmo involontario che gli tornava quando la testa riconosceva un pericolo e il resto del corpo fingeva di no. Lesse di nuovo la frase a mezza voce, per saggiarne il peso in bocca: «Hai… dimenticato… la stanza… che ti ha dimenticato.» Nessun codice interno usava un costrutto simile; nessun rituale, di quelli che aveva imparato a non nominare, parlava così. Non “apri”, non “torna”, non “ricorda”: “hai dimenticato”. Una colpa già consumata.
Accese il lume. La fiamma si fece più piccola, come intimidita dall’argento della scritta. Sollevò il cartoncino alla luce: l’inchiostro non luccicava come fanno le dorature dei biglietti eleganti; assorbiva la luce, trattenendola un battito prima di restituirla. Sul margine inferiore, un’increspatura. Non una sbavatura: il segno d’un’unghia? Passò il polpastrello: leggero rilievo, come d’un carattere impresso più che scritto.
Aprì la finestra di un dito. Londra entrò con il suo respiro di carbone, acqua e pazienza. Lontano, sul selciato, una ruota di carro prese una buca: il suono rimbalzò come una risata senza colpa. Il vetro cominciò a condensare in un filo di vapore. Gli venne in mente un pensiero che scacciò subito: porte, stanze, finestre, ognuna è un modo diverso di decidere chi respira.
Non voleva nomi. Eppure un nome scivolò tra i denti come una bestemmia semplice: «Declan.» Non era una preghiera, non un brindisi. Era l’abitudine del dolore quando la logica si sfilaccia.
Richiuse la finestra. Posò la Lettera Nera sulla scrivania come si posano le cose che non si devono far cadere. Guardò in giro, non cercando indizi ma assenze. La stanza restava com’era. Eppure non com’era. Una nota bassa nella struttura della casa, un accordo lontano che non si udiva ma si riconosceva. Si costrinse a respirare lento. Ogni indizio prende una forma se non lo insegui.
Qualcuno bussò due volte. Il suono sembrò venire prima dall’interno, poi dalla porta. Monroe.
«Avanti.»
Il sergente entrò senza togliersi il cappello. Portava addosso il freddo come un’anima in più. «Londra sta limando i denti» disse. Poi vide la busta. Non commentò: le pupille gli si fecero sottili. «Cos’è?»
«Un promemoria, forse. O un rifiuto che cammina.» Gli porse il cartoncino.
Monroe lo prese con due dita, come farebbe con una lametta. Lessero insieme. Il sergente tese il labbro inferiore, riflesso di quando pensa forte. «Mi fa ridere e non so perché.»
«A me no.»
«No, intendo…» Indicò le parole. «Una stanza che ti dimentica. Mi pare un buon augurio.»
«Perché?»
«Se una stanza può dimenticare un uomo, allora le case hanno più misericordia degli uomini. E se ti ha dimenticato, significa che c’è stato.» Appoggiò il cartoncino sul tavolo. «Hai idea di quale sia?»
«Troppe.» Blackwood inspirò. «Ci sono stanze ufficiali e stanze vere. E poi quelle interiori, che non finiscono nei rapporti.»
Monroe si accostò alla finestra. Passò l’unghia sul vetro appannato e tracciò una linea corta. Per un istante — troppo breve per chiamarlo visione, troppo netto per chiamarlo caso — quella lineetta parve intersecarne un’altra, a formare quasi un accento, un segno. Monroe ritrasse la mano. «Ho visto niente» disse. «Meglio così.»
Blackwood prese il cartoncino e lo girò. Nessun retro. Lo inclinò sulla fiamma: non anneriva. L’argento restava freddo. Una carta comune, a quella distanza, avrebbe frusciato; quella, no.
«Chi l’ha messa qui?» chiese Monroe. «La porta non è stata forzata.»
«Qualcuno che non ha bisogno delle porte.»
Il sergente annuì, come si annuisce a una barzelletta senza punchline. «Oppure qualcuno che ha il doppione della chiave.»
Un click lontano, dalla cucina. Non un legno che si assesta. Un click voluto. Si guardarono. Non presero subito nulla. Uscirono lenti, prima Monroe, poi Blackwood, senza perdere il contatto con la stanza dove avevano lasciato la Lettera Nera. La cucina era in ordine, salvo il bicchiere sul tavolo: vibrava ancora un poco, come se fosse stato appoggiato.
«Hai ospiti discreti, ispettore.»
«I peggiori sono sempre discreti.»
Tornarono nello studio. La Lettera Nera era esattamente dove l’avevano lasciata. Eppure l’ombra sulla carta, proiettata dal lume, si era spostata come se la fiamma si fosse fatta bassa. Blackwood avvicinò la mano senza toccarla. Il dorso della mano avvertì un freddo asciutto, simile a quello che esce da certe cappelle quando apri la porta dopo anni. Un freddo non d’aria. «Questa non è una minaccia» disse piano. «È un dettato.»
«Un dettato?»
«Qualcuno mi concede una frase, e pretende che la riscriva con la mia vita.»
Monroe fece un verso. «E tu…?»
Blackwood prese il registro dei casi dal cassetto. Lo aprì a metà, dove la pagina viva schiaccia la vecchia. Inserì il cartoncino tra due fogli, né in testa né in coda. «La lascio dove la mia mano passa tutti i giorni. Se è un dettato, si ripeterà. Se è una minaccia, saprà aspettare.»
Il sergente guardò l’orologio. Si era fermato sui dodici senza suonare. «Questa casa accetta gli ospiti come certi club: solo su invito.»
«E qualcuno ha firmato al posto nostro.»
Il tempo, nella stanza, si stese come una benda tirata. Niente accadeva, eppure l’aria sapeva. Blackwood si mosse, sistemò la lampada, raddrizzò una penna. Gesti inutili e necessari. «Torni domattina?» chiese.
«Verrò più presto che posso,» rispose Monroe. Sapevano entrambi che non era un patto, ma il modo corretto per separarsi senza lasciare troppo silenzio in eredità al corridoio.
Quando rimase solo, Blackwood andò alla finestra. La brina aveva ricamato lettere incerte sui bordi del vetro. Le sfiorò col respiro. Per un battito d’occhio, due tratti obliqui si piegarono in un disegno che gli parve noto. Bastò quel dubbio. «Se vuoi che venga» disse senza enfasi, «manda il secondo passo.»
Spense il lume. Lasciò accesa la luce a gas del corridoio: una fessura. Il buio prese misura della stanza; non parve scontento.
Si distese sul divano senza togliersi gli stivali. Non dormì. Fece finta.
Fu allora che, dal palazzo, salì un rintocco solo, sbagliato, fuori tempo: l’orologio del pianerottolo confondeva spesso la stanchezza con l’ora. Blackwood sorrise senza allegria.
La prima lezione era arrivata: qualcosa aveva scritto sulla sua casa. Adesso toccava a lui leggere.
Ci sono figure criminali che non si limitano a commettere un atto violento: scrivono sul corpo delle vittime, imprimono un messaggio, trasformano la scena del crimine in un linguaggio disturbante e inevitabile. È ciò che accomuna – pur con enormi differenze storiche, psicologiche e culturali – due nomi scolpiti nell’immaginario del macabro: Jack lo Squartatore e Ed Gein.
Il corpo come narrazione del male
In criminologia, il corpo della vittima viene analizzato come un testo: ogni ferita, ogni mancanza, ogni postura racconta qualcosa dell’autore. Non è solo anatomia, è semiotica del delitto.
Jack lo Squartatore usava il corpo per inviare prove di superiorità, dominare l’investigazione, dimostrare controllo.
Ed Gein, al contrario, trasformava il corpo in materia rituale, parte di un mondo interiore deformato da ossessione materna, religione distorta e isolamento sociale.
In entrambi i casi, il cadavere non è più un corpo: diventa un messaggio.
Jack: la chirurgia improvvisata del terrore
Londra, 1888. Nebbia, vicoli, lampioni tremolanti. Jack lo Squartatore non uccideva soltanto: incideva, apriva, esponeva. La disposizione dei corpi, la precisione delle mutilazioni, la scelta delle aree anatomiche… tutto suggeriva un rituale di potere.
Il messaggio era chiaro: “Io vedo. Io decido. Io sfido.”
La narrativa gotica dell’epoca, da Stevenson a Wilde, non era distante: raccontava lo stesso conflitto tra identità e ombra, tra normalità e pulsione inconfessabile.
Gein: quando il corpo diventa oggetto
Salto di mezzo secolo e migliaia di chilometri: Wisconsin, 1957. La casa di Ed Gein non è una scena del crimine, ma un museo dell’ossessione. Qui il corpo smette di essere messaggio per diventare strumento: maschere, cinture, coppe, rivestimenti, reliquie.
Non c’è sfida alla polizia. Non c’è messinscena pubblica. C’è un uomo che usa il corpo come materia prima per ricostruire la figura della madre e placare una solitudine che ha divorato la sua mente.
In criminologia, questo passaggio è decisivo: Jack comunica col mondo; Gein comunica con se stesso.
Due epoche, un’unica domanda: perché?
Narrativa e criminologia si incontrano proprio qui: nella necessità di capire cosa spinge un essere umano a trasformare un altro essere umano in un testo, un trofeo o un simbolo.
Per Jack, il corpo era un palco. Per Gein, un altare. Per entrambi, però, il corpo delle vittime è diventato l’unico linguaggio possibile per esprimere ciò che non poteva essere detto.
E forse per questo, ancora oggi, queste storie ci inquietano più di qualsiasi romanzo: perché mostrano un male che non parla… scrive.
Link Amazon de Il Culto della Madre Ed Gein e l’orrore nella mente umana
Il gotico vittoriano non è solo un genere: è un’architettura narrativa precisa, riconoscibile, costruita secondo regole che miravano a creare inquietudine sottile, introspezione psicologica e un senso di minaccia che avanzava scena dopo scena. Oggi molti lettori associano il gotico a cliché, ma nel periodo vittoriano era una macchina narrativa sofisticata, più simile a un ingranaggio d’orologeria che a un semplice stile.
In questo articolo esploriamo come erano scritti davvero i romanzi gotici dell’Ottocento, quali erano le loro strutture interne e perché la mia saga gotica si basa consapevolmente su quelle stesse fondamenta, adattandole alla sensibilità moderna.
1. Struttura a stratificazione: orrore rivelato, mai immediato
I romanzi gotici vittoriani non mostravano subito l’orrore. Funzionavano per livelli successivi:
Primo strato – la vita quotidiana: la normalità apparente.
Secondo strato – l’inquietudine che filtra: rumori, ombre, presagi.
Terzo strato – la rivelazione parziale: un indizio forte ma non definitivo.
Ultimo strato – il cuore dell’orrore: la verità che sovverte tutto.
Questa progressione si ritrova in opere come Il Giro di Vite, Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde e Dracula.
Nei miei romanzi, questo principio è fondamentale: l’orrore non arriva mai improvviso. È un’ombra che cresce, una presenza che si lascia intuire prima di mostrarsi.
2. L’indagine razionale che lentamente fallisce
Il gotico vittoriano amava far scontrare la ragione con l’irrazionale.
Il protagonista inizia sempre da un approccio logico, quasi scientifico. Poi, scena dopo scena, si trova costretto ad ammettere che la logica da sola non basta.
Questa dinamica è evidente in:
Jonathan Harker che cerca di razionalizzare il Castello di Dracula
Utterson che indaga su Jekyll con metodo legale
I narratori di Henry James che dubitano della propria percezione
Anche nella mia scrittura il personaggio “razionale” (Blackwood, o chi ricopre quel ruolo nelle altre saghe) si confronta con qualcosa che lo supera, senza perdere però il metodo. La tensione nasce nel punto di frattura tra investigazione e ignoto.
3. Atmosfera sensoriale prima dell’azione
I vittoriani erano maestri dell’atmosfera. Prima dell’azione, costruivano:
odori
luci tremolanti
passaggi stretti e chiusi
case che sembrano respirare
nebbia che non è solo nebbia ma un personaggio
L’ambiente anticipa ciò che accadrà.
È uno dei pilastri della mia scrittura: prima di ogni svolta narrativa costruisco uno spazio vivo, un luogo che racconta qualcosa. Non uso descrizioni immobili: gli ambienti hanno memoria.
4. Personaggi imperfetti, ambigui, segnati
Il gotico vittoriano non amava gli eroi puri. Preferiva figure:
segnate dal passato
emotivamente fragili
capaci di sbagliare
ossessionate dalla verità o dall’ignoto
Da Dorian Gray a Victor Frankenstein, passando per Renfield, l’eroe gotico è un uomo (o una donna) che lotta anche contro sé stesso.
Lo stesso vale nei miei romanzi: nessun protagonista è perfetto. Blackwood, Monroe, Quinn, tutti portanouna crepa che li rende più veri.
5. Capitoli brevi, ritmo crescente, finale che non chiude tutto
La struttura vittoriana aveva un altro tratto distintivo: il finale raramente era risolutivo al 100%.
Lasciava:
una domanda sospesa
un dubbio
un’ombra che potrebbe tornare
Perché il male, nel gotico, non muore: cambia forma.
Nelle mie opere faccio la stessa scelta: chiudo l’arco narrativo, ma l’atmosfera continua a vibrare, lasciando spazio a nuovi misteri, collegamenti e simboli.
Perché uso ancora oggi la struttura gotica vittoriana?
Perché funziona. Perché è elegante. Perché parla al lettore con intelligenza, senza “urlare” l’orrore. E soprattutto perché permette di costruire:
lore profonda
personaggi memorabili
tensione psicologica autentica
mondi narrativi coerenti e ricchi
Il gotico vittoriano non è passato. È diventato un linguaggio. Io ho scelto di usarlo come base delle mie saghe, modernizzandolo senza tradirne l’essenza.
Claudio Bertolotti 