Clerkenwell – Là dove tutto ha inizio

C’è un quartiere, nella Londra più antica e segreta, che ancora oggi sembra trattenere il respiro dei secoli passati: Clerkenwell. Un luogo dove il confine tra la Storia e l’Inquietudine è sottile come il filo della nebbia che, al calare del sole, scende sulle sue strade acciottolate.

È proprio a Clerkenwell che si apre Il Vangelo delle Ombre, ed è qui che qualcosa – o qualcuno – sembra sussurrare attraverso i muri umidi, i vetri appannati, i sogni dei più piccoli. Un quartiere di vecchi monasteri, ospedali, e vicoli dimenticati, dove l’antico culto e le superstizioni popolari si fondono, generando un’atmosfera carica di presagi.

Tra le finestre illuminate da una luce incerta, una bambina recita frasi in latino che nessuno le ha mai insegnato. Le sue parole non sembrano solo disturbare il silenzio… sembrano evocare. Ed è da questo primo squarcio nel velo del reale che parte il viaggio di Blackwood, il protagonista, verso l’ignoto.

Clerkenwell non è solo il primo luogo infestato della storia. È il primo segnale. È il sussurro che preannuncia il canto più oscuro.

Da dove nasce Il Vangelo delle Ombre

Tra ispirazione, inquietudini e una Londra che respira ancora

Ogni storia ha un’origine. Non sempre è chiara, lineare o decifrabile. A volte nasce da un’immagine. Altre da una sensazione.
Il Vangelo delle Ombre è nato dal silenzio.

Dal silenzio che riempie certi luoghi sacri quando nessuno prega più.
Dall’eco di passi in una corsia vuota.
Da un’idea semplice ma potentissima: e se l’oscurità non fosse solo fuori, ma anche dentro la fede stessa?

Dopo Le Ombre di Whitechapel, il desiderio era quello di spingersi oltre. Di non limitarsi a un mistero da risolvere, ma di raccontare una discesa. Nella Londra del 1888, certo, ma anche nell’animo umano, dove il confine tra il bene e il male non è mai davvero netto.

La figura di un sacerdote tormentato, il ritorno di un ispettore segnato, il contrasto tra razionalità e visioni. E poi simboli, testi dimenticati, sogni che non vogliono andarsene.

L’ispirazione è arrivata leggendo antichi vangeli apocrifi, osservando fotografie di chiese in rovina, e chiedendosi cosa resti della fede quando smette di rassicurare.

Il Vangelo delle Ombre non è solo un thriller gotico. È una domanda sussurrata tra le righe.
Una ricerca che forse non vuole una risposta.
Solo che qualcuno abbia il coraggio di ascoltarla.

Il Vangelo delle Ombre è disponibile su Amazon, in formato cartaceo e digitale.
Secondo volume della saga L’Archivio Blackwood.
La discesa è cominciata.

Il Reverendo Whitmore – La fede, l’enigma, l’ombra

In una città come Londra, dove le nebbie si intrecciano ai peccati dell’uomo e i lampioni a gas sembrano lottare contro l’oscurità più profonda, la figura di un uomo di fede può brillare come un faro… o fondersi con l’ombra.

Il reverendo Aldous Whitmore è uno di quei personaggi che non si lasciano comprendere facilmente. La sua presenza è silenziosa ma intensa, il suo sguardo affilato come un’eco antica. Uomo di chiesa, sì, ma anche uomo segnato dal tempo, dalle esperienze e da una spiritualità che sembra sfuggire alle definizioni canoniche.

Nel romanzo Il Vangelo delle Ombre, il reverendo Whitmore rappresenta molto più di un semplice pastore. È un ponte tra ciò che è sacro e ciò che è indicibile. Un custode di verità che non sempre si lasciano domare con la sola preghiera. Le sue parole non sono mai banali, e i suoi silenzi… ancora meno.

Chi è davvero Aldous Whitmore? Un alleato? Un asceta? Un uomo in fuga? O solo uno specchio inquieto che riflette ciò che gli altri temono di vedere?

Nel cuore di un’indagine che mette in discussione non solo i fatti, ma anche la realtà stessa, il reverendo diventa una presenza chiave, capace di accendere interrogativi più che dare risposte. E forse, è proprio questo il suo compito.

Una Londra gotica. Un’indagine spirituale e concreta.
E una figura che resta impressa, tra ombre e silenzi.

Il Vangelo delle Ombre – Ora disponibile su Amazon.

Scena inedita – “Consulto a Bethlem”

Estratto esclusivo non incluso nel manoscritto finale de Il Vangelo delle Ombre

Londra, 3 dicembre 1888 – Clinica Bethlem

Il corridoio sembrava un alveare spento. Le porte, tutte identiche, custodivano più voci che persone.
L’aria era satura di ammoniaca, cera e silenzi.

Blackwood si fermò davanti alla cella 17, le mani intrecciate dietro la schiena. Dall’interno non proveniva alcun rumore. Ma lui lo sapeva: il silenzio era solo un’altra forma di grido.

Alle sue spalle, i passi familiari del dottor John Watson ruppero la quiete. Portava con sé il taccuino logoro che usava solo per i casi “non convenzionali”.

— Ha parlato? — chiese Watson, abbassando la voce.

Blackwood scosse il capo. — No. Ma ha disegnato. Sulle pareti. Con il sangue.

Watson inspirò lentamente, poi posò una mano sulla maniglia. — Posso entrare da solo?

— Non stavolta — replicò l’ispettore. — Ha sussurrato un nome mentre dormiva. Il tuo. Ma non il tuo nome…
— Cosa, allora?

Blackwood lo guardò. — “Il medico del vuoto”. Lo ha ripetuto tre volte, guardando nel nulla.

Per un istante, Watson non rispose. Poi aprì il taccuino e lo sfogliò fino a una pagina già scritta.
— Sai, Edgar… non mi piace quando le pazienti mi conoscono prima ancora che io le visiti.

La porta si aprì. Il buio all’interno sembrava più fitto della stanza stessa.
Blackwood fece un cenno. — Allora vediamo se il vuoto ha bisogno di un medico… o di un esorcista.

E sparirono insieme nella cella, lasciandosi dietro solo il rumore dei chiavistelli che tornavano a chiudersi da soli.

Curiosità: questa scena fu scritta per un primo inserimento nel manoscritto, ma venne tagliata per ragioni di ritmo narrativo. Resta però uno dei momenti più intensi tra Blackwood e Watson nel periodo iniziale delle indagini.

La corsia muta – Appunti da una struttura dimenticata

Altra scena inedita per voi, cari lettori:

Nessuno sapeva davvero cosa fosse quell’edificio.
Era segnato sulle mappe mediche della città come “Rifugio Saint Ormund – pazienti cronici”, ma nei registri ecclesiastici risultava sconsacrato già dal 1866. Nelle carte dell’amministrazione, invece, il nome era barrato da inchiostro rosso.

Eppure qualcosa lì dentro respirava ancora.

L’ispettore Blackwood varcò la soglia con passo incerto. La corsia si apriva stretta e lunga come un corridoio d’anima torturata. I letti, ormai spogli, erano ancora allineati. Le molle arrugginite gemevano al passaggio del vento.

Sulle pareti… i simboli.
Decine, centinaia. Alcuni antichi, altri impossibili da ricondurre a una lingua nota. Stelle rovesciate, croci spezzate, glifi circolari, occhi sbarrati, linee incrociate con una precisione quasi liturgica.

Ma non era solo il simbolo a turbarlo.

Era il silenzio.

Un silenzio che sembrava… osservare.
Come se qualcosa, oltre il muro, attendesse che lui parlasse per la prima volta.
Blackwood inspirò. Un odore metallico, simile a ruggine e ostie bruciate, lo fece vacillare.
Poi udì il letto più vicino scricchiolare. Da solo.

> Non si scrisse mai un verbale su quella corsia.
Ma qualcosa da allora si aggiunse al dossier dell’Archivio.
Un’unica frase, vergata a mano sul margine:
“Qui, la fede si contorce e tace.”

È arrivato il cartaceo de Il Vangelo delle Ombre!

Dopo tanta attesa, è finalmente disponibile anche in formato cartaceo il mio nuovo romanzo gotico: Il Vangelo delle Ombre.

Ambientato nella Londra più oscura del 1888, tra nebbie, omicidi e segreti millenari, il libro segue l’ispettore Edgar Blackwood in un’indagine che sfida i confini della logica e della fede. Dopo il successo della versione ebook, da oggi il romanzo è acquistabile anche in versione fisica, per chi ama perdersi tra le pagine vere e immergersi ancora di più nell’atmosfera vittoriana.

Acquista ora il cartaceo su Amazon:

https://amzn.eu/d/e4xI9o7

Ringrazio chi mi ha seguito fino a qui, chi ha letto e consigliato Le Ombre di Whitechapel, e chi ha atteso questo nuovo capitolo.
Che la discesa nelle ombre abbia inizio.

Frammento dal buio – “La voce nella cripta”

Una scena inedita, tagliata, per voi:

La torcia tremava nella mano di Blackwood, proiettando ombre vive sulle pareti umide della cripta. Il tanfo di muffa e cera spenta era più intenso lì sotto, come se il respiro della terra stessa si fosse fermato.

Il silenzio non era davvero silenzio.

C’erano suoni impercettibili, appena oltre la soglia dell’udito: un sussurro dietro la nuca, un eco lontano di passi che non trovavano origine, un rosario battuto contro la pietra da mani invisibili.

Blackwood si chinò accanto a un antico altare semi-franato. C’erano segni incisi nel marmo — non lettere, ma curve e intrecci, come spirali affamate. Al centro, una macchia scura. Non sangue. Qualcosa di più antico.

Poi lo sentì.
Una voce bassa, cavernosa, che non parlava a lui… ma dentro di lui.

> “Tu cerchi luce. Ma è l’ombra che ti guarda.”

La torcia si spense di colpo.

Vuoi saperne di più?
Il Vangelo delle Ombre è un viaggio gotico tra fede e incubo, simboli dimenticati e indagini ai confini della ragione.
Londra, 1888. Un ispettore. Un prete. E ciò che si muove sotto la città.

Il Cimitero di Crossbone: tra anime dimenticate e ombre che non riposano

Nel cuore pulsante della Londra vittoriana, dove il progresso industriale divorava i margini della città, esisteva un angolo dimenticato dai vivi e, forse, anche da Dio.
Un cancello di ferro battuto, invaso dall’edera e protetto da nastri consunti dal tempo, segnava l’ingresso del Cimitero di Crossbone — un luogo che pochi osavano nominare e quasi nessuno visitava.

È qui che l’ispettore Edgar Blackwood si avventurò, guidato da indizi tracciati con sangue antico e simboli arcaici incisi nella pietra. Crossbone non era un cimitero qualunque: era una fossa per anime respinte, un ossario profanato dalla storia e calpestato dall’oblio.

Un tempo riservato alle “donne cadute”, alle vittime della miseria e ai reietti della società, Crossbone non compariva su nessuna mappa ufficiale. Il terreno non era consacrato, le tombe non avevano nomi, eppure l’aria era satura di una memoria che non si lasciava seppellire. Blackwood ne percepì il peso a ogni passo, come se le stesse tombe respirassero sotto di lui.

Le lapidi, spaccate e divorate dalla muffa, erano inclinate come teste reclinate in un eterno lamento. Ai margini del campo, una croce spezzata recava un sigillo dimenticato.

Fu proprio lì, tra il vento che ululava come una voce sepolta e la luce tremolante di una lanterna a petrolio, che Blackwood comprese: Crossbone non era solo un cimitero. Era un varco. Un confine sottile fra ciò che è stato rimosso dalla memoria degli uomini e ciò che attende, nell’ombra, il momento per tornare.

Padre Quinn – Il silenzio dopo la preghiera

Non è un semplice prete.
Non è nemmeno l’uomo che tutti si aspettano di incontrare in una chiesa.

Padre Marcus Quinn cammina in equilibrio tra due mondi: quello della fede e quello dell’oscurità. Non si tratta di fede cieca né di dogmi: la sua è una fede vissuta, scorticata, spesso dolorosa. Una fede che si confronta con il Male, non in astratto, ma con ciò che abita gli sguardi perduti, i simboli incisi nella pietra, i silenzi che parlano.

La sua figura si staglia tra nebbie e ombre, con la gravità di chi ha visto troppo, ma ha scelto di non fuggire.
Non ha certezze, ma porta con sé strumenti antichi, parole sussurrate in lingue dimenticate e un coraggio che non grida mai.

Padre Quinn non è solo un personaggio. È un varco.
Un tramite tra ciò che l’uomo può capire e ciò che non osa nemmeno immaginare.

Elias Monroe – Il sergente che non abbassa lo sguardo

Ogni grande investigatore ha bisogno di un alleato. E nel gelo di Londra, tra le nebbie del 1888, l’ispettore Edgar Blackwood ha trovato in Elias Monroe una presenza solida, leale, e sorprendentemente umana.

Ma chi è davvero il sergente Monroe?

Giovane, ostinato, e con lo sguardo limpido di chi ha ancora molto da imparare, Elias rappresenta il contraltare perfetto all’ombra lunga e pensierosa di Blackwood. Nonostante la recente nomina a sergente, Monroe non cerca gloria né carriera: cerca verità. E la cerca tra le pieghe più oscure della città, dove gli altri voltano lo sguardo.

Nel corso delle indagini, il rapporto tra i due cresce, passo dopo passo, fianco a fianco. Blackwood, inizialmente diffidente, si ritrova ad affidarsi a quel giovane che non teme di sporcarsi le mani né di affrontare l’impossibile. Elias non possiede erudizione, né esperienza soprannaturale… ma ha coraggio, ha istinto, e soprattutto ha cuore.

In momenti di crisi, è proprio Monroe a riportare Blackwood alla realtà. Con i suoi silenzi, le sue domande semplici e dirette. Un’amicizia forgiata tra il sangue e la nebbia.

Nel secondo libro, Il Vangelo delle Ombre, Monroe affronta i suoi primi veri demoni – interiori ed esteriori – e cresce, pagina dopo pagina. Non è un eroe. È solo un uomo. Ed è proprio questo a renderlo indimenticabile.