Tag: NarrativaGotica

Come scrivo un capitolo dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Un viaggio tra scalette, nebbia e presenze invisibili

Spesso mi viene chiesto:
“Come nasce un capitolo dell’Archivio?”
La risposta più sincera è: inizia con un’immagine.
Ma prima dell’immagine, c’è un vuoto.
E il vuoto è ciò che deve essere colmato con tensione, dettagli e silenzi.

Scrivere un capitolo della saga di Blackwood non è solo raccontare una scena: è evocare una presenza.
Ecco quindi, passo per passo, come nasce (e prende forma) ogni frammento dell’Archivio.

1. La struttura invisibile: la scaletta ragionata

Ogni capitolo nasce dentro una mappa narrativa precisa.
So cosa deve accadere, cosa deve evolversi nei personaggi, quali elementi devono insinuarsi.
Ma lascio spazio all’imprevisto: spesso, un oggetto non previsto o un odore descritto per caso cambia l’equilibrio dell’intero episodio.

2. L’atmosfera prima della trama

Prima ancora della scena, immagino l’aria.
È umida?
Sa di muffa? Di cera consumata? Di legno antico?
L’atmosfera viene prima dell’azione, perché nei miei romanzi l’ambiente è vivo, e può opporsi alla volontà dei personaggi.

3. L’oggetto centrale della scena

In quasi ogni capitolo c’è un oggetto chiave:
una lettera, un simbolo, una finestra, una bottiglia, un crocifisso spezzato.
Quel singolo elemento guida l’intera narrazione.
Lo osservo attraverso gli occhi di Blackwood, ne scruto la posizione, l’impatto emotivo, l’effetto che genera.

4. La voce di Blackwood

Blackwood non parla molto, ma pensa molto.
Quando scrivo i suoi pensieri, scelgo frasi secche, precise, a volte taglienti.
Non è un eroe. È un uomo ferito che analizza il male per tenerlo a distanza.
Scrivere dal suo punto di vista significa filtrare ogni dettaglio con dubbio e memoria.

5. Il “non detto” come tecnica narrativa

Nel gotico, ciò che non viene detto conta più di ciò che viene mostrato.
In ogni capitolo, lascio qualcosa sospeso:
un rumore mai spiegato, un oggetto fuori posto, una frase interrotta.
Questo lascia al lettore una sensazione di incompletezza inquieta, e alimenta la tensione.

6. Il finale del capitolo: mai una chiusura vera

I capitoli raramente si chiudono in modo netto.
Preferisco terminare con una domanda, un dubbio, una scoperta parziale.
Il lettore deve sentire che qualcosa è stato toccato… ma non ancora compreso.
L’Archivio, dopotutto, non consegna verità.
Consegna frammenti.

Scrivere Archivio Blackwood è come camminare al buio con una candela tremolante.
Non sai mai se quello che hai visto era reale…
…ma sai che è stato sufficiente per non dormire quella notte.

Il diario liturgico maledetto

su da Claudio BLascia un commento

Frasi che non sono state scritte per essere lette

Tra i documenti più disturbanti mai raccolti nell’Archivio Blackwood, ve n’è uno che non compare in nessun registro ufficiale.
È noto solo come “il diario liturgico maledetto”, un testo frammentario, corroso, ritrovato nel fondo di una cappella sconsacrata nei pressi di Clerkenwell.
Non reca autore, data, né titolo. Solo pagine sparse, molte delle quali scritte a mano, a volte da mani diverse.
Alcune righe sembrano preghiere, altre ordini, altre ancora deliri.

Ma tutte hanno una cosa in comune:
non sono fatte per essere lette.
Chi ha provato a trascriverle, racconta sogni spezzati, perdita di memoria, o improvvisi attacchi di panico.
Eppure, una selezione è stata decifrata. Ecco alcuni frammenti.

Frammento I – Folio XVII

Non omnia verba sunt nata.
Quaedam descendunt.”
(Non tutte le parole nascono. Alcune… discendono.)

Nota d’archivio:
Questa frase compare anche incisa su una parete nel monastero abbandonato di St. Wulfstan.
Il concetto di “eco sacra” ricorre nei rituali di inversione. Non si prega per fede, ma per evocare memoria liturgica.

Frammento III – Folio XXXVIII

Non omnis silentium est absentia.
Sunt scripta quae non scribuntur,
et verba quae nascuntur in ossibus, non in voce.”
(Non ogni silenzio è assenza.
Ci sono scritti che non vengono scritti,
e parole che nascono nelle ossa, non nella voce.)

Nota d’archivio:
Considerato uno dei passaggi più inquietanti. Rilevato anche da Padre Quinn, che rifiutò di continuare la lettura.
Il testo suggerisce l’idea che esistano messaggi biologici, trasmessi attraverso il corpo, non la lingua.

Frammento IV – Folio XLII (parzialmente bruciato)

…e quando si aprirà la terza bocca,
non udrai parole.
Ma ti mancherà il fiato.”

Nota d’archivio:
Rituale legato alla liturgia del “terzo sigillo”? L’espressione “terza bocca” potrebbe riferirsi a un’entità evocata o a un passaggio interiore.
Alcuni leggono il verso come una metafora del trauma.

Frammento V – Non classificato (scritto in rosso)

Quello che chiami ‘perdono’
è solo una forma del silenzio rituale.”

Nota d’archivio:
Ultima frase presente nel diario. Scritta con inchiostro rosso molto denso, forse sangue.
Il concetto di “perdono deformato” ricorre in Il Vangelo delle Ombre e anticipa i rituali corrotti descritti nei documenti esorcistici di padre Marcus Quinn.

Il diario liturgico maledetto non è mai stato tradotto per intero.
Alcune pagine sono considerate pericolose. Altre… non leggibili. Non perché mancanti, ma perché resistono alla lettura.
Ogni parola è un invito.
O un avvertimento.

Chi lo legge, sa che non può più tornare indietro.

Le lettere mai spedite dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Voci dall’ombra, frammenti di verità mai consegnati

Nelle indagini più cupe dell’Archivio Blackwood, non tutto viene verbalizzato.
Ci sono verità che non finiscono nei fascicoli ufficiali.
Ci sono emozioni che non trovano posto nei rapporti.
Ci sono lettere che non vengono mai spedite.

Oggi riportiamo tre frammenti di corrispondenza rimasti sepolti tra le pagine dei taccuini di Edgar Blackwood. Non sappiamo se siano stati scritti per davvero, o se siano solo pensieri annotati nel silenzio. Ma ciascuna di queste lettere racconta una crepa nell’anima di chi lotta contro l’oscurità.

1. Lettera di Edgar Blackwood (mai spedita) a Declan O’Connor


Londra, notte fonda

“Avrei voluto scriverti prima. Avrei voluto dirtelo a voce.

Non ti ho seguito solo perché eri un bravo poliziotto.
Ti ho seguito perché avevi fede anche quando io non ne avevo più.

Il giorno in cui sei entrato in quella cripta, sapevi che non ne saresti uscito.
E io, che non credo nei santi, quella sera ho pregato per te.

Spero che le ombre ti abbiano restituito qualcosa che a me è stato tolto.”

– Edgar

2. Appunto manoscritto di Elias Monroe (non consegnato)

Sir,

Se non tornerete prima dell’alba, lo farò io.

Non perché sia pronto. Ma perché non posso più fingere che questo male ci stia solo osservando.
È già tra noi. Ha voce, ha nomi, ha luoghi. E ci ha scelti.

Con rispetto e terrore,
– Monroe

3. Frammento dal diario di padre Quinn (bruciato in parte)

[…] eppure anche tra le mura della chiesa ho sentito freddo.
Non un freddo fisico, ma una voce che diceva: “Sei stato via troppo tempo.”

[…] loro non cercano preghiere. Cercano testimoni.

E io, sebbene debole, sarò presente alla fine.

La voce di chi resta in silenzio

Queste lettere non compaiono nei romanzi ufficiali.
Non servono all’indagine.
Ma servono a ricordare che dietro ogni ombra, c’è un uomo che cerca ancora di restare umano.

Nei prossimi articoli, continueremo a esplorare l’Archivio Blackwood da prospettive nascoste: appunti, mappe, oggetti e memorie che raccontano ciò che i verbali non possono scrivere.

I nemici invisibili: il potere del non detto nella narrativa gotica

su da Claudio BLascia un commento

Da Dracula al Carnefice del Silenzio

Il vero orrore, nella letteratura gotica, non è quello che vediamo.
È quello che intuiamo.
È ciò che aleggia tra le righe, si nasconde nei silenzi, si insinua nei gesti spezzati.
Il male più potente non entra dalla porta principale.
Si insinua nella mente. E lì resta.

Il non detto: architettura dell’angoscia

Nella narrativa gotica, l’elemento invisibile è spesso più disturbante di un mostro descritto con dovizia di particolari.
Perché lascia spazio all’immaginazione.
E l’immaginazione è il luogo più pericoloso in cui l’orrore può agire.

Non sapere cosa stia accadendo, ma sentire che qualcosa non va, è la chiave del terrore gotico.
Il corridoio vuoto. Il rumore che non si ripete. Il sussurro che non ha bocca.
Il lettore riempie quel vuoto con le proprie paure.

Dracula: l’invisibile che seduce

Nel romanzo di Bram Stoker, Dracula agisce per buona parte della storia senza essere visto.
Non è l’immagine del vampiro a inquietare. È la sua assenza.
La porta lasciata socchiusa. La luce che si spegne da sola.
La trasformazione silenziosa di Lucy.
Il vero terrore non nasce dalla creatura, ma dalla sua influenza invisibile.

Il Vangelo delle Ombre: la setta silenziosa

Nel secondo volume dell’Archivio Blackwood, Il Vangelo delle Ombre, il male assume la forma di un culto.
Ma il culto non urla. Non marcia.
Preghiere sussurrate. Simboli nascosti nei libri. Sguardi che non si incrociano mai.
La minaccia è in ciò che non viene detto, ma che ogni personaggio intuisce.
Il lettore sa che qualcosa sta per accadere… ma non sa cosa, né quando.

Il Carnefice del Silenzio:

Nel terzo volume, senza spoilerare, Il Carnefice del Silenzio, la minaccia si fa ancora più astratta.
Non c’è una creatura. C’è un’assenza.
Il male qui non uccide gridando.

Perché funziona?

Perché il lettore gotico non vuole risposte subito.
Vuole il dubbio.
Vuole sapere che potrebbe esserci qualcosa oltre la parete.
Che potrebbe esserci un altro piano di realtà.
O che il vero mostro è già seduto accanto a lui.

Conclusione

Dalla Transilvania ai sotterranei londinesi, dal conte Dracula al Carnefice del Silenzio, il vero nemico è invisibile.
Eppure, è ovunque.
Non si mostra. Ma si fa sentire.

E noi, come Blackwood, non possiamo fare altro che ascoltare.
In silenzio.

Come nasce un’indagine nell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Dentro la mente dell’ispettore Edgar Blackwood

Ogni caso nell’universo dell’Archivio Blackwood nasce da un’ombra.
Non da una prova evidente. Non da una confessione. Ma da una discrepanza, un silenzio, un dettaglio fuori posto.

Edgar Blackwood non è un poliziotto convenzionale. Non si fida dei protocolli. Non chiude un fascicolo finché non ha sentito l’odore del luogo, finché non ha parlato con chi ha taciuto troppo a lungo.
Ogni sua indagine segue una logica personale, fatta di taccuini, osservazioni a margine e connessioni invisibili agli occhi degli altri.

1. Il primo segnale: ciò che non torna

Tutto comincia con qualcosa che non combacia.
Un corpo senza sangue in un vicolo senza impronte.
Una lettera trovata in un cassetto mai aperto.
Un simbolo inciso dove nessuno dovrebbe aver messo piede.

Blackwood non salta a conclusioni.
Annota. Registra. Rilegge.
Più che investigatore, è un ascoltatore dell’incongruenza. E quando l’incongruenza persiste, comincia l’indagine.

2. I luoghi come testimoni

Per lui, i luoghi parlano.
Ogni stanza ha una memoria. Ogni mattone conserva una traccia.
Nei romanzi lo vediamo tornare spesso nei luoghi del delitto, anche di notte, da solo, per ascoltare il modo in cui cambia il silenzio.

Spesso prende appunti proprio lì, sul posto. Scrive a margine dei verbali. Disegna a matita gli spazi, come se volesse imprimere l’architettura del male sulla carta.

3. La struttura dell’archivio

L’Archivio Blackwood non è un archivio ufficiale.
È una raccolta privata di dossier che nessuno ha mai letto tranne lui, Elias Monroe, e pochissimi altri.
Ogni fascicolo è suddiviso in:

Simboli rilevati

Fatti inspiegabili

Testimonianze da rileggere

Omissioni della versione ufficiale

Il vero caso si annida sempre nelle omissioni.

4. Il metodo induttivo – e la voce dell’istinto

A differenza di Sherlock Holmes, Blackwood non si affida solo alla deduzione logica.
La Londra che indaga è fatta anche di sogni, superstizioni, e visioni notturne che si rivelano premonizioni.

Il suo metodo è induttivo, ma anche profondamente umano.
Ascolta chi non ha voce.
E sente ciò che gli altri si rifiutano di credere.

5. L’indagine come rituale

In ogni caso, c’è un momento preciso in cui Blackwood capisce che l’indagine è diventata personale.
Quando smette di “cercare un colpevole” e inizia a chiedersi: Cosa mi sta insegnando questo male?

Da lì in avanti, non si ferma più.
Fino a che ogni parola non sia stata pronunciata.
Fino a che ogni ombra non sia stata riconosciuta.

L’evoluzione del male: da Le Ombre di Whitechapel a Il Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

Cos’è il male?
Un volto nell’ombra? Una mano armata?
O forse qualcosa di molto più sottile: un’idea, un culto, un desiderio che corrompe lentamente?
Nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, il male non è mai lo stesso. E ciò che cambia, da un libro all’altro, non è solo la minaccia… ma anche lo sguardo di chi la affronta.

Le Ombre di Whitechapel – Il male come enigma

Nel primo volume, Le Ombre di Whitechapel, il male è ancora oscuro, sfuggente, quasi leggendario.
Blackwood si muove in una Londra livida, tra cadaveri e superstizioni, cercando di distinguere la verità dai sussurri. L’orrore è fisico, tangibile, ma carico di simbolismo: un nemico che uccide nell’ombra, che lascia indizi nei rituali, che si confonde con il sangue e la nebbia.

Il protagonista è un uomo razionale che si ritrova a combattere qualcosa che sfugge alla logica.
Il male, qui, è una domanda senza risposta.

Il Vangelo delle Ombre – Il male come sistema

Nel secondo volume, Il Vangelo delle Ombre, tutto cambia.
Il male non è più un assassino. È una struttura.
Un’ideologia antica. Un culto organizzato. Un disegno che va oltre la semplice vendetta o follia.

Il linguaggio si fa più teologico, più rituale, più intimo.
L’orrore non si limita a colpire. Seduce. Chiama. Promette immortalità, senso, redenzione attraverso il sangue.
E Blackwood?
Lui cambia. Non si limita più a inseguire. Inizia a comprendere. A temere ciò che comprende.
Il male ora è una verità scomoda che affonda le radici nel cuore dell’uomo.

Un percorso oscuro, ma necessario

In entrambi i romanzi, il male non è mai gratuito.
Ha una struttura. Ha un simbolo. Ha una voce.

Ma è solo nel confronto tra i due volumi che emerge la vera trasformazione:
Non solo dei nemici. Ma di Edgar Blackwood.
Da investigatore razionale a custode di verità che nessuno vuole ascoltare.

E se il primo libro chiedeva: chi è l’assassino?
Il secondo sembra chiedere: e se l’assassino fosse parte di un disegno molto più grande di noi?

Verso il silenzio

Il terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, approfondirà questa evoluzione.
Perché il male, quando non riesce più a convincere, inizia a farsi silenzioso.
E chi sa ascoltare… rischia di non tornare indietro.

Intervista immaginaria a Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Lo abbiamo visto indagare tra le nebbie di Whitechapel, affrontare sette occulte, sfidare l’oscurità nei luoghi più remoti della Londra vittoriana.
Ma chi è davvero Edgar Blackwood?

In questa intervista immaginaria, lo incontriamo nel suo studio, tra libri polverosi, fascicoli aperti e una tazza di tè lasciata a metà. La luce filtra appena dalle tende. Il silenzio è quasi religioso.

Ispettore Blackwood, perché continua a indagare su casi che altri definirebbero… follia?

Perché non ho scelta. La follia è solo una parola per ciò che non vogliamo vedere. Se una madre dice che suo figlio parla lingue mai apprese, viene ridicolizzata. Se un cadavere si dissangua senza ferite evidenti, si archivia come “anomalia”. Io non archivio. Io ascolto.

Ha paura, qualche volta?

Non di ciò che trovo. Ho paura del momento in cui smetterò di cercare. Perché significherà che ho accettato l’orrore come normalità. E allora non sarò più diverso da ciò che combatto.

C’è qualcosa che rimpiange?

(Pausa lunga)
Sì. Ma non lo direi nemmeno sotto tortura.

Le manca qualcuno?

Ogni giorno.

Cosa rappresenta per lei l’Archivio Blackwood?

Una mappa. Incompleta, fragile, imperfetta. Ma una mappa. E finché avrò fiato, continuerò ad aggiungervi nomi, date, luoghi. Anche se dovessi essere l’unico a leggerla

Un’ultima domanda. Se potesse smettere, lo farebbe?

(Si accende un sigaro, guarda fuori dalla finestra)
No. Ma ogni tanto, sogno di farlo.

Postfazione

Edgar Blackwood è un uomo costruito di silenzi, ferite e ossessioni. Ma è anche il custode di domande che pochi osano porsi.
Attraverso di lui, la saga dell’Archivio Blackwood non racconta solo storie oscure. Racconta il prezzo della conoscenza. E della solitudine che spesso la accompagna.

La Londra vittoriana tra realtà e finzione: i luoghi che ispirano l’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, Londra non è solo un’ambientazione. Respira, scricchiola, si nasconde tra la nebbia. Ma quanto di quella Londra esiste davvero? E quanto è nato dall’immaginazione?

In questo articolo esploriamo alcuni dei luoghi reali che hanno ispirato le scene più cupe e suggestive dei romanzi. Un viaggio tra storia e finzione, tra pietra e ombra.

Limehouse: tra oppio e segreti

Limehouse è uno dei quartieri più evocativi di Il Vangelo delle Ombre. Le sue stradine costeggiano il Tamigi, segnate da magazzini dismessi e archi in ferro battuto. A fine Ottocento, era un labirinto di bettole, fumerie d’oppio e porti dimenticati. È qui che Blackwood spesso torna, cercando risposte tra nebbia e silenzi.

Oggi, molte delle sue vie sono cambiate, ma l’atmosfera notturna che aleggia tra i mattoni bagnati è ancora palpabile. Basta chiudere gli occhi.

Southwark: sotto i ponti della memoria

Dove il ponte di London Bridge getta la sua ombra, si trova Southwark, antico quartiere di bordelli medievali, taverne malfamate e teatri dimenticati.
È qui che Blackwood scopre, in Le Ombre di Whitechapel, una delle tracce più inquietanti della setta.

Southwark è ancora oggi un luogo ricco di contrasti: tra le rovine di epoca romana e le linee moderne della città contemporanea, il passato sembra voler riemergere a ogni passo.

Clerkenwell: cripte e congreghe

Antico quartiere monastico, sede di priore e ordini cavallereschi, Clerkenwell è perfetto per ambientazioni legate a sette e rituali. Le sue vere catacombe, le cripte sotto la Chiesa di San Giovanni, e i vicoli poco illuminati lo rendono un luogo che sembra fatto apposta per ospitare ciò che non dovrebbe esistere.

Blackwood lo sa: qui, le ombre non si limitano a seguire chi cammina. A volte precedono.

La Londra che invento è reale. Solo un po’ più silenziosa.

Nei miei romanzi non invento mai completamente.
Modifico. Esagero. Inquino.
La Londra dell’Archivio Blackwood è fatta di luoghi che esistono davvero, ma osservati con occhi segnati da ciò che è accaduto. È la città del sospetto, della paura e della ricerca. Una Londra dove ogni strada può diventare una reliquia e ogni vicolo, un passaggio verso l’invisibile.

I simboli nascosti nei manoscritti dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ogni simbolo racconta una storia.
Ma alcuni non si limitano a raccontare: guidano, ingannano, proteggono o condannano. Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, i simboli non sono semplici decorazioni narrative. Sono chiavi. Codici. Tracce oscure lasciate da mani dimenticate.

Nel corso delle sue indagini, Edgar Blackwood si è imbattuto in sigilli rituali, croci alterate, glifi tracciati col sangue, simboli che affondano le radici in tradizioni perdute e culti segreti. Questi elementi non nascono dal nulla. Ogni dettaglio è studiato, contaminato da fonti reali, reinterpretato attraverso la lente del gotico ottocentesco.

Simboli che parlano

Il più ricorrente è il sigillo dell’occhio interrotto, comparso già in Le Ombre di Whitechapel. Una forma geometrica imperfetta, spesso tracciata con polvere di carbone o cera rossa, che richiama riti di osservazione e controllo spirituale. In epoca vittoriana, simboli simili erano legati alla massoneria esoterica e ad antichi culti del silenzio.

In Il Vangelo delle Ombre, alcuni frammenti di pergamena riportano lettere capovolte e combinazioni numeriche che alludono alla gematria ebraica e ai testi gnostici. Blackwood non li comprende subito. Ma li conserva. Li studia. Perché sa che ciò che è scritto nell’ombra non è fatto per essere compreso… ma per essere temuto.

Simboli come trappole

Non tutti i simboli proteggono. Alcuni attirano. Altri invocano.
Nel prossimo volume, Il Carnefice del Silenzio, il lettore scoprirà che certe figure non possono essere cancellate: tracciate con materia vivente, si imprimono nella pietra, nella carne, nella mente.

E forse, non sono stati gli uomini a inventarli.

Se ti è piaciuto esplorare il significato nascosto dei simboli dell’Archivio Blackwood, resta con noi: nei prossimi articoli ti porteremo nei vicoli oscuri della Londra vittoriana e tra i segreti non detti del nuovo romanzo.

Il Carnefice del Silenzio – Un nuovo incubo sta per cominciare

su da Claudio BLascia un commento

Una piccola anticipazione del nuovo volume, ancora in produzione.

Gennaio 1889. Londra è immersa nel gelo. La neve cade tra i vicoli anneriti di Limehouse, e i rintocchi delle campane sembrano giungere ovattati, come provenienti da un mondo sepolto. Ma non è il freddo a far tremare chi vive nell’ombra. È qualcos’altro. Qualcosa che non ha nome.

Con Il Carnefice del Silenzio, Edgar Blackwood torna a confrontarsi con un nuovo, terribile enigma.
Non si tratta di fantasmi. Né di vampiri.
Questa volta, l’orrore indossa una maschera diversa: quella dell’antico, del rimosso, del non detto.

In questo terzo volume, l’indagine si fa più cupa, più personale, più radicata nella terra e nel peccato. Il Male non arriva da fuori. Nasce da dentro. Dalle parole che non si pronunciano. Dai silenzi che pesano come lapidi.

Luoghi dimenticati, domande senza risposta

Tra monasteri abbandonati, archivi ecclesiastici chiusi al pubblico e stanze in cui nessuno osa entrare da anni, Blackwood dovrà seguire una scia di simboli, parole spezzate e segreti.
Ogni passo lo condurrà più vicino a una verità che forse non vuole conoscere.

Eppure, lui lo sa: è solo nel cuore del silenzio che si può sentire la voce del carnefice.

Un nuovo capitolo nell’Archivio Blackwood

Con questo romanzo, la saga entra in una fase più oscura, più interiore.
Non cambia solo l’ambientazione. Cambia lo sguardo. Cambia Blackwood.
Ciò che lo attende non è solo un nuovo caso.
È un abisso.