Tag: londra

Il Male invisibile – L’ombra che perseguita l’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

In Le Ombre di Whitechapel il Male aveva un nome.
In Il Vangelo delle Ombre, il Male ha una voce. Ma non un volto.

Questa è una delle trasformazioni più importanti nella saga dell’ispettore Edgar Blackwood: la lenta ma inesorabile evoluzione dell’antagonista. Da figura fisica e riconoscibile, il nemico si dissolve nell’aria, si insinua nelle pieghe della mente e nella fede degli uomini.
Diventa invisibile.

Non è più solo un assassino. È un sussurro nei sogni.
Non è un culto. È un dubbio.
Non è un demone. È la possibilità che esista davvero.

—

L’indagine oltre la logica

Blackwood è un uomo razionale. Non crede nei fantasmi, ma studia i simboli. Non parla di spiriti, ma osserva chi li teme.
Eppure, nel secondo romanzo, la sua razionalità inizia a incrinarsi. Gli eventi non seguono più logiche umane. I testimoni parlano lingue morte. Le croci si piegano da sole.
E Blackwood comincia a interrogarsi:

E se non fosse un uomo? E se non potessi arrestarlo?”

—

Un Male che non ha bisogno di apparire

Il vero terrore, in Il Vangelo delle Ombre, non viene da ciò che si vede.
Viene da ciò che si sospetta.
Dal fatto che le prove spariscano. Che i pazienti delirino. Che una reliquia sia solo leggenda… o forse no.
Il Male diventa un’assenza concreta, qualcosa che si sente ma non si può afferrare. Come la fede. Come la follia.

—

Il Male (senza spoilerare!)

E poi c’è lui. Il nome sussurrato.
Un’entità che non viene mai spiegata del tutto, ma che lascia tracce. Che attraversa il tempo e le convinzioni.
Non ha corpo, eppure si manifesta.
Non ha tempio, ma viene invocato.
E Blackwood dovrà decidere se affrontarlo come poliziotto… o come uomo.

—

Il Vangelo delle Ombre è un romanzo che non dà risposte.
Ma una cosa la suggerisce: il vero Male è quello che non puoi spiegare, e che proprio per questo, ti guarda negli occhi ogni giorno.

Perché Blackwood fuma sempre un “sigaro economico”?

su da Claudio BLascia un commento

Chi ha letto Le Ombre di Whitechapel o Il Vangelo delle Ombre avrà notato una frase ricorrente:
“Blackwood accese un sigaro economico.”

Alcuni lettori attenti mi hanno chiesto: “Ma perché ripeterlo? Non è superfluo?”
La risposta è: no, non è un dettaglio casuale. È un tratto caratterizzante.

Un gesto, un’identità

L’ispettore Edgar Blackwood non fuma un sigaro qualsiasi. Non è un vizio di prestigio, né una posa da gentiluomo vittoriano. È un’abitudine concreta, essenziale, senza orpelli.
Un sigaro economico, appunto. Come chi non ha tempo da perdere con le vanità. Come chi preferisce l’efficacia alla forma.

Ripetizione consapevole

Nel linguaggio narrativo, ripetere un dettaglio apparentemente banale può avere due effetti:

1. Ancorare il lettore a un tratto distintivo: ogni volta che Blackwood accende un sigaro economico, non è solo una pausa — è una firma.

2. Costruire atmosfera: il fumo che lo circonda è lo stesso delle strade che indaga. Nessun aroma raffinato. Solo nebbia, tensione, e la concretezza dell’uomo che osserva.

Un vizio sincero

Blackwood non cerca di piacere. Non è Holmes con la sua pipa intellettuale, né un ispettore elegante da salotto. È un uomo di strada, abituato a camminare nei vicoli, non a sedere nei club.
Il suo sigaro economico è l’equivalente del suo silenzio, del suo sguardo diretto, della sua solitudine.

—

In conclusione:
Non tutto ciò che si ripete è ridondante. A volte, è solo una verità che torna a farsi sentire.

Southwark 1888: la Londra ai margini del sacro e del profano

su da Claudio BLascia un commento

A sud del Tamigi, oltre i ponti percorsi da carrozze e passanti incappucciati, si estendeva una Londra diversa: Southwark, nel 1888, era un territorio di confine. Non solo tra quartieri, ma tra epoche, tra rispettabilità e degrado, tra il quotidiano e l’oscuro. È qui che i passi di Blackwood e degli altri protagonisti del Vangelo delle Ombre si muovono in silenzio, tra vicoli angusti e chiostri dimenticati.

—

Un passato monastico e un presente inquieto

Un tempo, Southwark ospitava numerosi edifici religiosi: priorati, ospedali e ospizi. La grande Cattedrale di Southwark, ancora oggi visibile, era il cuore spirituale del quartiere. Ma nel 1888, quei simboli di devozione apparivano isolati, anneriti, quasi schiacciati dalla modernità violenta della città.

Intorno si alzavano:

magazzini

bordelli

taverne dalle insegne scolorite

case di mattoni grigi sbrecciati dall’umidità

Il contrasto tra il sacro decaduto e il profano vivo era palpabile a ogni angolo.

—

Popolazione e vita quotidiana

Southwark era abitata da:

facchini e scaricatori di porto

prostitute e venditori ambulanti

predicatori di strada e burattinai

bambini scalzi che correvano nel fango

Le condizioni igieniche erano pessime. Le fogne scoppiavano dopo ogni pioggia. L’odore del pesce marcio e delle cucine a carbone si mescolava con quello delle stamberghe abbandonate.

Eppure, la vitalità era impressionante. Il Borough Market era il cuore pulsante del commercio locale, mentre le rive del Tamigi ribollivano di traffici leciti e illeciti.

—

Southwark nel romanzo

In Il Vangelo delle Ombre, Southwark è luogo di passaggi e di perdizione. È tra i suoi vicoli che si cela una presenza antica, una verità rimossa, un indizio dimenticato. Il quartiere si trasforma in uno scenario onirico e pericoloso: i mattoni umidi sembrano osservare, i portoni chiusi sussurrano qualcosa, e il suono delle campane si mescola a quello di una messa che nessuno ricorda di aver celebrato.

—

Oggi come allora

Chi passeggia oggi tra i vicoli restaurati di Southwark può ancora percepire l’eco di un’epoca perduta. Le pietre della cattedrale, le arcate del mercato, le ombre tra le rive: tutto parla di un passato gotico e suggestivo, perfetto per chi ama perdersi tra storia e leggenda.

—

Hai camminato anche tu tra le ombre di Southwark? Raccontamelo nei commenti qui sotto.

Clerkenwell nel 1888: tra ombre, botteghe e rivoluzione

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore di Londra, lontano dai fasti della City e dalle nebbie opprimenti di Whitechapel, Clerkenwell rappresentava nel 1888 un mondo a sé. Ed è proprio qui che si apre Il Vangelo delle Ombre: in una zona che, pur non toccata direttamente dalle lame dello Squartatore, trasudava mistero, tensione sociale e un fermento inquieto che si adattava perfettamente all’incipit della storia.

—

Un quartiere in bilico tra passato e futuro

Clerkenwell, nella seconda metà dell’Ottocento, era un quartiere di forti contrasti. Un tempo sede di monasteri e ordini religiosi, era divenuto nel tempo un centro artigianale e operaio, pullulante di:

orefici e orologiai

tipografi

piccole botteghe meccaniche

pub e taverne frequentate da lavoratori e radicali

Accanto alle viuzze strette e alle case addossate si stagliavano ancora i resti delle costruzioni monastiche, come l’ex priorato dell’Ordine di San Giovanni, le cui cripte medievali sembravano nascondere segreti dimenticati.

—

Una fucina di idee e rivoluzioni

Ma Clerkenwell non era solo nebbia e officine: era anche un centro di agitazione politica. Qui si erano insediati:

socialisti europei in esilio

intellettuali radicali

stampatori clandestini

Non era raro, nel 1888, sentire discussioni in lingue straniere tra i vicoli o assistere a volantinaggi notturni seguiti da rapide fughe. Le ombre, a Clerkenwell, non erano soltanto quelle della sera, ma anche quelle dell’ideologia e della paura.

—

La vita quotidiana: odori, rumori e atmosfera

Chi camminava per Clerkenwell Green o attraversava Rosebery Avenue nel tardo pomeriggio veniva investito da un miscuglio pungente di:

fumo di carbone

olio meccanico

pane appena sfornato

sudore operaio

I pub erano pieni già dal tramonto, i cavalli lasciavano escrementi sulle pietre consumate, e gli strilloni urlavano notizie di crimini, cospirazioni e apparizioni inquietanti.

—

Nel romanzo: il confine tra realtà e ombra

È in questa Londra minore, meno raccontata ma carica di tensione, che prende forma la prima scena de Il Vangelo delle Ombre. Un corpo senza nome. Simboli incisi nella terra. E il passo pesante dell’ispettore Blackwood che attraversa un quartiere ancora immerso nel silenzio dell’alba.

La scelta di ambientare l’inizio proprio a Clerkenwell non è casuale: è un omaggio a un quartiere sospeso tra il reale e il metafisico, dove tutto sembra possibile e niente è mai come appare.

—

Hai già visitato i luoghi di Clerkenwell nel romanzo? Lascia un commento sotto l’articolo.

Il Vangelo delle Ombre: La Mappa dei Luoghi Reali

su da Claudio BLascia un commento

Il Vangelo delle Ombre non è solo un viaggio nell’occulto, ma anche un percorso attraverso i quartieri più misteriosi e storici di Londra. Ogni luogo visitato dai protagonisti esiste davvero e conserva ancora oggi un’aura di inquietudine e fascino. Ecco la mappa dei luoghi reali che compaiono nel romanzo:

—

Clerkenwell

Quartiere dalle radici medievali, noto per i suoi monasteri e pozzi sacri.  Nel romanzo, è il luogo dove tutto ha inizio, con una bambina che recita frasi in latino. 

Bethlem Royal Hospital (Bedlam)

Il più antico ospedale psichiatrico del mondo, fondato nel 1247.  Simbolo delle paure collettive legate alla follia, è teatro di eventi inquietanti nel romanzo. 

Southwark

Storico quartiere situato sulla riva sud del Tamigi, noto per i suoi teatri e taverne.  Nel romanzo, è il luogo di residenza di padre Marcus Quinn. 

Camden Town

Famoso per il suo mercato e la scena musicale alternativa.  Nel romanzo, è un quartiere popolare e degradato dove Blackwood scopre la seconda vittima. 

Scotland Yard

Sede storica della polizia metropolitana di Londra, simbolo dell’investigazione e del mistero.  Nel romanzo, è il luogo di lavoro di Blackwood e Monroe. 

Chiesa di St. Bartholomew-the-Great

Fondata nel 1123, è una delle chiese più antiche di Londra.  Nel romanzo, è il luogo in cui viene rinvenuto il corpo del sagrestano con un simbolo inciso. 

Highgate

Quartiere noto per il suo cimitero vittoriano e le leggende di fantasmi.  Nel romanzo, è il luogo dove si trova la parrocchia sconsacrata di St. Jude’s. 

Holborn

Antico quartiere centrale di Londra, sede di importanti istituzioni legali.  Nel romanzo, è un quartiere cupo e misterioso in cui si trova il pub “The King’s Arms”. 

Wapping

Quartiere marittimo con una storia legata ai dock e alla pirateria.  Nel romanzo, è il luogo dove si trova la canonica abbandonata utilizzata da padre Quinn. 

—

Mappa Gotica di Londra

Per visualizzare questi luoghi e immergerti nell’atmosfera del romanzo, ecco una mappa in stile gotico vittoriano:

Curiosità e segreti su Il Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

Un’indagine gotica tra simboli, ombre e memoria

Ogni romanzo è come una casa antica: ciò che si vede è solo la facciata, ma dietro le tende, sotto le assi del pavimento, si celano dettagli che pochi notano al primo sguardo.
Il Vangelo delle Ombre non fa eccezione.

Ecco alcune curiosità sul secondo volume dell’Archivio Blackwood che potresti non aver colto… o che ti faranno guardare la storia con occhi nuovi.

1. La Londra del 1888 è un personaggio silenzioso

Non è solo uno sfondo. La città stessa respira, scricchiola, osserva. Vicoli, lampioni a gas e la nebbia sono tessere attive del mistero: suggeriscono, trattengono, tradiscono.

2. Ogni simbolo ha un’origine reale o mitica

I segni che compaiono nel romanzo non sono inventati a caso. Alcuni derivano da alfabeti esoterici medievali, altri da testi realmente esistiti. Ogni runa, ogni glifo, è stato scelto per evocare un senso di inquietudine e autenticità.

3. Il titolo stesso è un enigma

Il Vangelo delle Ombre non è solo un riferimento a un testo proibito. È anche una metafora per indicare ciò che si crede, ciò che si teme, e ciò che sopravvive nel buio della coscienza.

4. La dualità fede-ragione è il vero conflitto sotterraneo

Al di là dell’indagine e dei colpi di scena, il cuore del romanzo è il confronto tra ciò che possiamo spiegare… e ciò che non vogliamo ammettere. Il protagonista cammina sempre sul filo che separa il raziocinio dalla possibilità del soprannaturale.

5. Ogni personaggio porta una ferita

Che sia recente o antica, visibile o invisibile, ogni figura ha un passato che pulsa. A volte sussurrato, a volte solo suggerito. Ed è lì che si annidano le vere ombre.

—

Il Vangelo delle Ombre non è solo un romanzo gotico.
È una discesa. Una ricerca. Una domanda che non ha ancora trovato risposta.

Ora disponibile su Amazon, in versione eBook e cartacea.

Il Reverendo Whitmore – La fede, l’enigma, l’ombra

su da Claudio BLascia un commento

In una città come Londra, dove le nebbie si intrecciano ai peccati dell’uomo e i lampioni a gas sembrano lottare contro l’oscurità più profonda, la figura di un uomo di fede può brillare come un faro… o fondersi con l’ombra.

Il reverendo Aldous Whitmore è uno di quei personaggi che non si lasciano comprendere facilmente. La sua presenza è silenziosa ma intensa, il suo sguardo affilato come un’eco antica. Uomo di chiesa, sì, ma anche uomo segnato dal tempo, dalle esperienze e da una spiritualità che sembra sfuggire alle definizioni canoniche.

Nel romanzo Il Vangelo delle Ombre, il reverendo Whitmore rappresenta molto più di un semplice pastore. È un ponte tra ciò che è sacro e ciò che è indicibile. Un custode di verità che non sempre si lasciano domare con la sola preghiera. Le sue parole non sono mai banali, e i suoi silenzi… ancora meno.

Chi è davvero Aldous Whitmore? Un alleato? Un asceta? Un uomo in fuga? O solo uno specchio inquieto che riflette ciò che gli altri temono di vedere?

Nel cuore di un’indagine che mette in discussione non solo i fatti, ma anche la realtà stessa, il reverendo diventa una presenza chiave, capace di accendere interrogativi più che dare risposte. E forse, è proprio questo il suo compito.

—

Una Londra gotica. Un’indagine spirituale e concreta.
E una figura che resta impressa, tra ombre e silenzi.

Il Vangelo delle Ombre – Ora disponibile su Amazon.

Scena inedita – “Consulto a Bethlem”

su da Claudio BLascia un commento

Estratto esclusivo non incluso nel manoscritto finale de Il Vangelo delle Ombre

Londra, 3 dicembre 1888 – Clinica Bethlem

Il corridoio sembrava un alveare spento. Le porte, tutte identiche, custodivano più voci che persone.
L’aria era satura di ammoniaca, cera e silenzi.

Blackwood si fermò davanti alla cella 17, le mani intrecciate dietro la schiena. Dall’interno non proveniva alcun rumore. Ma lui lo sapeva: il silenzio era solo un’altra forma di grido.

Alle sue spalle, i passi familiari del dottor John Watson ruppero la quiete. Portava con sé il taccuino logoro che usava solo per i casi “non convenzionali”.

— Ha parlato? — chiese Watson, abbassando la voce.

Blackwood scosse il capo. — No. Ma ha disegnato. Sulle pareti. Con il sangue.

Watson inspirò lentamente, poi posò una mano sulla maniglia. — Posso entrare da solo?

— Non stavolta — replicò l’ispettore. — Ha sussurrato un nome mentre dormiva. Il tuo. Ma non il tuo nome…
— Cosa, allora?

Blackwood lo guardò. — “Il medico del vuoto”. Lo ha ripetuto tre volte, guardando nel nulla.

Per un istante, Watson non rispose. Poi aprì il taccuino e lo sfogliò fino a una pagina già scritta.
— Sai, Edgar… non mi piace quando le pazienti mi conoscono prima ancora che io le visiti.

La porta si aprì. Il buio all’interno sembrava più fitto della stanza stessa.
Blackwood fece un cenno. — Allora vediamo se il vuoto ha bisogno di un medico… o di un esorcista.

E sparirono insieme nella cella, lasciandosi dietro solo il rumore dei chiavistelli che tornavano a chiudersi da soli.

Curiosità: questa scena fu scritta per un primo inserimento nel manoscritto, ma venne tagliata per ragioni di ritmo narrativo. Resta però uno dei momenti più intensi tra Blackwood e Watson nel periodo iniziale delle indagini.

Quando il Male indossa il velluto – Ombre tra le stanze di un Lord

su da Claudio BLascia un commento

Nella Londra vittoriana, i salotti dell’aristocrazia sono spesso luoghi di eleganza, musica e conversazioni illuminate dalla luce calda di un camino.
Ma non sempre è così.

Nel cuore di Il Vangelo delle Ombre, ci si spinge anche dietro le tende tirate delle residenze nobiliari, là dove il potere si mostra solo in parte… e ciò che resta celato è ben più antico di qualunque titolo o stemma di famiglia.

Una villa maestosa, immersa nella nebbia.
Una finestra illuminata nel cuore della notte.
E un prete che avanza verso la porta d’ingresso, portando con sé parole che non sempre riescono a scacciare ciò che si agita nel buio.

A volte, il Male non abita nei bassifondi, ma si annida silenzioso tra le pareti di case prestigiose, dove nessuno osa sospettarlo.

Nel romanzo, questi luoghi diventano snodi fondamentali di tensione: non per ciò che si vede, ma per quello che si intuisce appena, come una fitta che precede l’incubo.

Un’indagine gotica. Un dubbio che si insinua anche dove regnano il silenzio e il protocollo.
Perché certe presenze non bussano alla porta:
sono già dentro.

Il Vangelo delle Ombre – Disponibile ora su Amazon.

La corsia muta – Appunti da una struttura dimenticata

su da Claudio BLascia un commento

Altra scena inedita per voi, cari lettori:

Nessuno sapeva davvero cosa fosse quell’edificio.
Era segnato sulle mappe mediche della città come “Rifugio Saint Ormund – pazienti cronici”, ma nei registri ecclesiastici risultava sconsacrato già dal 1866. Nelle carte dell’amministrazione, invece, il nome era barrato da inchiostro rosso.

Eppure qualcosa lì dentro respirava ancora.

L’ispettore Blackwood varcò la soglia con passo incerto. La corsia si apriva stretta e lunga come un corridoio d’anima torturata. I letti, ormai spogli, erano ancora allineati. Le molle arrugginite gemevano al passaggio del vento.

Sulle pareti… i simboli.
Decine, centinaia. Alcuni antichi, altri impossibili da ricondurre a una lingua nota. Stelle rovesciate, croci spezzate, glifi circolari, occhi sbarrati, linee incrociate con una precisione quasi liturgica.

Ma non era solo il simbolo a turbarlo.

Era il silenzio.

Un silenzio che sembrava… osservare.
Come se qualcosa, oltre il muro, attendesse che lui parlasse per la prima volta.
Blackwood inspirò. Un odore metallico, simile a ruggine e ostie bruciate, lo fece vacillare.
Poi udì il letto più vicino scricchiolare. Da solo.

> Non si scrisse mai un verbale su quella corsia.
Ma qualcosa da allora si aggiunse al dossier dell’Archivio.
Un’unica frase, vergata a mano sul margine:
“Qui, la fede si contorce e tace.”