Il freddo che fa parlare i morti

su 2 gennaio 20261 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Gennaio, gelo e riesumazioni nell’Ottocento

Gennaio non era solo il mese più freddo dell’anno.
Nell’Ottocento era il mese in cui i morti tornavano a parlare.

Non per miracolo.
Per necessità.

Il gelo irrigidiva la terra, rallentava la decomposizione, conservava i corpi come in una teca naturale. E quando qualcosa non tornava — una denuncia tardiva, un sospetto mai sopito, una voce che non si spegneva — era proprio l’inverno a offrire una seconda possibilità alla verità.

Il freddo come alleato della giustizia

Nelle cronache giudiziarie di fine Ottocento, gennaio compare spesso accanto a una parola inquietante: riesumazione.

Un corpo sepolto in estate poteva dissolversi in poche settimane.
Uno sepolto d’inverno, no.

Il freddo rallentava i processi chimici, irrigidiva i tessuti, preservava ferite, fratture, segni che altrimenti sarebbero scomparsi. Per questo, quando un caso veniva riaperto, lo si faceva nei mesi più rigidi.

Non per rispetto.
Per utilità.

Corpi ritrovati, verità riemerse

Molti casi riaperti tra gennaio e febbraio partivano da elementi minimi:

– una vedova che parlava troppo tardi
– un vicino che ricordava un urlo
– una ferita “compatibile con una caduta” che ora sembrava tutt’altro

Il corpo veniva dissotterrato davanti a funzionari, medici e poliziotti. Non c’era spettacolo. Solo silenzio, vapore che usciva dalle bocche e un’attenzione quasi religiosa.

Il morto non era più una persona.
Era una prova.

La nascita della medicina legale moderna

È proprio in questo contesto che la medicina legale ottocentesca compie un salto decisivo.

Il medico non si limita più a constatare il decesso.
Osserva. Confronta. Annota.

– lividi che non corrispondono alla versione ufficiale
– fratture compatibili con violenza
– segni di soffocamento mascherati da “malore”

Il freddo rendeva leggibili queste tracce. Il corpo, irrigidito e conservato, diventava una sorta di archivio biologico.

Un testimone che non poteva più mentire.

Quando il gelo smentisce la versione ufficiale

Non tutti i casi riaperti portavano a una condanna.
Ma molti smontavano la narrazione iniziale.

Incidenti che non lo erano.
Cadute che nascondevano colpi.
Morti improvvise che diventavano omicidi silenziosi.

La stampa dell’epoca amava questi casi.
Non per empatia, ma perché offrivano una certezza inquietante: la verità può emergere anche dopo la sepoltura.

Il mese in cui il Male non dorme

Gennaio, nel folklore e nella cronaca, è un mese ambiguo.
L’anno è nuovo, ma il Male è lo stesso.

Anzi, è più metodico.
Più freddo.
Più paziente.

E se non ha parlato prima, aspetta il gelo.
Perché il freddo non cancella le tracce.
Le conserva.

E quando la terra si apre, non è per disturbare i morti.
È per ascoltarli.

Nota dall’Archivio
Molti fascicoli riaperti nell’Ottocento portano una data simile: gennaio.
Non per coincidenza.
Ma perché il freddo, a volte, è l’unico alleato della verità.

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il primo morto dell’anno

su 1 gennaio 202631 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Una superstizione vittoriana dimenticata

Nella Londra di fine Ottocento, il Capodanno non era solo un momento di passaggio. Era una soglia.
E come tutte le soglie, faceva paura.

Tra le molte credenze che circolavano nei quartieri popolari – ma che serpeggiavano anche nei salotti borghesi – ve n’era una particolarmente cupa: la prima morte dell’anno avrebbe determinato il destino dei mesi successivi. Non era una metafora. Era un presagio.

Se il primo morto fosse stato un bambino, l’anno sarebbe stato crudele.
Se un anziano, l’anno avrebbe portato malattie.
Se un uomo ucciso con violenza, allora il sangue avrebbe continuato a scorrere.

Non importava che la morte fosse naturale o meno. Importava chi moriva e come.

Quando la cronaca diventava oracolo

Alla fine dell’Ottocento, i giornali iniziarono a svolgere un ruolo nuovo: non solo informare, ma interpretare il mondo. La cronaca nera smise di essere un elenco di fatti e divenne racconto, allusione, presagio.

Il primo cadavere dell’anno non era più solo una notizia.
Era una profezia involontaria.

I titoli enfatizzavano l’orario, il luogo, le circostanze. Non per rigore giornalistico, ma perché il pubblico cercava segnali. La paura collettiva aveva bisogno di una narrazione per essere contenuta, e la stampa gliela offriva.

È qui che nasce il sensazionalismo moderno: non dal gusto per l’orrore, ma dal bisogno umano di trovare un senso al caos.

Il terrore che precede l’assassino

Nel 1888, Londra aveva già imparato a temere la notte prima ancora che un nome come Jack lo Squartatore entrasse nell’immaginario collettivo.

Le superstizioni non nascono nel vuoto: attecchiscono quando la realtà è instabile.
Povertà, sovraffollamento, malattie, alcolismo.

La morte era ovunque, ma il Capodanno la rendeva simbolica.
Un delitto nei primi giorni di gennaio non era solo un delitto: diventava un avvertimento.

E quando la violenza si ripeté, molti pensarono di aver “letto bene” il segno iniziale.
Non era irrazionalità pura. Era una forma primitiva di statistica emotiva.

Blackwood e la logica dell’ombra

In un mondo come quello dell’Archivio Blackwood, questa superstizione non verrebbe liquidata come folklore. Verrebbe analizzata.

Perché ciò che conta non è se il presagio sia vero, ma quanto influisca sul comportamento umano.
Un’intera comunità che crede di essere condannata agirà come se lo fosse.

È così che nascono i mostri.Non sempre dall’oscurità, ma dalla convinzione che l’oscurità sia inevitabile.

Dal XIX secolo a oggi

Oggi non parliamo più di “primo morto dell’anno”.

Ma osserviamo ancora con morbosa attenzione le prime tragedie, i primi omicidi, i primi disastri.
Cambiano le parole, non il meccanismo.
La superstizione vittoriana è scomparsa, ma la paura di iniziare l’anno sotto un cattivo segno è rimasta.
Solo che ora la chiamiamo statistica, tendenza, ciclo.

Il gotico, come sempre, aveva capito tutto prima.

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

L’Archivio Blackwood – Volume III: Le Anatomie del Male

su 29 dicembre 202528 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

In arrivo il 15 gennaio 2026

Ci sono storie che non si “seguono”. Si ritrovano.

Le Anatomie del Male nasce proprio così: come un fascicolo riemerso da un cassetto sigillato dell’Archivio, con l’odore della carta umida ancora addosso e la sensazione netta che qualcuno — prima di te — abbia esitato un secondo prima di aprirlo. In questo Volume III, torno a un’idea che è quasi una promessa: racconti oscuri e indipendenti, legati da un filo sottile e inquieto, dove l’Archivio non è soltanto un luogo… ma una presenza.

Quattro racconti. Quattro porte.

Sono racconti che giocano con ciò che l’Archivio fa meglio: la Londra che non è solo città, ma organismo; il dettaglio che sembra banale e invece è un indizio; il silenzio che non è assenza, ma qualcosa che ascolta. (E quando un silenzio “ascolta”, di solito non lo fa per gentilezza.)

Per chi è questo volume

Per chi ama l’Archivio Blackwood quando diventa più intimo e più crudele, quando l’orrore non arriva con fanfare, ma con un odore, una crepa nel muro, una frase incisa dove non dovrebbe esserci. Per chi vuole storie che si leggono veloci… e poi restano addosso.

Disponibile dal 15 gennaio 2026.
Segna la data: l’Archivio sta per aprire un altro cassetto.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – LINK UTILI

🌐 Sito ufficiale:
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale:
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack:
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram – Archivio Blackwood:
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok:
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube:
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Natale vittoriano: candele, silenzio e paura del buio

su 22 dicembre 202521 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Quando immaginiamo il Natale vittoriano, pensiamo subito a salotti caldi, alberi addobbati, famiglie riunite e atmosfere dickensiane. È un’immagine vera solo a metà.
Dietro quella luce tremolante c’era un mondo molto più cupo, fragile e silenzioso.

La Londra dell’Ottocento, nel periodo natalizio, non era una città in festa. Era una città che si stringeva su sé stessa per sopravvivere all’inverno.

La luce non scacciava il buio, lo sfidava

Le candele non erano decorazioni. Erano una necessità.
Ogni fiamma consumava tempo, denaro e ossigeno. Le case restavano in penombra, con angoli mai davvero illuminati. Il buio non veniva eliminato: veniva contenuto.

Fuori, i lampioni a gas disegnavano cerchi di luce incerta nella nebbia. Bastava fare pochi passi oltre per sparire. A Natale, questo contrasto diventava più forte: più luce dentro, più oscurità fuori.

Il silenzio dell’inverno

La neve, quando cadeva, attutiva ogni suono. Le strade si facevano irreali, i passi rari, le voci basse. Il Natale vittoriano era anche questo: un tempo sospeso, quasi claustrofobico.

Non era il silenzio della pace.
Era il silenzio dell’attesa.

Attesa del disgelo.
Attesa del lavoro che riprendesse.
Attesa di superare l’inverno senza perdite.

La paura del buio non era simbolica

Nel XIX secolo, il buio non era metafora: era pericolo reale.
Crimini, aggressioni, incidenti, sparizioni. Natale non li fermava. Semmai li rendeva più invisibili.

Le famiglie si chiudevano in casa non solo per stare insieme, ma per proteggersi. Le porte venivano sbarrate prima del solito. Le finestre restavano coperte. Guardare fuori, dopo il tramonto, era spesso evitato.

Natale come soglia

Il Natale vittoriano non era solo una festa, ma una soglia simbolica:
tra luce e tenebra
tra vita e morte
tra l’anno che finiva e quello che forse non sarebbe arrivato per tutti

Non a caso, il periodo natalizio era carico di superstizioni, racconti di spiriti, presagi. L’idea che i confini si assottigliassero era profondamente radicata.

La nascita nella notte

La nascita celebrata a Natale non era trionfale.
Avveniva nel freddo, nel buio, nella precarietà.

Ed è qui che il Natale rivela il suo volto più gotico: la luce non vince il buio, ma nasce dentro di esso.

Una candela accesa non cancella l’oscurità.
La rende sopportabile.

Un Natale meno rassicurante, ma più vero

Il Natale vittoriano non era zucchero e fiocchi di neve.
Era silenzio, freddo, paura controllata e speranza fragile.

Forse è per questo che ancora oggi, quando il mondo rallenta e le luci si accendono troppo presto, sentiamo qualcosa muoversi sotto la superficie:
un’inquietudine sottile, antica, che appartiene all’inverno più di quanto vogliamo ammettere.

Il Natale, prima di essere luce, è stato buio.
E forse lo è ancora.

🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

YouTube

https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il silenzio prima della polizia scientifica

su 21 dicembre 202520 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Prima che il crimine venisse misurato, catalogato, sezionato in protocolli e referti, esisteva il silenzio.
Un silenzio reale, fisico, che avvolgeva le scene del delitto come una seconda morte.

Nell’Ottocento non esisteva la polizia scientifica come la intendiamo oggi. Non c’erano repertazioni sistematiche, non c’erano fotografie forensi, non c’erano analisi del DNA, impronte digitali, ricostruzioni computerizzate.
C’era l’uomo. E c’era il vuoto.

Quando un corpo veniva trovato, la prima reazione non era l’analisi, ma lo sgomento. La scena non veniva “congelata”: veniva osservata, toccata, spesso contaminata. I curiosi entravano. I vicini parlavano. Le voci si accavallavano. Le ipotesi nascevano prima dei fatti.

Il silenzio non era metodo: era ignoranza.

La scena del crimine come enigma muto

La scena del crimine ottocentesca non “parlava”.
Non perché non avesse nulla da dire, ma perché nessuno sapeva ancora ascoltarla.

Un coltello insanguinato era solo un coltello.
Una finestra aperta era solo una finestra.
Un corpo irrigidito era solo un corpo.

Mancava il linguaggio per interpretare ciò che restava. La morte non era una traccia da leggere, ma un evento da subire. E questo rendeva il Male più grande, più opaco, più assoluto.

Il crimine non veniva spiegato: veniva narrato.
E spesso, raccontandolo, lo si deformava.

L’intuizione contro il metodo

Gli investigatori dell’epoca lavoravano per intuito, esperienza personale, pregiudizio sociale. Il colpevole era spesso “quello che non tornava”, “quello che dava cattiva impressione”, “quello che non sapeva spiegarsi”.

Non c’era una scienza a fare da argine.
C’era l’uomo che guardava un altro uomo e decideva se credergli.

Il silenzio era fertile terreno per l’errore.
E l’errore, a sua volta, alimentava nuove ingiustizie.

Molti innocenti finirono accusati perché il silenzio non sapeva difenderli.
Molti colpevoli rimasero liberi perché nessuno era in grado di leggere ciò che avevano lasciato dietro di sé.

Il Male senza prove

Prima della polizia scientifica, il Male non aveva bisogno di essere dimostrato. Bastava suggerirlo. Bastava insinuarlo.

Un quartiere povero.
Una casa isolata.
Un comportamento eccentrico.

Il crimine si spiegava con la morale, non con l’evidenza. E questo rendeva la paura più profonda, perché non aveva confini netti. Tutti potevano essere colpevoli. Tutti potevano essere osservati.

Il silenzio diventava sospetto.
La solitudine diventava indizio.

Quando il silenzio faceva più paura delle parole

Oggi siamo abituati a un eccesso di spiegazioni. Ogni crimine viene sezionato, analizzato, restituito al pubblico come un puzzle risolto.
Nell’Ottocento, invece, il crimine restava spesso incompleto. Mancava un pezzo. O forse mancavano tutti.

Ed è proprio questo a inquietarci ancora oggi.

Il silenzio prima della scienza non proteggeva. Non rassicurava. Non chiudeva.
Lasciava aperte le domande.

Chi è stato?
Perché?
E soprattutto: come possiamo esserne certi?

La nascita della paura moderna

Paradossalmente, è proprio da quel silenzio che nasce la paura moderna.
Non quella urlata, spettacolare, cinematografica.
Ma quella lenta, domestica, insinuante.

Il Male non era ancora un dato da laboratorio. Era una possibilità umana.
E questo lo rendeva più vicino. Più reale. Più intollerabile.

La polizia scientifica nascerà per dare ordine, metodo, verità.
Ma prima di allora, c’era solo l’eco di ciò che era accaduto.

Un’eco che non spiegava.
Un’eco che restava.

E forse, in fondo, è proprio quel silenzio che continuiamo a cercare quando leggiamo, scriviamo, raccontiamo il Male: non per risolverlo, ma per ascoltarlo.

Link ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il lettore come testimone, non come giudice

su 20 dicembre 202520 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Nel racconto del Male esiste un errore ricorrente: pensare che il lettore debba essere guidato, rassicurato, accompagnato per mano fino a una conclusione morale chiara.
Colpevole. Innocente. Spiegato. Archiviato.

Ma il Male reale non funziona così.
E chi legge non dovrebbe essere messo nella posizione del giudice, bensì in quella – molto più scomoda – del testimone.

Il giudice osserva dall’alto.
Il testimone è dentro la stanza.

Quando leggiamo un caso di cronaca nera, un saggio narrativo, una storia che affonda le mani nella mente umana, non stiamo partecipando a un processo. Stiamo assistendo a qualcosa che è già accaduto. Non possiamo cambiarlo, né correggerlo. Possiamo solo guardarlo senza distogliere lo sguardo.

Ed è qui che la letteratura smette di essere intrattenimento.

Il lettore-testimone non cerca assoluzioni.
Non pretende spiegazioni che mettano ordine.
Non chiede un colpevole da odiare per sentirsi al sicuro.

Accetta, invece, una verità più scomoda: che il Male non è sempre riconoscibile, che non nasce dal nulla, che spesso cresce lentamente, in silenzio, dentro contesti apparentemente normali. Famiglie. Case. Abitudini. Religioni. Solitudini.

Rendere il lettore un giudice significa offrirgli distanza.
Renderlo un testimone significa offrirgli responsabilità.

Responsabilità di capire senza giustificare.
Di osservare senza indulgere.
Di ricordare senza trasformare l’orrore in spettacolo.

Il testimone non applaude.
Non commenta con leggerezza.
Non esce dalla storia pulito.

Esce cambiato.

Per questo scrivere il Male non significa insegnare una lezione, ma costruire uno spazio di osservazione. Un luogo narrativo dove il lettore è costretto a restare, a respirare la stessa aria stantia, a sentire il peso delle domande senza risposta.

Il giudizio consola.
La testimonianza no.

E forse, oggi più che mai, abbiamo bisogno di lettori che non cerchino conforto, ma consapevolezza. Lettori disposti a guardare l’abisso non per dominarlo, ma per riconoscerlo quando si presenta con il volto della normalità.

Perché il Male non chiede di essere spiegato.
Chiede di essere visto.

Contatti e canali ufficiali

Quando il lettore deve sentirsi a disagio (e perché è giusto così)

su 19 dicembre 202518 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

C’è un’idea profondamente sbagliata che circola da anni: quella secondo cui il lettore vada sempre accompagnato, rassicurato, protetto.
Come se la narrativa fosse una stanza imbottita, dove nulla può ferire davvero.

Non è così.
E non dovrebbe esserlo.

Ci sono storie che devono mettere a disagio. Non per provocazione gratuita, ma perché parlano di zone dell’essere umano che non sono ordinate, né sicure, né spiegabili con facilità. Il disagio non è un errore di scrittura: è spesso il segnale che qualcosa sta funzionando.

Il problema nasce quando si confonde il disagio con l’eccesso. Mostrare tutto, spiegare tutto, giustificare tutto. In quel momento il lettore non è più inquieto: è anestetizzato.
L’orrore vero non urla. Rimane. Si deposita. Fa compagnia anche dopo l’ultima pagina.

Un lettore a disagio è un lettore coinvolto.
È qualcuno che non può voltare pagina senza sentire una frizione interna. Una domanda irrisolta. Un’ombra che non trova subito un nome.

Nel gotico, nel noir, nel saggio narrativo, il disagio è uno strumento etico. Serve a ricordare che il Male non è sempre altro da noi. Che spesso abita luoghi comuni, case normali, gesti ripetuti. Spiegare troppo significa assolvere. Rassicurare troppo significa banalizzare.

Non tutte le storie devono far stare bene.
Alcune devono restare addosso.

Se un lettore chiude un libro sentendosi leggermente fuori posto, allora forse ha letto qualcosa di onesto. E l’onestà, in letteratura, raramente è confortevole.

📎 Link ufficiali

Scrivere il Male senza spiegazioni rassicuranti – il lettore non va sempre consolato.

su 18 dicembre 202517 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

C’è un equivoco diffuso nella narrativa contemporanea: l’idea che il lettore debba uscire dalla storia rassicurato, con tutto spiegato, ordinato, ricondotto a una causa chiara. Come se il Male fosse accettabile solo quando diventa comprensibile.

Ma il Male non chiede permesso.
E soprattutto non spiega sé stesso.

Scriverlo significa spesso resistere alla tentazione di giustificare, di chiudere il cerchio, di offrire una spiegazione psicologica o morale che rimetta tutto al suo posto. Ogni spiegazione è una forma di controllo. Ogni controllo è una carezza. E non tutte le storie hanno il diritto — o il dovere — di accarezzare.

Il gotico, l’orrore, il vero perturbante funzionano perché lasciano una crepa aperta. Un gesto inspiegabile, una scelta che non trova redenzione, una presenza che non viene decifrata fino in fondo. Quando tutto è chiarito, l’inquietudine muore. Quando resta qualcosa di irrisolto, il Male continua a respirare.

Il lettore non va sempre protetto.
A volte va messo davanti a qualcosa che non può sistemare.

Scrivere senza spiegazioni rassicuranti non significa essere gratuiti o confusi. Significa scegliere consapevolmente di non trasformare l’orrore in una lezione morale o in un caso clinico. Significa accettare che alcune storie non chiudano, ma restino addosso.

Perché nella realtà il Male non arriva mai con una nota a piè di pagina.
Accade. Rimane. E spesso non si lascia capire.

Ed è proprio lì, in quell’assenza di consolazione, che la narrativa smette di intrattenere…
e comincia a disturbare davvero.

CONTATTI UFFICIALI

LA LONDRA CHE NON DORMIVA: I TURNI DI PATTUGLIA DI SCOTLAND YARD (1888)

su 16 dicembre 202516 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

La notte vittoriana aveva un modo tutto suo di consumare gli uomini. Non servivano le coltellate dei vicoli o l’alito dolciastro del Tamigi per piegarli: bastava il buio. Quella materia densa che avvolgeva ogni cosa e che, nelle ore più fredde, sembrava quasi respirare.

Quando studio o ricostruisco i percorsi dei miei personaggi, ritorno sempre ai documenti storici sui veri agenti di Scotland Yard. La loro vita, nel 1888, era un equilibrio fragile tra disciplina ferrea e pura sopravvivenza.

I turni erano brutali: nove ore filate, spesso spezzate da una sola pausa di venti minuti, concessa solo se non ci si trovava dentro una rissa, un salvataggio o un inseguimento. Gli agenti camminavano per chilometri, sempre soli, seguendo una linea immaginaria tracciata dal sergente di zona. Non esistevano pattuglie a due: troppo personale richiesto, troppo costoso.

Il loro equipaggiamento era ridicolo rispetto ai pericoli che affrontavano. Una lanterna a olio, una truncheon — il manganello in legno — e un fischietto d’ottone per richiamare aiuto. Nei quartieri peggiori come Whitechapel, Shadwell o Bethnal Green, di solito nessuno correva in loro soccorso. Per molti residenti, la polizia era un fastidio, non un sostegno.

La nebbia poi faceva il resto. Quella vera, non la romanzata: una miscela tossica di fuliggine, carbone e umidità che, a volte, riduceva la visibilità a meno di un metro. Molti agenti annotavano nei registri frasi semplici ma pesantissime: “Visibility: nil.”
Nel buio totale, ogni rumore diventava un sospetto, ogni passo una minaccia. L’addestramento non prevedeva come affrontare un assassino seriale o un cultista fanatico, i miei romanzi aggiungono l’ombra della fantasia, ma la paura autentica era già tutta lì.

Un’altra cosa che mi colpisce sempre è il silenzio. Non quello assordante dei vicoli vuoti, ma quello interiore. Gli agenti non avevano supporto psicologico, non avevano pause, non avevano redenzione. Molti finivano a bere. Altri lasciavano il servizio prima dei trent’anni. La città li mangiava.

Quando scrivo di Blackwood, di Monroe, del loro modo di camminare nella notte vittoriana, tengo sempre in mente quei registri, quelle testimonianze, quei ritagli di giornale. I miei personaggi vivono nella finzione, ma poggiano i piedi su una Londra reale, stanca, cupa e insonne.

Forse è per questo che la amo tanto: perché non è mai solo un’ambientazione.
È un organismo vivo, capace di trasformare chiunque lo attraversi.

Chi cammina nei vicoli?

su 15 dicembre 202515 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Le professioni dimenticate della Londra vittoriana

La Londra dell’Ottocento era una città che non dormiva mai, ma non nel modo romantico che piace raccontare oggi. Era sveglia perché doveva esserlo: il lavoro non concedeva tregua, le strade erano organismi viventi, e nei vicoli più bui esisteva un’umanità silenziosa che sfiorava i passanti senza lasciare traccia.
Molti di questi mestieri sono scomparsi, inghiottiti dallo stesso fumo dei camini che li alimentava. Altri sembrano quasi inventati, tanto è sottile il confine tra vita quotidiana e incubo sociale.

Eppure erano veri. E camminavano lì, proprio dove oggi Blackwood muoverebbe i suoi passi.

Lo spazzacamino bambino: il respiro rubato del mattino

Ne bastava uno sguardo, sui tetti dei quartieri poveri, per capire tutto: piccole sagome che si muovevano come ombre nel grigio dell’alba.
I bambini spazzacamino infilavano i loro corpi dentro canne fumaria strette come tombe verticali.
Venivano scelti per la loro magrezza, per la loro capacità di contorcersi, per la loro innocenza sacrificabile.

Era un lavoro sporco, nero di fuliggine, ma necessario. Londra viveva di carbone, e loro erano gli ingranaggi invisibili del grande motore industriale.

I raccoglitori di ossa: mercanti del macabro

Nel cuore dei vicoli, quando il traffico rallentava, potevi sentire il suono dei bastoni che rimestavano nelle fogne o nelle pile di scarti.
Erano i “bone pickers”, gli spigolatori delle ossa.
Raccoglievano resti animali per rivenderli all’industria della colla, del sapone o dei fertilizzanti.
L’odore non era lavoro: era condanna.

Eppure nessuno li guardava due volte. A Londra, tutto ciò che non brillava era automaticamente considerato parte del paesaggio.

Il night-soil man: l’uomo che portava via ciò che nessuno vuole nominare

Prima dei moderni sistemi fognari, qualcuno doveva occuparsi… di ciò che gli altri lasciavano nel secchio.
Entravano nelle case di notte, caricavano i contenitori pieni e li svuotavano fuori città.
Il lavoro era indispensabile, ma il loro nome era un soprannome, un insulto, un modo per non doverlo pronunciare.

In un mondo che si vantava della sua eleganza vittoriana, questi uomini custodivano la parte più materiale — e più negata — della vita quotidiana.

I venditori di ombrelli: i fantasmi delle piogge improvvise

Erano figure sottili, veloci, quasi teatrali.
Apparivano ai bordi delle strade non appena si alzava una pioggia improvvisa, offrendo ombrelli di seconda o terza mano.
Alcuni li riparavano sul momento, con dita veloci e un piccolo kit di ferri; altri arrivavano da magazzini illegali dove gli oggetti rubati cambiavano padrone.

A volte, nella nebbia, sembrava che vendessero non ombrelli… ma riparo dalle ombre stesse.

I cacciatori di ratti: eroi dimenticati del sottosuolo

Londra ne era invasa: milioni di ratti, più dei cittadini.
I rat-catchers erano metà lavoratori, metà acrobati: entravano in cantine, magazzini, fogne, armati di trappole, sacchi di tela e una sorprendente familiarità con gli animali che il resto del mondo evitava.

Alcuni portavano sempre con sé un furetto addestrato, più fedele di un cane e più silenzioso di un coltello.
Erano temuti, rispettati, tollerati. Fondamentali.

Mestieri che camminano ancora

Questi lavori dimenticati formavano lo scheletro invisibile della città: senza di loro, Londra non avrebbe respirato, mangiato, né mantenuto un’ombra di ordine.
Erano figure che oggi vivono solo nei registri, nei racconti… e nelle atmosfere dei romanzi gotici.

Quando immagino l’ispettore Blackwood camminare nella nebbia, penso spesso a loro.
Perché ogni passo nella Londra del 1800 era accompagnato da mestieri che nessuno voleva vedere, ma che tutti avevano bisogno di sentire.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM