Tag: kindlebooks

Il lato umano del male: come nascono gli antagonisti nell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Quando immaginiamo il male, lo vestiamo spesso di artigli, oscurità e poteri occulti. Ma l’orrore più potente non viene da fuori. Viene da dentro. Da qui nasce ogni antagonista dell’Archivio Blackwood: non come mostri mitologici, ma come esseri umani deformati da desideri, fallimenti, paure e – a volte – fede.

Il Viaggiatore: il volto oscuro dell’anima

Il Viaggiatore non ha un volto, né un corpo. Ma non è meno reale. È il riflesso di ciò che temiamo di diventare: un’ombra che entra solo dove trova spazio. Non possiede, risuona. In ogni personaggio in cui si insinua, il vero orrore è la resa: uomini e donne che, pur sapendo, lo lasciano entrare.

Non è un demone canonico. È un’idea che prende forma. E funziona perché si appoggia sulla fragilità interiore. Il male, in fondo, entra da una porta lasciata socchiusa.

Aldous Whitmore: la fede che brucia

Whitmore è il più inquietante, perché non agisce per potere. Agisce per convinzione. La sua deriva non nasce da un patto con l’oscurità, ma da una preghiera non ascoltata. È un uomo spezzato che ha fatto un passo troppo oltre nel tentativo di salvare. E così ha dannato.

Whitmore è ciò che accade quando il bene diventa fanatismo. Quando l’obbedienza cieca cancella il dubbio e la colpa viene giustificata dal fine. È un prete, sì, ma lo è anche quando sacrifica. E questa ambiguità lo rende spaventoso.

Dorian Gray (il futuro antagonista): la corruzione dell’immortalità

In un futuro prossimo volume, Dorian sarà l’antagonista. Ma non sarà quello di Wilde. Sarà qualcosa che Wilde non ha voluto mostrare: cosa accade quando l’anima resta imprigionata per decenni nel peccato senza mai morire. Il suo male non sarà estetico, sarà spirituale.

Dorian sarà il volto del vizio senza conseguenze. L’orrore non sta nei suoi gesti – seppur orribili – ma nel vuoto con cui li compie. Perché quando nulla ci può punire, nulla ci può più salvare.

Il segreto è l’umanità

Tutti i nemici di Blackwood – anche i più occulti – hanno qualcosa di umano. Ecco il vero nucleo della saga: il male non è un’entità esterna, ma una possibilità. Un errore che compiamo. Un dolore che ci cambia. Un abisso che ci guarda, sì, ma solo se prima lo abbiamo guardato noi.

L’Archivio Blackwood non è un bestiario dell’orrore. È una cartella clinica dell’animo umano. E ogni antagonista ne è una pagina malata.

Come scrivo un capitolo dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Un viaggio tra scalette, nebbia e presenze invisibili

Spesso mi viene chiesto:
“Come nasce un capitolo dell’Archivio?”
La risposta più sincera è: inizia con un’immagine.
Ma prima dell’immagine, c’è un vuoto.
E il vuoto è ciò che deve essere colmato con tensione, dettagli e silenzi.

Scrivere un capitolo della saga di Blackwood non è solo raccontare una scena: è evocare una presenza.
Ecco quindi, passo per passo, come nasce (e prende forma) ogni frammento dell’Archivio.

1. La struttura invisibile: la scaletta ragionata

Ogni capitolo nasce dentro una mappa narrativa precisa.
So cosa deve accadere, cosa deve evolversi nei personaggi, quali elementi devono insinuarsi.
Ma lascio spazio all’imprevisto: spesso, un oggetto non previsto o un odore descritto per caso cambia l’equilibrio dell’intero episodio.

2. L’atmosfera prima della trama

Prima ancora della scena, immagino l’aria.
È umida?
Sa di muffa? Di cera consumata? Di legno antico?
L’atmosfera viene prima dell’azione, perché nei miei romanzi l’ambiente è vivo, e può opporsi alla volontà dei personaggi.

3. L’oggetto centrale della scena

In quasi ogni capitolo c’è un oggetto chiave:
una lettera, un simbolo, una finestra, una bottiglia, un crocifisso spezzato.
Quel singolo elemento guida l’intera narrazione.
Lo osservo attraverso gli occhi di Blackwood, ne scruto la posizione, l’impatto emotivo, l’effetto che genera.

4. La voce di Blackwood

Blackwood non parla molto, ma pensa molto.
Quando scrivo i suoi pensieri, scelgo frasi secche, precise, a volte taglienti.
Non è un eroe. È un uomo ferito che analizza il male per tenerlo a distanza.
Scrivere dal suo punto di vista significa filtrare ogni dettaglio con dubbio e memoria.

5. Il “non detto” come tecnica narrativa

Nel gotico, ciò che non viene detto conta più di ciò che viene mostrato.
In ogni capitolo, lascio qualcosa sospeso:
un rumore mai spiegato, un oggetto fuori posto, una frase interrotta.
Questo lascia al lettore una sensazione di incompletezza inquieta, e alimenta la tensione.

6. Il finale del capitolo: mai una chiusura vera

I capitoli raramente si chiudono in modo netto.
Preferisco terminare con una domanda, un dubbio, una scoperta parziale.
Il lettore deve sentire che qualcosa è stato toccato… ma non ancora compreso.
L’Archivio, dopotutto, non consegna verità.
Consegna frammenti.

Scrivere Archivio Blackwood è come camminare al buio con una candela tremolante.
Non sai mai se quello che hai visto era reale…
…ma sai che è stato sufficiente per non dormire quella notte.

Lettera mai consegnata – Padre Quinn a Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ritrovata tra le pagine consunte del breviario, custodita in una tasca interna del mantello logoro. La calligrafia è tremante, incisa come confessione ultima o speranza estrema.

Ispettore Edgar,

scrivo queste righe senza la certezza che ti raggiungeranno.
Forse saranno consumate dalla cenere, forse dimenticate in fondo a una cassa di legno marcito. Ma scrivere mi aiuta. A non cedere.

Stanotte il vento ha fatto tremare le finestre della canonica. Ogni candela si è spenta nello stesso istante, come se qualcosa – o qualcuno – avesse attraversato i corridoi.
Non lo vedo, ma lo sento. È vicino. Non più un’ombra, ma un respiro. Non più un sussurro, ma un nome.

Ti dirò la verità, Edgar: prego senza certezza.
Le mie mani tracciano i segni, ma il cuore dubita. Quanti rituali ho condotto invano? Quante volte ho invocato luce e ho ricevuto silenzio?
Eppure… c’è una voce dentro che mi dice di non fermarmi. Non per fede, ma per necessità. Se falliamo, non ci sarà un dopo. Non per noi. Non per Londra.

Ho rispolverato testi che giacevano sotto polvere e vergogna. Letti solo a metà, perché neanche i santi hanno avuto il coraggio di terminarli.
Eppure adesso li leggo. Rileggo. Studio ogni sigillo, ogni nota, ogni frammento che possa rivelarci un punto debole. Perché ce n’è sempre uno. Ogni male, per antico che sia, ha la sua crepa.

Mi domando se anche tu lo senti, nelle ossa, nei sogni. Quel tempo che stringe, quel confine che si assottiglia.
Siamo stati scelti, non perché siamo pronti… ma perché non possiamo più voltarci indietro.

Che Dio ci guardi, se ancora ci guarda.

Con rispetto, timore e fratellanza,
Padre Marcus Quinn
12 dicembre 1888

Blackwood e Quinn: alleanza tra dubbio e fede

su da Claudio BLascia un commento

Due uomini diversi, una sola battaglia contro ciò che non si può spiegare

In un mondo narrativo dove la ragione vacilla e l’invisibile si insinua tra i margini delle indagini, la forza dell’Archivio Blackwood non risiede solo nei misteri da risolvere, ma nei legami che si formano nel buio.
Uno dei più emblematici è quello tra Edgar Blackwood e Padre Marcus Quinn.

L’uno razionale, metodico, logico fino all’ossessione.
L’altro mistico, tormentato, fedele a qualcosa che non sempre comprende.
Ma entrambi legati da una certezza: il male esiste, e non sempre ha un volto visibile.

Un incontro inevitabile

Dopo gli eventi di Le Ombre di Whitechapel, Blackwood si ritrova orfano di certezze e alleati.
La razionalità scientifica che l’aveva sempre guidato inizia a incrinarsi.
È lì che entra in scena Padre Quinn: un ex missionario irlandese, un uomo spezzato dal passato, ma ancora saldo nella sua missione.

L’incontro tra i due non è semplice.
Blackwood diffida dei simboli. Quinn diffida della logica senz’anima.
Ma entrambi sanno leggere il mondo attraverso i dettagli — e capiscono che le loro strade, pur diverse, portano allo stesso abisso.

Il dubbio come metodo, la fede come resistenza

Quello tra Blackwood e Quinn non è un rapporto tra scienza e religione.
È qualcosa di più profondo.
È l’alleanza tra due forme di resistenza:

Il dubbio di Blackwood non è debolezza: è disciplina. Un modo per non arrendersi all’irrazionale, ma anche per accettare che l’inspiegabile esiste.

La fede di Quinn non è cieca: è una ferita aperta, portata avanti con dolore, con domande mai risolte, con silenzi lunghi come preghiere spezzate.

Insieme, affrontano riti, segreti sepolti, culti deformi.
E se non sempre trovano le risposte… trovano il coraggio di guardare l’orrore negli occhi.

Due modi di cadere, due modi di restare in piedi

Blackwood teme il passato. Quinn è perseguitato dal proprio.
Entrambi hanno perso qualcosa — e lo portano addosso come un rosario fatto di colpa e memoria.
Ma è proprio questo che li rende forti.
Non si salvano da soli. Non possono.

Quello che li unisce non è la somiglianza, ma il rispetto.
Un rispetto silenzioso, nato tra una reliquia bruciata e una frase in latino pronunciata da una bocca posseduta.

Una lotta che continua, anche oltre la vita

Padre Quinn ha lasciato un vuoto, ma non è scomparso del tutto.
Come ogni vero alleato nell’Archivio, ha lasciato tracce.
Lettere, simboli, memorie.
E Blackwood — pur restando solo — non è più lo stesso uomo di prima.
La fede di Quinn ha lasciato un’eco.
E anche il dubbio, da allora, ha imparato a pregare.

Il Viaggiatore: specchio o abisso?

su da Claudio BLascia un commento

Riflessioni su un’entità che non si fa vedere… ma lascia tracce ovunque

Non ha un volto.
Non ha una voce.
Eppure, nel mondo dell’Archivio Blackwood, il Viaggiatore è una presenza che inquieta, deforma, attraversa.

Non si manifesta con apparizioni plateali.
Non lascia dietro di sé sangue o urla — lascia silenzio, sogni disturbati, parole scritte da mani che non ricordano di aver scritto.
E forse, proprio per questo, è ancora più pericoloso.

Non è un demone. È una forma

Chi cerca di catalogarlo cade subito in errore.
Il Viaggiatore non è una “figura malvagia” nel senso classico.
Non ha uno scopo lineare, non vuole distruggere il mondo.
È qualcosa che attraversa: corpi, luoghi, epoche, ordini religiosi, simboli liturgici corrotti.
È movimento senza pace.
Come una preghiera interrotta che continua a risuonare.

Specchio dell’umano

Ma ciò che lo rende più inquietante è che non viene da fuori.
Non arriva “da un altro mondo” nel senso tradizionale.
Il Viaggiatore si nutre di ciò che già esiste nel nostro.
Del dolore non espresso.
Della colpa non confessata.
Del silenzio rituale usato come scudo.
È un riflesso. Uno specchio.
E guardarlo troppo a lungo significa rischiare di vedere se stessi, ma privati di ogni maschera.

Abisso narrativo

Dal punto di vista della scrittura, il Viaggiatore è un “non-personaggio” che però plasma tutto.
La sua forza narrativa sta nella sottrazione: non compare, ma lascia segni.
Simboli. Sussurri. Distorsioni della realtà.
È un abisso che si allarga a ogni volume.
Più i personaggi cercano risposte, più lui si frammenta, si divide, si annida dove non dovrebbe.

Una minaccia che ci riguarda

Nel cuore della saga non c’è un nemico da sconfiggere.
C’è una domanda che ritorna, sempre uguale:
che cosa siamo disposti a sacrificare pur di restare razionali?

Il Viaggiatore non uccide.
Ma chi lo ospita… spesso non torna più lo stesso.

Il diario liturgico maledetto

su da Claudio BLascia un commento

Frasi che non sono state scritte per essere lette

Tra i documenti più disturbanti mai raccolti nell’Archivio Blackwood, ve n’è uno che non compare in nessun registro ufficiale.
È noto solo come “il diario liturgico maledetto”, un testo frammentario, corroso, ritrovato nel fondo di una cappella sconsacrata nei pressi di Clerkenwell.
Non reca autore, data, né titolo. Solo pagine sparse, molte delle quali scritte a mano, a volte da mani diverse.
Alcune righe sembrano preghiere, altre ordini, altre ancora deliri.

Ma tutte hanno una cosa in comune:
non sono fatte per essere lette.
Chi ha provato a trascriverle, racconta sogni spezzati, perdita di memoria, o improvvisi attacchi di panico.
Eppure, una selezione è stata decifrata. Ecco alcuni frammenti.

Frammento I – Folio XVII

Non omnia verba sunt nata.
Quaedam descendunt.”
(Non tutte le parole nascono. Alcune… discendono.)

Nota d’archivio:
Questa frase compare anche incisa su una parete nel monastero abbandonato di St. Wulfstan.
Il concetto di “eco sacra” ricorre nei rituali di inversione. Non si prega per fede, ma per evocare memoria liturgica.

Frammento III – Folio XXXVIII

Non omnis silentium est absentia.
Sunt scripta quae non scribuntur,
et verba quae nascuntur in ossibus, non in voce.”
(Non ogni silenzio è assenza.
Ci sono scritti che non vengono scritti,
e parole che nascono nelle ossa, non nella voce.)

Nota d’archivio:
Considerato uno dei passaggi più inquietanti. Rilevato anche da Padre Quinn, che rifiutò di continuare la lettura.
Il testo suggerisce l’idea che esistano messaggi biologici, trasmessi attraverso il corpo, non la lingua.

Frammento IV – Folio XLII (parzialmente bruciato)

…e quando si aprirà la terza bocca,
non udrai parole.
Ma ti mancherà il fiato.”

Nota d’archivio:
Rituale legato alla liturgia del “terzo sigillo”? L’espressione “terza bocca” potrebbe riferirsi a un’entità evocata o a un passaggio interiore.
Alcuni leggono il verso come una metafora del trauma.

Frammento V – Non classificato (scritto in rosso)

Quello che chiami ‘perdono’
è solo una forma del silenzio rituale.”

Nota d’archivio:
Ultima frase presente nel diario. Scritta con inchiostro rosso molto denso, forse sangue.
Il concetto di “perdono deformato” ricorre in Il Vangelo delle Ombre e anticipa i rituali corrotti descritti nei documenti esorcistici di padre Marcus Quinn.

Il diario liturgico maledetto non è mai stato tradotto per intero.
Alcune pagine sono considerate pericolose. Altre… non leggibili. Non perché mancanti, ma perché resistono alla lettura.
Ogni parola è un invito.
O un avvertimento.

Chi lo legge, sa che non può più tornare indietro.

Chi legge l’Archivio: ritratti immaginari di lettori dell’occulto

su da Claudio BLascia un commento

Una tipologia semi-seria per chi si perde tra le ombre di Blackwood

Ogni libro trova i suoi lettori.
Ma Archivio Blackwood non è una saga per tutti.
È fatta di nebbia, di silenzi, di simboli che parlano a bassa voce.
E chi decide di varcare quella soglia, lo fa per una ragione precisa — anche se non sempre la conosce.

Ecco allora una galleria di ritratti immaginari (ma forse no) dei lettori ideali della saga.
Chissà, forse ti riconoscerai in uno di loro… o in più di uno.

1. L’erudito silenzioso

Legge con una matita in mano.
Sottolinea ogni riferimento, ogni nome, ogni data.
Ha un debole per i dossier segreti, per le appendici storiche e per le lettere inedite.
Crede che ci sia un codice nascosto tra le pagine… e probabilmente ha ragione.
Ama Holmes, ma preferisce Blackwood: più tormentato, più umano.

2. L’occultista raffinato

Non ha bisogno di spiegazioni.
Quando compare un sigillo, sa già cosa significa.
Ha letto Agrippa, sfoglia il Picatrix, e tiene il Grimorio di Crowley sul comodino.
Ma ciò che lo affascina dell’Archivio non è la magia: è il confine tra simbolo e fede.
Annota i passaggi più oscuri con un sorriso complice.
E forse ha anche ricopiato una delle formule del Vangelo delle Ombre…
per studio, ovviamente.

3. Il collezionista dell’invisibile

Ama le edizioni speciali, i contenuti extra, i taccuini fittizi, le mappe, le lettere illustrate.
Tiene tutto con cura maniacale.
Sfoglia il libro con guanti, fotografa ogni segnalibro.
Colleziona fascicoli come altri raccolgono reliquie.
E sogna, un giorno, di ricevere una busta anonima con un documento firmato “Blackwood”.
Per passione.

4. Il razionalista che vacilla

Ha iniziato con scetticismo.
“Una saga gotica? Vampiri? Possessioni? Mah…”
Poi ha letto.
E qualcosa ha iniziato a cedere: una certezza, un’idea, un confine.
Ora sa che qualcosa non torna.
E quando guarda fuori dalla finestra, nelle notti più silenziose, crede — anche solo per un attimo —
di vedere un uomo in cappotto scuro osservare dalla nebbia.

5. Il lettore fedele (e paziente)

Ha letto tutto.
Aspetta il nuovo volume.
Commenta, condivide, scrive messaggi pieni di affetto e domande.
È quello che rende vivo l’Archivio.
Non cerca risposte semplici.
Cerca solo di continuare il viaggio, una pagina alla volta.

E tu, da che parte dell’Archivio leggi?

Qualunque sia il tuo modo di attraversare le ombre, sei il benvenuto.
Perché ogni lettore aggiunge una traccia nel dossier.
E ogni traccia, come sai…
non viene mai cancellata.

Come nasce un culto oscuro: regole, simboli e liturgie

su da Claudio BLascia un commento

Dietro le quinte delle sette che infestano l’Archivio Blackwood

Nel mondo de L’Archivio Blackwood, le sette non sono mai solo un contorno esoterico.
Sono strutture narrative vive, con una loro coerenza interna, una simbologia precisa e soprattutto una funzione profonda: mettere in discussione la realtà.

Ma come si costruisce un culto oscuro nella narrativa senza cadere nel banale o nel già visto?
Ecco qualche riflessione su come nascono — e si insinuano — queste presenze rituali nei miei romanzi.

1. La regola del silenzio

Tutte le sette dell’Archivio nascono da una frattura: qualcosa che è stato rimosso, nascosto, taciuto.
La prima regola che seguo nella scrittura è questa:
un culto oscuro non parla mai troppo.
Agisce attraverso omissioni, sguardi, simboli.
È ciò che non viene detto che spaventa davvero.
Per questo i rituali nei miei romanzi non sono spiegati: sono mostrati a metà, lasciando spazio al dubbio e all’inquietudine.

2. Il simbolo come linguaggio perduto

Ogni culto ha un linguaggio visivo.
Un alfabeto non verbale fatto di incisioni, gesti, geografie.
Creo i simboli partendo spesso da frammenti reali: rune nordiche, croci biforcute, cerchi concentrici.
Poi li modifico, li corrodo, li distorco — come se fossero sopravvissuti al tempo e all’oblio.
Non servono grandi effetti: basta un segno tracciato nel fango per evocare un mondo intero.

3. La liturgia come atto teatrale

Un rituale non è solo un atto magico: è un atto scenico.
Nel momento in cui scrivo una liturgia — reale o spezzata — mi chiedo sempre:

Dove avviene?

Chi osserva?

Cosa è richiesto in cambio?
Il culto si manifesta nello spazio.
Una chiesa abbandonata, una casa sigillata, una stanza priva di specchi: l’ambiente stesso diventa complice del rito.

4. Gerarchie e devozione

I membri del culto non sono “pazzi”.
Sono credenti, nel senso più disturbante del termine.
Quando creo i personaggi che ne fanno parte, li immagino con motivazioni complesse:

chi cerca protezione

chi ha perso qualcuno

chi vuole potere
La loro devozione è ciò che rende il culto inquietante.
Perché non dubitano.
E chi non dubita… può fare qualunque cosa.

5. Il culto come specchio del lettore

Infine, un culto narrativo funziona solo se è una metafora potente.
Nel mio caso, rappresenta sempre qualcosa che ci riguarda:
la paura di non essere ascoltati,
il bisogno di credere in qualcosa,
l’orrore del vuoto che lasciamo riempire da forze che non comprendiamo.

Costruire un culto oscuro significa tessere una ragnatela: sottile, invisibile, ma presente ovunque.
Non serve che sia realistico.
Serve che sia coerente, disturbante, e soprattutto… plausibile.
Perché è lì che si insinua la vera inquietudine:
nella possibilità che esista davvero.

Le donne dimenticate dell’Archivio

su da Claudio BLascia un commento

Testimoni dell’ombra, custodi del non detto

Nelle pagine dell’Archivio Blackwood, i nomi più ricorrenti sono spesso maschili: ispettori, sacerdoti, medici, collezionisti, assassini.
Ma tra le righe, nei silenzi, nei luoghi di passaggio, si muove un’altra presenza.
Silenziosa. Fondamentale. Spesso ignorata.
Le donne dimenticate dell’Archivio.

Non protagoniste.
Ma senza di loro, molte verità non sarebbero mai emerse.
Sono vedove che hanno sepolto qualcosa di più di un marito.
Medium che hanno visto troppo.
Monache che hanno taciuto per anni.
Segretarie che sapevano scrivere con la macchina… ma anche con il sangue.

1. La vedova Fairweather – La soglia della follia

Una donna elegante, sola, rispettata.
Ma nel dicembre del 1888, qualcosa ha rotto il silenzio della sua casa.
Possessione? Delirio? Suggestione?
Ciò che ha detto — in latino, in stato alterato — non è stato mai completamente trascritto.
Ma Blackwood ha annotato in margine: “Le donne vedono prima. Ma nessuno le ascolta.”

2. Miss Agatha Prior – La segretaria che leggeva tra le righe

Ufficialmente solo assistente presso l’ufficio centrale.
Ufficiosamente, responsabile della trascrizione di documenti compromettenti, lettere mai inviate e testimonianze poi ritirate.
Era lei a gestire il “fascicolo ombra” di alcuni casi non chiusi.
È scomparsa nel 1888.
Ultimo documento firmato: una lettera indirizzata a Blackwood con tre parole: “Non fidarti mai.”

3. Suor Elvira – La monaca del convento chiuso

Abitava sola in un’ala del monastero abbandonato nei pressi di Southwark.
Blackwood la incontra solo una volta.
Non dice nulla, ma gli consegna un frammento di pergamena annerita con un simbolo proibito.
Sapeva. Ma non parlava.
Come se proteggesse qualcosa… o qualcuno.

4. La medium senza nome

Mai registrata nei documenti ufficiali.
Citata solo come “la veggente del porto”.
Durante un interrogatorio, disegnò su un foglio un volto con occhi cuciti e labbra aperte.
Quando Blackwood le chiese chi fosse, rispose: “È lui che ti cerca. Ma io l’ho già visto. Era una donna.”

Presenze che restano

Queste figure femminili non dominano la scena.
Ma sono essenziali.
Custodi della soglia. Memorie viventi.
Spesso escluse dai resoconti ufficiali, ma centrali per comprendere il cuore oscuro delle indagini.
Sono la prova che l’Archivio non raccoglie solo fatti.
Raccoglie tracce. Echi. Resistenze.

Perché non sempre la verità viene urlata.
A volte, si dice solo sottovoce.
E spesso, sono proprio loro a pronunciarla per prime.

Gli incubi dell’ispettore Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Quando la notte non è un rifugio

Nessun uomo attraversa l’oscurità senza portarsela dentro.
Edgar Blackwood è un investigatore, sì.
Ma anche un sopravvissuto.
Ogni caso che affronta lascia una traccia.
Ogni incontro con l’ignoto produce qualcosa che non si dissolve con la luce del mattino.

Blackwood non racconta i suoi incubi.
Ma li scrive.
O almeno, li annota a margine dei suoi taccuini, come se volesse decifrarli.
Come se temesse che ignorarli significhi lasciare qualcosa in sospeso.

Ecco alcuni estratti, ritrovati tra le ultime pagine di un dossier non protocollato.

1. “Il letto era vuoto. Ma il cuscino era affondato.”

Ho sognato di entrare nella mia stanza. C’era silenzio. La finestra era chiusa.
Il letto rifatto.
Eppure… il cuscino mostrava ancora la forma della testa.
E nel mio cassetto c’erano pagine scritte da una mano che non era la mia.”

Un incubo ricorrente nei giorni successivi al caso Fairweather.
Blackwood non è certo che fosse solo un sogno.

2. “L’organo della chiesa suonava, ma non c’erano mani.”

Una melodia lenta, sbagliata, suonava nell’aria.
Entravo, e vedevo solo il vento muovere le tende.
E poi, un frammento di carne sulla tastiera.

Mi svegliavo sempre con le dita irrigidite.

Questo sogno appare nel taccuino datato dicembre 1888.
Padre Quinn lo aveva definito “un sogno guida”. Ma Blackwood non ne ha mai parlato apertamente.

3. “Non parlavano. Ma le bocche erano aperte.”

Un sogno senza suono.
Volti immobili, occhi sbarrati, bocche spalancate.
Tutti rivolti verso di me. Nessuno emetteva un suono.
Ma sentivo le parole nella testa: “Tu sei l’eco.”

Forse il più disturbante.
Annotato all’alba, su una pagina strappata, ritrovata con segni di inchiostro cancellato a forza.

Incubi come indizi

Per Blackwood, i sogni non sono solo frutti della mente.
Sono residui di qualcosa che ha visto, ma che non riesce ancora ad accettare.
Sono spazi dove l’ordine cede il passo al simbolo, dove l’indagine razionale deve cedere alla visione.

E forse è proprio nei suoi incubi che si trova la chiave per comprendere davvero i casi più oscuri dell’Archivio.