Tag: Kindle

Gli edifici parlano: architetture gotiche e case infestate nell’universo Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, gli edifici non sono mai solo semplici ambientazioni. Sono presenze vive, contenitori di memoria, simboli di un passato che non passa e custodi muti di segreti antichi. Dal monastero abbandonato alle ville vittoriane infestate, ogni struttura è scelta — e costruita — per evocare qualcosa che va oltre la pietra e il legno: l’inquietudine che cresce tra le ombre.

La casa di Kensington: la rovina dietro l’eleganza

Nel Vangelo delle Ombre, la casa dei Fairweather rappresenta un capolavoro di ambiguità architettonica. Esteriormente elegante, borghese, raffinata, al suo interno nasconde corridoi gelidi, salotti in penombra e una scala centrale che sembra portare più in basso che in alto. Qui si fondono due mondi: la rispettabilità sociale e l’occulto silenzioso. La casa non è solo il teatro dell’azione, ma il primo antagonista silenzioso che Blackwood e padre Quinn devono affrontare.

Monasteri, archivi e scuole: la pietra come eredità maledetta

Nel prossimo volume, Il Carnefice del Silenzio, l’ambientazione si sposta verso strutture religiose abbandonate, archivi ecclesiastici e istituti dimenticati, luoghi dove la funzione sacra è ormai corrotta. Questi edifici sono contenitori deformati dalla fede tradita, dove ogni navata, ogni archivio, ogni scala consunta sembra sussurrare: “Qualcosa è rimasto qui… ed è ancora in ascolto.”
In questi spazi, l’architettura non protegge: guida, intrappola, simula sicurezza mentre cede al buio.

Simboli incisi, finestre cieche e geometrie disturbanti

Un elemento ricorrente è la presenza di simboli scolpiti, tracciati o nascosti tra le pareti. Croci rovesciate, occhi, cerchi concentrici: ogni segno diventa una voce muta, una memoria residuale che trasforma muri e pavimenti in superfici narrative.
Anche gli elementi classici — come le finestre gotiche, le colonne spezzate o i corridoi simmetrici — vengono scelti per trasmettere una bellezza disturbata, uno squilibrio che il lettore avverte prima ancora di comprenderlo.

L’architettura come specchio dell’anima

Gli edifici in Il Vangelo delle Ombre non sono semplici scenografie. Sono riflessi concreti delle ossessioni e delle paure dei personaggi. Entrarvi significa affrontare la parte più oscura di sé.
Perché nelle storie di Blackwood, a volte non è il mostro a entrare nella casa.
È la casa stessa a essere viva. E a guardarci.

Le consulenze segrete di Scotland Yard: come Blackwood sfrutta consigli proibiti

su da Claudio BLascia un commento

Dentro la rete invisibile dell’Archivio Blackwood

Nel cuore di Londra, nel gelo che penetra i vicoli e il silenzio delle stanze in rovina, non bastano il taccuino e la deduzione. Edgar Blackwood lo sa bene: la verità non si presenta con la cravatta degli ispettori, ma si sussurra con voci rotte, si paga con favori e si ottiene dove nessun poliziotto oserebbe mettere piede.

Per questo, l’Archivio Blackwood non è fatto solo di rapporti ufficiali. È fatto di uomini dimenticati, di informatori scartati, di legami rischiosi.
È una rete costruita nell’ombra della legge.

Quando l’ufficialità non basta

Chi legge Il Vangelo delle Ombre o Le Ombre di Whitechapel capisce subito che Edgar non è un ispettore qualunque.
Laddove i suoi colleghi archiviano per mancanza di prove, lui cerca testimoni tra le prostitute, mendicanti, ladri di cadaveri, guaritori, medium decaduti e orfani scomparsi.
Spesso riceve notizie prima della stampa. Ma non gratis.

“Hai una sigaretta per me, Blackwood? O stavolta preferisci la verità?”
— Declan O’Connor, 1888

I “consiglieri” dell’ombra

Un becchino senza licenza che scava più tombe di quante ne vengano registrate

Un antiquario cieco che riconosce manoscritti solo dal peso e dal profumo della carta

Un ex chirurgo radiato che aiuta a leggere i corpi come pergamene, in cambio di silenzio

Un prete caduto (Quinn) che conosce rituali che la Chiesa ha dimenticato — o volutamente nascosto

Ognuno di loro ha una stanza invisibile nell’Archivio.

Confini morali e compromessi

Blackwood non nasconde il suo metodo.
Non lo spiega a Scotland Yard, ma nemmeno lo rinnega.

La sua regola è una sola: la verità giustifica il mezzo. Finché salva una vita.

Eppure, ogni favore chiama un favore. E ogni informazione rubata costa un pezzo della sua coscienza.

Nel prossimo romanzo…

Nel volume Il Carnefice del Silenzio, questa rete tornerà centrale.
Vecchi alleati e nuovi intermediari.
E forse un tradimento.
Perché chi vive nell’ombra non sempre si lascia illuminare senza reagire.

Leggi ora le indagini precedenti:
Le Ombre di Whitechapel (cartaceo):
Il Vangelo delle Ombre (ebook):

Approfondimenti e articoli qui:
Seguimi su Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Cosa leggere se ti è piaciuto Il Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

5 letture gotiche, cupe e indimenticabili per chi ama misteri, rituali e ombre vittoriane

Chi ha attraversato i corridoi oscuri del Vangelo delle Ombre sa cosa significa sentirsi osservati da qualcosa che non ha un nome. Sa che certi simboli non vanno interpretati… ma temuti.
E sa anche che, una volta chiusa l’ultima pagina, resta il desiderio di restare in quell’atmosfera.

Ecco dunque 5 libri perfetti per chi ha amato Il Vangelo delle Ombre e vuole immergersi in nuovi incubi, misteri e presagi.

1. Il Ritratto di Dorian Gray – Oscar Wilde

Un classico immortale.
La Londra decadente, l’eleganza corrotta e l’orrore che si nasconde sotto la superficie dell’apparenza.
Dorian è l’antenato spirituale di molti antagonisti dell’Archivio Blackwood.

“La coscienza e la codardia sono in realtà la stessa cosa.”

2. Il nome della rosa – Umberto Eco

Se Blackwood fosse vissuto nel Medioevo, si sarebbe chiamato Guglielmo da Baskerville.
Intrigo, filosofia, morte e manoscritti proibiti: un labirinto di segreti in cui la verità è sempre più inaccessibile.

Per chi ama gli indizi nascosti e i libri che uccidono.

3. Il monaco – Matthew G. Lewis

Un romanzo gotico estremo e visionario.
Sesso, religione, diavoli e monasteri profanati: tutto ciò che fa tremare le pareti della morale.
Perfetto per chi ha sentito bruciare le pagine del Vangelo delle Ombre.

“L’inferno non è altro che la verità che nessuno vuole accettare.”

4. Dracula – Bram Stoker

Sì, il classico. Ma non riletto con occhi moderni.
Riletto con lo sguardo di Blackwood.
Lettere, corrispondenze, medici che non sanno spiegare, viaggi oscuri e figure che non riflettono nello specchio.

5. I racconti del mistero – Edgar Allan Poe

Un’intera raccolta. Un pozzo senza fondo.
Cadaveri sepolti vivi, case che respirano, menti che collassano.
Lettura lenta, disturbante, perfetta per i fan dell’atmosfera.
Blackwood non l’avrebbe mai ammesso, ma sicuramente avrebbe letto Poe di nascosto.

Bonus extra: Le Ombre di Whitechapel

Se hai letto solo Il Vangelo delle Ombre, sappi che Le Ombre di Whitechapel Il Segreto del sangue immortale ti aspettano.

Il Vangelo delle Ombre — https://amzn.eu/d/5ivhwiU
Le Ombre di Whitechapel — https://amzn.eu/d/hjRLjvY
Blog ufficiale: https://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Possessione e follia: il confine sottile tra scienza e occulto

su da Claudio BLascia un commento

Un’indagine tematica nel cuore de Il Vangelo delle Ombre

Il paziente parla in latino, pur non conoscendolo. La sua voce cambia tono, registro e timbro. Ma la diagnosi ufficiale è isteria.”
— Estratto dal fascicolo n.42, Archivio Blackwood

Nel secondo volume dell’Archivio Blackwood, la linea che separa la medicina dalla superstizione si fa così sottile da diventare pericolosa. Il Vangelo delle Ombre non è solo una storia di demoni, riti e antichi manoscritti: è un viaggio nella fragilità della mente umana, dove la razionalità vacilla davanti all’inspiegabile.

Ma cosa separa davvero la possessione dalla follia?
E quando la scienza non basta più, cosa resta?

La scienza vittoriana: un sapere che scricchiola

Londra, 1888. L’epoca della ragione, del progresso, dell’anatomia e della classificazione.
Eppure, di fronte a corpi che si contorcono senza causa, lingue sconosciute che emergono da bocche innocenti, simboli tracciati nel buio… la medicina ufficiale si rifugia in una sola parola: psicosi.

Blackwood, nella sua indagine, interroga medici, neurologi, alienisti. Tutti tentano di spiegare. Nessuno riesce a convincere.

Il dubbio: quando la razionalità non basta

Padre Quinn, esorcista caduto e poi rinato, incarna l’altra metà del conflitto.
Per lui, la follia non è sempre umana. Ci sono voci che non appartengono all’inconscio.
Ci sono verità che la mente non può contenere senza spezzarsi.

Là dove lo scienziato cerca il trauma, Quinn vede il varco.
E nel mezzo, Blackwood. L’osservatore. L’uomo diviso tra ciò che può provare… e ciò che è costretto a credere.

Il cuore oscuro del romanzo

Il Vangelo delle Ombre non offre risposte.
Non divide nettamente il bene dal male, la mente dallo spirito.
Ma ci mostra una verità più sottile:

a volte, la possessione è solo un nome dato a un’oscurità che nessuno vuole riconoscere.

La vera domanda non è se il Male sia reale.
È: quanto siamo disposti a negarlo, pur di dormire tranquilli.

Leggi Il Vangelo delle Ombre su Amazon:

Scopri anche Le Ombre di Whitechapel:
Cartaceo:
Ebook:

Tutti gli articoli e approfondimenti su:

Seguimi su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Un prete con stola viola e un uomo in cappotto scuro (Blackwood) osservano una Bibbia aperta su un tavolo in una stanza borghese vittoriana, immersa in un’atmosfera gotica e realistica

✝️ Il Reverendo Whitmore e i volti del tradimento

su da Claudio BLascia un commento

Dalla luce alla menzogna: anatomia di un uomo votato all’abisso

Ogni fede, se spinta oltre la soglia del dubbio, può diventare un altare al servizio del Male.”
— Lettera anonima ritrovata tra le carte del Reverendo Whitmore, dicembre 1888

In ogni storia gotica c’è una figura che si erge tra il sacro e il profano, tra la salvezza e la dannazione. Nella saga dell’Archivio Blackwood, questa figura prende un nome preciso: Aldous Whitmore, reverendo della Chiesa anglicana, predicatore brillante, uomo di parola… e infine, artefice del tradimento.

Ma chi è davvero Whitmore?
Un visionario corrotto? Un servo dell’oscurità? O qualcosa di più sottile e inquietante?

Il volto pubblico della redenzione

All’inizio, Whitmore è tutto ciò che ci si aspetterebbe da un pastore d’anime: voce calma, abiti impeccabili, parole misurate. È amato nelle comunità in difficoltà, ascoltato nei salotti dell’aristocrazia, rispettato persino nei corridoi di Scotland Yard.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che dietro i suoi sermoni si nascondesse un’ossessione — una che lo legava a riti dimenticati, libri proibiti e antichi giuramenti sussurrati in lingue morte.

La verità sepolta nella giovinezza

Nel secondo volume della saga, Il Vangelo delle Ombre, iniziamo a intuire il passato oscuro del reverendo. Un viaggio missionario in Scozia. Un villaggio abbandonato. Un culto dimenticato dai registri ufficiali. È lì che Whitmore smette di pregare rivolto al cielo… e inizia a cercare risposte altrove.

Gli indizi raccolti da O’Connor, poi completati da Blackwood, mostrano un uomo profondamente trasformato. Non posseduto — no — ma convertito. E il suo Dio, ormai, non è più quello di Londra.

Il tradimento: una scelta lucida

Nel Capitolo 13, Whitmore getta la maschera. Ma il suo tradimento non è un errore. È una liturgia. Una scelta meditata. Offre Blackwood in sacrificio, tenta di aprire un varco tra i mondi, pronuncia parole che nessun essere umano dovrebbe conoscere.

Non c’è follia, solo convinzione.
È questo che lo rende davvero pericoloso.

Un’ombra che non si dissolve

Anche dopo la sua fuga, il reverendo continua a influenzare gli eventi. Lascia simboli, messaggi, visioni. Non è un antagonista che svanisce: è una minaccia persistente, come una ferita infetta che continua a pulsare nel buio.

E il dubbio resta: Whitmore è un servo… o un sacerdote di qualcosa di ancora più antico?

Nell’Archivio Blackwood, pochi tradimenti sono così profondi, e nessuna figura è così ambigua.

Whitmore è la prova vivente che il Male non sempre indossa maschere mostruose.
A volte, predica dalla sacrestia.


Scopri i romanzi:
Le Ombre di Whitechapel
Il Vangelo delle Ombre

Leggi tutti gli articoli qui

Seguimi anche su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

"Ritratto gotico del Reverendo Aldous Whitmore, con espressione severa e crocifisso dorato, illuminato dalla luce di una candela in un'ambientazione ecclesiastica oscura e decadente."

Il fascino delle lettere perdute: perché amo inserire documenti nei miei romanzi

su da Claudio BLascia un commento

C’è qualcosa di magnetico in una lettera dimenticata, in una pagina ingiallita nascosta tra le pieghe del tempo. Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, non è raro imbattersi in una corrispondenza segreta, in appunti logori o in simboli annotati in fretta, con la paura di essere scoperti. Non si tratta solo di espedienti narrativi: sono ponti verso un passato che torna a vivere.

Quando ho iniziato a scrivere Le Ombre di Whitechapel, ho capito subito che non volevo una narrazione lineare. Volevo stratificare il mistero, lasciare che i lettori scoprissero la verità un frammento alla volta, proprio come fa Blackwood. Le lettere, i diari, le pagine strappate da manoscritti proibiti servono a costruire un mondo che sembra respirare da solo, dove il lettore si trasforma in investigatore.

Ne Il Vangelo delle Ombre, i documenti sparsi diventano ancora più centrali. Ci sono confessioni scritte con la mano tremante, pagine in latino macchiate di cera, disegni inquietanti. Non sono solo “pezzi di trama”. Sono voci. Echi. Tracce che raccontano più di quanto possano fare le azioni. In alcuni casi, quei documenti dicono verità che i personaggi non ammetterebbero mai ad alta voce.

Il mio obiettivo è semplice: far sì che ogni lettore senta di tenere tra le mani un frammento di storia maledetta. Come se ogni pagina potesse celare un enigma, un avvertimento, o il testamento di chi non ha mai potuto raccontare la verità. Perché in fondo, anche le ombre hanno una memoria. Basta saperla leggere.

La solitudine degli investigatori: Blackwood e la sua lotta interiore

su da Claudio BLascia un commento

Chi ha letto i romanzi dell’Archivio Blackwood sa che Edgar non è il classico detective infallibile. Sotto il cappello logoro e il mantello scuro si nasconde un uomo tormentato, segnato dalle perdite, dai dubbi e da una persistente solitudine.

Blackwood è un uomo che ha perso molto. L’amico Declan O’Connor, i legami familiari, la fiducia in un mondo razionale. Insegue il Male, ma sa di non poterlo mai estirpare del tutto. Eppure non si ferma. Non può farlo.

In Il Vangelo delle Ombre, questo lato emerge con più forza. Lo vediamo isolarsi, dubitare persino di chi gli è vicino. Non perché non voglia legami, ma perché sa che chi si avvicina a lui rischia di essere inghiottito dalle stesse tenebre che lui combatte ogni giorno.

Questa solitudine non è debolezza. È un peso che sceglie di portare, una forma di sacrificio. E in questo, credo, risiede la sua umanità. Blackwood non è un eroe. È un uomo che continua a cercare risposte, anche quando sa che potrebbero distruggerlo. E forse è proprio per questo che continuiamo a seguirlo. Perché nella sua lotta, rivediamo un po’ anche la nostra.

Lettere perdute, voci ritrovate: il potere degli scritti nell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

C’è qualcosa di eternamente inquietante nei messaggi scritti a mano. Un’ombra lasciata dall’inchiostro, una parola cancellata, una firma che sembra tremare: ogni lettera, ogni appunto, ogni diario racchiude una voce. E nell’universo dell’Archivio Blackwood, queste voci non tacciono mai.

Ne Le Ombre di Whitechapel e ne Il Vangelo delle Ombre, le parole scritte diventano testimoni muti di eventi oscuri. Frammenti di diario, annotazioni marginali, missive sbiadite: sono questi a guidare l’ispettore Blackwood nella sua indagine attraverso il tempo, la nebbia e la memoria.

Le lettere non sono solo indizi, ma strumenti di evocazione. Portano con sé il peso di ciò che è stato taciuto, la tensione di ciò che sta per accadere. In un mondo dove l’occulto si nasconde tra le pieghe della realtà, la parola scritta assume una forza sacrale, quasi rituale.

Ogni foglio sgualcito, ogni passaggio sottolineato, ogni simbolo tracciato su un bordo è un ponte tra vivi e morti, tra colpevoli e innocenti, tra il razionale e l’ignoto.

Scrivere significa, in fondo, tentare di fermare l’oblio. Nell’universo di Blackwood, però, non tutto ciò che viene scritto è destinato a rimanere silenzioso. Alcuni messaggi, una volta letti, non possono più essere dimenticati.

Vuoi vedere con i tuoi occhi gli scritti dell’Archivio?
Scopri i romanzi:

Le Ombre di Whitechapel
→ Cartaceo
→ eBook

Il Vangelo delle Ombre
→ eBook

http://www.claudiobertolotti83.net
@autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Una lettera antica scritta a mano, appoggiata su una scrivania in legno, accanto a una candela accesa e a una lente d’ingrandimento. Atmosfera gotica e silenziosa, in stile vittoriano.

✍️ Scrivere con metodo: l’importanza di una buona scaletta narrativa

su da Claudio BLascia un commento

Ogni storia coinvolgente ha una struttura invisibile che la sorregge: la scaletta.
Molti autori iniziano con entusiasmo a scrivere il primo capitolo, per poi perdersi tra personaggi, sottotrame e colpi di scena non pianificati. È proprio qui che entra in gioco una buona scaletta strutturata, capace di trasformare un’idea in un romanzo coerente, avvincente e ben costruito.

Perché la scaletta è fondamentale

Una buona scaletta:

Ti evita blocchi narrativi e contraddizioni

Ti permette di bilanciare i tempi narrativi tra azione, mistero, introspezione e svolte

Ti aiuta a gestire sottotrame e intrecci complessi

Mantiene la coerenza tonale e stilistica dalla prima all’ultima pagina

Come si struttura una buona scaletta

1. Definisci l’ossatura generale

Ogni storia ha un inizio, uno sviluppo e una fine, ma per funzionare deve contenere:

Un incipit atmosferico (ambientazione, tono, presagi)

Uno o più eventi scatenanti

Una serie di complicazioni crescenti

Un climax

Una risoluzione (anche parziale, se la saga continua)

2. Organizza i capitoli

Un romanzo ben strutturato alterna momenti lenti e riflessivi a scene forti, rivelazioni, conflitti.
Ogni capitolo dovrebbe contenere:

Una scena di apertura immersiva

Uno sviluppo con nuovi elementi (indizi, incontri, ostacoli)

Una chiusura che invogli a proseguire

Interludi: piccole pause cariche di significato

Gli interludi sono strumenti preziosi per:

Cambiare punto di vista (es. diario, documento, flashback)

Mostrare eventi paralleli al protagonista

Dare respiro alla narrazione senza spezzarla

Ben usati, rafforzano l’atmosfera e arricchiscono la trama con dettagli altrimenti inaccessibili.

Struttura delle scene: il dettaglio che fa la differenza

Ogni scena è un piccolo ingranaggio e va costruita con attenzione:

Luogo e tempo ben definiti

Obiettivo narrativo chiaro (cosa deve cambiare o rivelarsi)

Dialoghi funzionali ma naturali

Tensione e immagini evocative

La scaletta è viva: non è una gabbia, ma una mappa

Una scaletta non è rigida: può (e deve) evolversi durante la scrittura.
Ma averla significa sapere sempre dove si sta andando, anche quando si decide di deviare per una nuova ispirazione.

Scrivere senza scaletta può sembrare più libero… ma spesso porta solo a tornare indietro, tagliare pagine intere o perdere il filo.
Con una buona scaletta strutturata, ogni scena avrà un senso, ogni svolta sarà costruita, e il lettore si sentirà dentro un viaggio vero – e non in un labirinto senza uscita.

Vuoi vedere un esempio pratico?
Nel progetto Il Carnefice del Silenzio, ogni capitolo è costruito su una base narrativa predefinita: 6–8 scene con apertura atmosferica, sviluppo, sottotracce, climax e svolta.
Una struttura che aiuta a far convivere indagine, sovrannaturale e tensione.

La mappa perduta del Viaggiatore: misteri irrisolti nel Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

Ogni storia gotica ha i suoi non detti. Il Vangelo delle Ombre non fa eccezione.

Tra simboli che ritornano, preti che non sono ciò che sembrano, si estende una mappa invisibile tracciata non su carta, ma nelle crepe della psiche e negli spazi vuoti tra le scene. Non parlo di mappe geografiche, ma di percorsi oscuri che Blackwood attraversa senza rendersene conto fino all’ultimo capitolo. Percorsi che, una volta riletti, lasciano presagire che nulla era casuale.

Ecco alcune coordinate simboliche che, se connesse tra loro, disegnano il possibile disegno del Viaggiatore.

1. Kensington: la falsa quiete

Il cuore dell’alta borghesia vittoriana, la facciata perfetta che nasconde l’Innominabile. Qui, le prime crepe nella realtà. La casa dei Fairweather è più di una semplice dimora: è un varco. Chi varca quella soglia entra in contatto con una realtà già contaminata.

2. St. Bartholomew: sangue e candele

La chiesa che avrebbe dovuto proteggere è diventata testimone di un rituale abortito. Il sangue sacro versato non è stato un errore. Era necessario. Forse la liturgia incompiuta attende ancora un completamento.

3. La Canonica e il Diario

Le riflessioni di Padre Quinn (conservate in appendice al Diario di Blackwood) fanno luce su connessioni mai del tutto chiarite. La fede, la colpa e il dubbio si intrecciano come sentieri su una mappa tracciata con lacrime e cenere.

4. Il simbolo del Viaggiatore

Quante volte compare, in forme diverse? Sulle pareti, negli occhi dei posseduti, persino nei sogni. Un cartiglio inciso nel subconscio del lettore stesso. È davvero solo un simbolo?

Una mappa fatta d’ombre

Questa mappa non ha nord, né bussola. È un sistema circolare. Chi la segue non arriva mai a destinazione, ma si perde in se stesso. E forse è questo che voleva il Viaggiatore: farci dubitare della realtà, del tempo lineare, della coerenza degli eventi.

Nel Vangelo delle Ombre, non tutto si chiude. Ma ogni vuoto ha una voce, e ogni ombra proietta un disegno.

Forse non abbiamo ancora visto tutto. Forse certi segreti attendono solo di essere osservati da un angolo diverso, da una luce più tremolante. O forse, come ogni vera mappa occulta, anche questa brucia se la si guarda troppo a lungo.

Una lanterna appesa illumina debolmente una mappa logora su un tavolo in pietra, all'interno di una cripta gotica; l’atmosfera è oscura e misteriosa, con ombre che si allungano tra pareti di pietra scolpite da simboli antichi.