La nebbia di Whitechapel si addensa di nuovo. È ufficiale: la seconda edizione del romanzo Le Ombre di Whitechapel – Il Segreto del Sangue Immortale è finalmente online, disponibile sia in formato ebook che cartaceo brossura in bianco e nero.
Questa nuova edizione è stata interamente rivista e ampliata:
Nuova introduzione inedita.
Nuove appendici narrative.
Alcune immagini finali esclusive.
Impaginazione e grafica completamente ottimizzate.
Tutto questo senza tradire l’anima gotica e oscura che ha fatto conoscere la prima edizione. Una versione definitiva, pensata per offrire ai lettori l’esperienza più completa e immersiva possibile.
Hai già letto la prima versione? Questa nuova edizione svelerà dettagli, simboli e riflessioni inedite. Non è solo una ristampa: è un ritorno alle origini, con occhi nuovi e più profondi.
Prossimamente, nuove rivelazioni in arrivo anche su Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio.
Documento non protocollato – recuperato nei sotterranei della canonica di St. Jude, 7 dicembre 1888.
Stato: non autenticato Firma: Rev. A. Whitmore (non verificata) Sigillo dell’Ordine del Sacramento Spezzato: parzialmente abraso
[Inizio del documento – manoscritto]
“Non sono più certo di essere al servizio del Bene.”
Le parole che scrivo stanotte potrebbero condannarmi, o forse redimermi. Ho seguito il Viaggiatore, sì. Ma non per fede cieca. L’ho fatto per osservare, per capire, per tenere il Male sotto controllo. Almeno così mi sono detto. Così ho giustificato le notti insonni e i rituali ai margini della canonica. Ma c’è un punto oltre il quale anche l’osservazione diventa complicità.
L’orfanotrofio di Hampstead… È lì che ho visto il seme germogliare.
I bambini — alcuni muti dalla nascita, altri ridotti al silenzio da qualcosa che non parlava con voce — disegnavano simboli ricorrenti. Mani. Occhi. Croci storte. E cerchi concentrici, sempre uno più grande dell’altro, come se qualcosa stesse allargando la sua influenza.
Non avevano istruzioni. Eppure ogni bambino sapeva dove disegnare. Dietro tende. Sotto i letti. Sui muri delle cantine. C’era una volontà più grande che guidava le loro mani.
Ho provato a esorcizzare. Ma ciò che ho affrontato non cercava di entrare nei corpi. Era già dentro. E rideva.
Uno di loro — Eliza, sette anni, occhi completamente bianchi — mi disse solo tre parole, prima di strapparsi la lingua:
“Tu sei il ponte.”
[Stralcio non firmato, inserito alla fine con grafia diversa]
“Whitmore non ha tradito. Whitmore ha solo smesso di fingere.”
— annotazione vergata con inchiostro nero, presente sul margine inferiore, scritta da mano non identificata
Nota d’archivio (a margine del fascicolo)
Documento 4-D fu recuperato durante le indagini di Edgar Blackwood. Fu segnalato come prova incompleta, in quanto non presenta né timbro ecclesiastico né conferma di autenticità. Fu poi rimosso dagli atti ufficiali su richiesta del Vescovado.
Ma tra le ombre di Whitechapel e i sussurri nei sotterranei della canonica, il nome Whitmore non ha mai smesso di essere pronunciato. Solo… sottovoce.
Non tutti i personaggi nati tra le pagine dell’Archivio Blackwood hanno avuto il privilegio di mostrarsi alla luce del gas londinese. Alcuni attendono nell’ombra, osservano in silenzio dai margini dei fascicoli polverosi, pronti a tornare quando sarà il momento. Non meno importanti, non meno vivi. Solo… in attesa.
C’è chi è rimasto dietro una porta chiusa, nel cuore di un orfanotrofio abbandonato a Southwark. C’è chi ha scritto una sola lettera, mai spedita, che Blackwood conserva ancora tra i suoi documenti più riservati. C’è chi è apparso per un solo istante, nel sogno di un paziente dell’ospedale psichiatrico di Bethlem, eppure ha lasciato un segno che ancora tormenta le notti dell’ispettore.
Il medico con troppe risposte
Un uomo che compare in una sola nota di margine. Nessuno ricorda il suo nome completo, ma i suoi appunti, intrisi di morfina e teorie proibite, sembrano anticipare eventi futuri con una precisione inquietante. Era solo uno scienziato… o qualcosa di più?
La bambina con gli occhi bianchi
Mai nominata apertamente. Ma chi ha letto attentamente Il Vangelo delle Ombre potrebbe averne colto un’eco. Si dice che parli con i morti. O forse con qualcosa che morto non è mai stato. Alcuni giurano di averla vista davanti alla finestra della canonica, durante la notte del rituale.
Il bibliotecario senza voce
Il suo nome non compare in alcun registro. Vive tra scaffali che nessuno osa più esplorare, in una biblioteca che non compare su nessuna mappa. Blackwood lo ha incontrato una sola volta. Non ne ha mai parlato. Ma da quel giorno porta al collo una chiave di ottone.
Questi sono solo frammenti. Figure appena accennate. Ma chi ha imparato a leggere tra le righe, sa che ogni ombra nasconde un volto. E ogni volto, un segreto.
Forse non li avete ancora incontrati. Ma loro vi osservano da tempo.
In ogni storia che scrivo, cerco la verità. Ma non quella rassicurante dei tribunali o dei dogmi. Mi interessa la verità che abita nei frammenti, nei vuoti, nei dolori non detti. Per questo, l’Archivio Blackwood non è solo un luogo di indagini: è un teatro dell’anima. Ogni personaggio che vi entra — Edgar, Declan, Monroe, padre Quinn — porta dentro una ferita che lo definisce.
Edgar Blackwood: la logica contro l’abisso
Blackwood è razionale, freddo, metodico. Ma questa non è forza: è una corazza. Dentro, Edgar ha paura. Paura di perdere il controllo, di affrontare ciò che la ragione non riesce a spiegare. Dopo Declan, dopo ogni sconfitta, ogni nuova indagine lo scava più a fondo. Scrivendolo, mi accorgo che il suo vero nemico è l’idea di diventare simile a ciò che combatte.
Declan O’Connor: l’uomo che credeva ancora
Declan era diverso. Nonostante il buio che lo circondava, manteneva una fiducia profonda nell’amicizia, nella lealtà, nella giustizia. Ma questo lo ha reso vulnerabile. Declan è morto non perché fosse debole, ma perché era umano in un mondo che punisce la luce. La sua assenza, ancora adesso, pesa su ogni riga che scrivo.
Monroe: la rabbia come scudo
Elias Monroe è giovane, impulsivo, con un’ironia ruvida che usa per difendersi dal dolore. È leale, ma ha paura di mostrare cosa sente davvero. Nel terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, vedrete un Monroe più profondo, a tratti spaesato, che comincia a rendersi conto che non tutto si risolve con una battuta o con la pistola in pugno.
Padre Marcus Quinn: la fede ferita
Quinn è stato per me un personaggio difficile. Un prete che ha visto troppo, che ha perso la purezza della sua vocazione ma continua a combattere. La sua fede è diventata dolore, ostinazione, bisogno di redenzione. Quando ha deciso di tornare in azione, sapeva di andare incontro alla morte. Eppure, ha scelto di farlo lo stesso. Perché per chi ha conosciuto il Male, la salvezza non è più personale: è missione.
Perché scrivo personaggi così?
Perché credo che il vero orrore non venga dai mostri, ma da ciò che ci portiamo dentro. L’oscurità esterna — vampiri, possessioni, culti — è solo il riflesso dell’oscurità che i miei personaggi cercano di contenere. E a volte, non ci riescono.
“Non occorre mostrare il mostro. Basta far sentire il suo respiro nella stanza accanto.” — C. Bertolotti
Nel cuore delle tenebre vittoriane si nasconde una sfida creativa sempre attuale: come raccontare l’orrore gotico senza ripetere l’antico? Come evocare brividi senza cedere agli stereotipi? La saga de L’Archivio Blackwood affronta questa sfida con una soluzione tanto ambiziosa quanto riuscita: un gotico rinnovato, ma fedele alle sue radici.
Il gotico tradizionale: ombre, rovine e segreti
Il gotico classico si fonda su ambientazioni decadenti, segreti sepolti, personaggi tormentati. Dai castelli di Radcliffe alle lande di Poe, fino alla Londra di Stoker e Stevenson, il lettore cammina tra muri che trasudano passato, e anime spezzate dalla colpa o dal desiderio.
Ma nel tempo, questi ingredienti si sono logorati: troppi cliché, troppi “mostri” già visti. Il rischio oggi è scivolare nella caricatura.
L’Archivio Blackwood: tradizione e innovazione
Come posso evitare questo rischio? Con tre scelte stilistiche chiave:
1. Ambientazioni storiche accurate ma dense di simbolismo La Londra di Blackwood non è solo un palcoscenico: è un organismo vivente. I quartieri respirano, i manicomi parlano, i sotterranei stringono.
2. Orrore psicologico più che visivo I mostri ci sono, sì. Ma spesso sono interiori, o spirituali. Il vero orrore nasce dal dubbio, dalla memoria, dal passato che ritorna. Così il lettore teme ciò che non può vedere, ma che sente muoversi nell’ombra.
3. Personaggi che portano le cicatrici dell’epoca Edgar Blackwood è il prototipo del detective gotico moderno: logico, ma aperto all’inspiegabile. Portatore di trauma, ma non vittima. Ogni suo alleato — da Declan a Monroe, da padre Quinn a Pritchard — è una frammentazione del Male e del Bene, mai del tutto risolta.
Un gotico per tempi incerti
Il gotico funziona, oggi come ieri, perché non offre risposte. E in tempi come i nostri — dominati da crisi, paure invisibili, identità in frantumi — il lettore trova nel buio del passato uno specchio per il presente.
Il Vangelo delle Ombre e Le Ombre di Whitechapel non sono solo omaggi al gotico classico. Sono tentativi riusciti di riaccendere la fiamma di un genere antico, adattandolo al battito incerto del nostro tempo.
Ci sono luoghi che non hanno bisogno di mostri per incutere timore. Il manicomio, nella narrativa gotica e horror, è uno di questi. Le sue mura scrostate, i corridoi vuoti, gli echi di urla lontane non raccontano solo la sofferenza dell’uomo, ma anche qualcosa di più antico, inquietante, forse inumano. In Il Vangelo delle Ombre, così come in altri episodi dell’Archivio Blackwood, il manicomio non è solo ambientazione: è confine. Una soglia tra il razionale e l’ignoto. Tra la scienza e la superstizione. Tra la follia e la possessione.
Quando la mente vacilla, la realtà si incrina
Il detective Edgar Blackwood, razionalista per vocazione, si trova spesso a confrontarsi con individui dichiarati folli: pazienti isterici, deliranti, donne accusate di “melanconia uterina”, uomini ossessionati da voci interiori. Ma ogni volta che varca le soglie di un istituto psichiatrico, il dubbio lo assale: sono tutti davvero malati? O qualcuno è preda di qualcosa di più oscuro?
In molte scene chiave della saga, il manicomio si rivela il teatro perfetto per il sovrannaturale. Qui il lettore è posto di fronte a una domanda scomoda: se il male esiste, si nasconde davvero nelle tenebre, o può celarsi nel cuore di chi riteniamo soltanto disturbato?
La parola che inquieta
La follia, nei romanzi gotici, è spesso una maschera che cela altro. Una voce che balbetta frasi in latino arcaico, uno sguardo fisso che riconosce simboli proibiti, una mano tremante che disegna schemi esoterici. Nei miei romanzi, questi gesti diventano indizi. Il lettore, insieme a Blackwood, è costretto a chiedersi: è delirio, o è verità nascosta oltre il velo della ragione?
Il manicomio diventa allora il crocevia di interpretazioni: per il medico è paranoia, per il prete è possessione. Blackwood è nel mezzo. E non sempre scegliere da che parte stare è possibile senza perdere sé stessi.
Un luogo di silenzi e sussurri
C’è una scena in particolare – senza rivelare troppo – in cui un paziente apparentemente catatonico comincia a sussurrare il nome del Viaggiatore. Lo fa solo quando è buio. E solo se non ci sono crocifissi nella stanza. È in momenti come questi che l’intero impianto razionale del detective inizia a vacillare. Il manicomio, così, da luogo di cura si trasforma in catalizzatore del Male.
La soglia
In definitiva, i manicomi nei miei romanzi non sono semplici ambientazioni: sono soglie. Porte aperte su un altrove che la medicina rifiuta, la religione teme e la società isola. Eppure, è proprio lì che si nascondono spesso le risposte. Ma solo per chi ha il coraggio di ascoltare la voce dei folli.
Chi ha letto Le Ombre di Whitechapel e Il Vangelo delle Ombre lo sa: Edgar Blackwood non è un investigatore come gli altri. L’oscurità che lo circonda cresce di volume in volume, ma anche la profondità della sua umanità e il peso delle scelte che è costretto ad affrontare. In questo articolo ripercorriamo brevemente l’ordine dei romanzi, la continuità narrativa e ciò che ci attende nel prossimo capitolo dell’Archivio Blackwood.
Ordine di lettura della saga
1. Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale Il primo caso che ha reso noto il nome di Edgar Blackwood. Un’indagine che lo vede coinvolto insieme al dottor Watson, sullo sfondo della Londra del 1888, tra società segrete, papiri maledetti e un nome che non si dimentica: Dracula.
2. Il Vangelo delle Ombre Dopo la morte di Declan O’Connor, un nuovo terrore affiora dalle tenebre. Blackwood affronta possessioni e rituali proibiti. A fianco dell’ispettore, due nuove presenze: padre Marcus Quinn e il sergente Elias Monroe.
3. Il Carnefice del Silenzio (in fase di scrittura) La terza indagine si sposta tra monasteri abbandonati, archivi ecclesiastici e riti antichi. Il confine tra crimine e sacro viene violato da un assassino che sembra agire sotto il segno di una fede corrotta. Un romanzo più lungo, oscuro e stratificato, in cui il Male si nasconde dietro simboli dimenticati.
Cosa ci attende dopo?
Il quarto volume sarà un salto indietro. Una discesa alle origini dell’Archivio Blackwood, al primo caso affrontato da Edgar prima delle vicende di Whitechapel. Un’indagine ambientata anni prima, in un’epoca in cui Blackwood era ancora più istintivo, più aperto… ma già destinato a essere cambiato per sempre.
Il titolo provvisorio è: “La Muta dei Santi – L’origine”
Una setta. Bambini scomparsi. Una fede deformata e antica che torna a reclamare sangue. E una torre silenziosa che nessuno vuole nominare.
Segui il blog e i profili social per scoprire, passo dopo passo, gli indizi lasciati dall’Archivio.
Il lettore che si immerge nelle pagine de Il Vangelo delle Ombre si trova subito catapultato in una Londra crepuscolare, avvolta nella nebbia e nel mistero, dove le indagini dell’ispettore Edgar Blackwood si muovono tra deduzioni logiche, documenti rituali e sinistri indizi occultati in vecchi palazzi signorili. Ma quanto c’è di vero nella sua attività investigativa? Quanto è fedele alla vera Scotland Yard dell’epoca vittoriana?
1. Una polizia in trasformazione
Nel 1888, anno in cui si svolgono gli eventi dei primi due volumi della saga, la Metropolitan Police Service era nel pieno di un cambiamento. Dopo lo scandalo delle indagini su Jack lo Squartatore, l’immagine pubblica di Scotland Yard era controversa: ammirata per l’organizzazione, ma anche criticata per l’incapacità di risolvere i casi più raccapriccianti.
Nella finzione narrativa, Edgar Blackwood rappresenta proprio il volto meno istituzionale e più solitario di quel corpo di polizia: un ispettore determinato, dotato di un acuto spirito d’osservazione, ma relegato ai margini delle gerarchie ufficiali. Questo riflette fedelmente la situazione storica in cui molti agenti, seppur brillanti, si scontravano con la burocrazia e le pressioni della stampa.
2. Metodi investigativi realistici
Anche se il romanzo include elementi sovrannaturali, le tecniche di indagine utilizzate da Blackwood restano sorprendentemente fedeli al contesto dell’epoca. Le autopsie, ad esempio, venivano eseguite in condizioni rudimentali ma già con una certa attenzione scientifica. L’analisi delle lettere, degli indizi cartacei, dei registri parrocchiali e la collaborazione con esperti del tempo – come il dottor Watson o il reverendo Whitmore – ricalcano pratiche diffuse all’epoca.
L’uso della psicologia del crimine, che Blackwood adotta in molte occasioni per ricostruire i profili dei sospetti, anticipa persino alcuni sviluppi moderni della criminologia. Una scelta narrativa che non è affatto anacronistica, se si pensa che già nel 1880 si parlava di “tipologie morali” e di “indizi comportamentali” nei circoli scientifici londinesi.
3. Gli ambienti: tra realismo e suggestione
Le descrizioni degli uffici di Scotland Yard, dei vicoli di Limehouse o dei sobborghi di Kensington sono frutto di un’attenta ricostruzione storica. La capitale britannica dell’epoca era un crogiolo di povertà estrema e opulenza sfacciata, di superstizioni e progresso. Ogni ambientazione è costruita per riflettere questa tensione, rendendo credibile anche l’elemento più oscuro o fantastico.
4. Un eroe controcorrente
Blackwood, pur essendo un ispettore, si muove spesso da solo o con pochi alleati fidati. Questo riflette una realtà storica: gli agenti con iniziative personali venivano spesso visti con sospetto da superiori ancorati alle regole. Eppure, erano proprio questi “solitari dell’indagine” a fare la differenza nei casi più complessi.
In conclusione
Il Vangelo delle Ombre non è solo una storia gotica, ma anche un tributo alle origini della moderna investigazione criminale. Le intuizioni di Blackwood, le sue frustrazioni e i suoi successi si inseriscono in un contesto storicamente plausibile, che rende il racconto tanto più coinvolgente quanto più radicato nella Londra reale del XIX secolo.
Ci sono momenti, nella scrittura, in cui la realtà deve inchinarsi all’oscurità dell’immaginazione. Le scene di possessione che attraversano Il Vangelo delle Ombre non nascono dal desiderio di “spaventare”, ma dall’esigenza di far percepire al lettore quella sensazione di disturbo, inquietudine viscerale, che si insinua sotto pelle come una verità proibita.
Non serve il sangue. Serve l’inquietudine.
L’orrore più efficace è quello che non si mostra tutto subito. Una bambina che parla in latino antico. Un sussurro tra le pareti. Una finestra aperta che non dovrebbe esserlo. Le mie scene di possessione iniziano sempre da questo: da un piccolo squilibrio che suggerisce che qualcosa, nel mondo, è appena andato fuori asse.
Preparare il terreno: lo spazio
Ogni scena “posseduta” ha bisogno di un luogo che sia vivo, respirante. Una casa borghese con pareti che grondano simboli, una stanza silenziosa dove ogni oggetto sembra trattenere il fiato, un’edicola votiva sporcata da parole arcane.
Niente è casuale: la luce deve essere minima, spesso naturale (una candela, una finestra al tramonto). La scena deve far sentire il lettore in trappola, come chi guarda qualcosa che non dovrebbe mai essere visto.
Il corpo e la voce
Quando la possessione prende forma, il corpo diventa il suo veicolo. Ma evito le esagerazioni cinematografiche. Nei miei testi, la voce cambia prima del corpo. Si fa gutturale, innaturale, troppo calma o troppo lenta. Solo dopo arrivano i piccoli dettagli fisici: le mani irrigidite, la testa inclinata con angoli innaturali, gli occhi spalancati troppo a lungo.
È una progressione. L’orrore cresce come un’onda, lenta e inarrestabile.
E il testo antico?
Molte scene si accompagnano a frasi rituali, frammenti in latino o greco arcaico, preghiere corrotte. Questo perché la possessione non è solo un fatto corporeo: è un’invasione del linguaggio, della struttura della realtà.
Scriverle richiede attenzione: devono sembrare autentiche, quasi liturgiche, e spesso sono ispirate a testi realmente esistenti. Il confine tra finzione e realtà, in fondo, è proprio dove nasce l’orrore più profondo.
Ogni scena di possessione che trovate in Il Vangelo delle Ombre è scritta così: lentamente, con rispetto, come se anch’io, nel metterla su carta, stessi inavvertitamente aprendo una porta.
Vuoi scoprire cosa succede dopo che quella porta è stata spalancata?
Nell’universo di Blackwood, l’atmosfera non è uno sfondo, ma un personaggio invisibile, capace di inquietare più di mille mostri. Un’indagine in una Londra plumbea, tra vicoli oscuri e ville sussurranti, funziona solo se chi legge sente il freddo sulla pelle, l’odore di muffa nell’aria, il suono lontano di una carrozza che si allontana nella nebbia.
Ma come si costruisce davvero un’atmosfera efficace in un racconto horror ambientato nel 1888?
Nebbia, luce e suono: i tre pilastri sensoriali
La Londra vittoriana è già, di per sé, un luogo carico di tensione. Ma non basta dire “era una notte nebbiosa”.
Bisogna immergere il lettore:
Far sentire il suono ovattato dei passi sul selciato
Mostrare la luce tremolante di una lanterna su un muro scrostato
Lasciare che la nebbia nasconda ciò che potrebbe guardare da un angolo buio
Nel Vangelo delle Ombre, queste sensazioni diventano strumenti narrativi: non decorazione, ma tensione pura.
Tempi lenti, descrizioni dense
L’horror gotico non corre. Cammina piano. Si insinua. Il ritmo è scandito da pause descrittive, dettagli fuori posto, silenzio improvviso.
Un esempio:
La porta era socchiusa. Una goccia d’acqua cadeva regolare dal soffitto. Una sola. Sempre la stessa. Ma Blackwood non si muoveva. Perché c’era qualcosa nel buio. Qualcosa che respirava.”
La paura nasce nel tempo che precede il terrore, non nell’urlo.
Architetture e oggetti come testimoni silenziosi
In ogni romanzo della saga, gli spazi chiusi — case, chiese, archivi — non sono mai neutri. Sono carichi di storia, e soprattutto, carichi di ciò che è stato taciuto.
Un’anticamera polverosa, un crocifisso spezzato, un libro lasciato aperto su una pagina scritta a mano… Tutti questi elementi parlano. E il lettore li ascolta. Anche se non sa ancora cosa stanno dicendo.
Atmosfera è anche introspezione
Blackwood non è solo testimone del male. Lo respira. Lo riconosce. Ne è, in parte, contaminato.
L’atmosfera diventa riflesso psicologico:
Ogni volta che entrava in una stanza infestata, il silenzio gli sembrava simile a quello dentro di lui.”
Conclusione: l’atmosfera non si descrive. Si evoca.
Un buon horror vittoriano non ti dice che fa paura. Ti costringe a trattenere il fiato.
Nelle strade di Whitechapel, come nei corridoi della villa Fairweather, il lettore deve sentire di non essere solo. Anche quando nessuno parla. Anche quando la scena è vuota.
Perché il vero horror gotico vive nelle ombre. Ma soprattutto nel silenzio.
Claudio Bertolotti 