Tag: il vangelo delle ombre

Come nasce un culto oscuro: regole, simboli e liturgie

su da Claudio BLascia un commento

Dietro le quinte delle sette che infestano l’Archivio Blackwood

Nel mondo de L’Archivio Blackwood, le sette non sono mai solo un contorno esoterico.
Sono strutture narrative vive, con una loro coerenza interna, una simbologia precisa e soprattutto una funzione profonda: mettere in discussione la realtà.

Ma come si costruisce un culto oscuro nella narrativa senza cadere nel banale o nel già visto?
Ecco qualche riflessione su come nascono — e si insinuano — queste presenze rituali nei miei romanzi.

1. La regola del silenzio

Tutte le sette dell’Archivio nascono da una frattura: qualcosa che è stato rimosso, nascosto, taciuto.
La prima regola che seguo nella scrittura è questa:
un culto oscuro non parla mai troppo.
Agisce attraverso omissioni, sguardi, simboli.
È ciò che non viene detto che spaventa davvero.
Per questo i rituali nei miei romanzi non sono spiegati: sono mostrati a metà, lasciando spazio al dubbio e all’inquietudine.

2. Il simbolo come linguaggio perduto

Ogni culto ha un linguaggio visivo.
Un alfabeto non verbale fatto di incisioni, gesti, geografie.
Creo i simboli partendo spesso da frammenti reali: rune nordiche, croci biforcute, cerchi concentrici.
Poi li modifico, li corrodo, li distorco — come se fossero sopravvissuti al tempo e all’oblio.
Non servono grandi effetti: basta un segno tracciato nel fango per evocare un mondo intero.

3. La liturgia come atto teatrale

Un rituale non è solo un atto magico: è un atto scenico.
Nel momento in cui scrivo una liturgia — reale o spezzata — mi chiedo sempre:

Dove avviene?

Chi osserva?

Cosa è richiesto in cambio?
Il culto si manifesta nello spazio.
Una chiesa abbandonata, una casa sigillata, una stanza priva di specchi: l’ambiente stesso diventa complice del rito.

4. Gerarchie e devozione

I membri del culto non sono “pazzi”.
Sono credenti, nel senso più disturbante del termine.
Quando creo i personaggi che ne fanno parte, li immagino con motivazioni complesse:

chi cerca protezione

chi ha perso qualcuno

chi vuole potere
La loro devozione è ciò che rende il culto inquietante.
Perché non dubitano.
E chi non dubita… può fare qualunque cosa.

5. Il culto come specchio del lettore

Infine, un culto narrativo funziona solo se è una metafora potente.
Nel mio caso, rappresenta sempre qualcosa che ci riguarda:
la paura di non essere ascoltati,
il bisogno di credere in qualcosa,
l’orrore del vuoto che lasciamo riempire da forze che non comprendiamo.

Costruire un culto oscuro significa tessere una ragnatela: sottile, invisibile, ma presente ovunque.
Non serve che sia realistico.
Serve che sia coerente, disturbante, e soprattutto… plausibile.
Perché è lì che si insinua la vera inquietudine:
nella possibilità che esista davvero.

Le donne dimenticate dell’Archivio

su da Claudio BLascia un commento

Testimoni dell’ombra, custodi del non detto

Nelle pagine dell’Archivio Blackwood, i nomi più ricorrenti sono spesso maschili: ispettori, sacerdoti, medici, collezionisti, assassini.
Ma tra le righe, nei silenzi, nei luoghi di passaggio, si muove un’altra presenza.
Silenziosa. Fondamentale. Spesso ignorata.
Le donne dimenticate dell’Archivio.

Non protagoniste.
Ma senza di loro, molte verità non sarebbero mai emerse.
Sono vedove che hanno sepolto qualcosa di più di un marito.
Medium che hanno visto troppo.
Monache che hanno taciuto per anni.
Segretarie che sapevano scrivere con la macchina… ma anche con il sangue.

1. La vedova Fairweather – La soglia della follia

Una donna elegante, sola, rispettata.
Ma nel dicembre del 1888, qualcosa ha rotto il silenzio della sua casa.
Possessione? Delirio? Suggestione?
Ciò che ha detto — in latino, in stato alterato — non è stato mai completamente trascritto.
Ma Blackwood ha annotato in margine: “Le donne vedono prima. Ma nessuno le ascolta.”

2. Miss Agatha Prior – La segretaria che leggeva tra le righe

Ufficialmente solo assistente presso l’ufficio centrale.
Ufficiosamente, responsabile della trascrizione di documenti compromettenti, lettere mai inviate e testimonianze poi ritirate.
Era lei a gestire il “fascicolo ombra” di alcuni casi non chiusi.
È scomparsa nel 1888.
Ultimo documento firmato: una lettera indirizzata a Blackwood con tre parole: “Non fidarti mai.”

3. Suor Elvira – La monaca del convento chiuso

Abitava sola in un’ala del monastero abbandonato nei pressi di Southwark.
Blackwood la incontra solo una volta.
Non dice nulla, ma gli consegna un frammento di pergamena annerita con un simbolo proibito.
Sapeva. Ma non parlava.
Come se proteggesse qualcosa… o qualcuno.

4. La medium senza nome

Mai registrata nei documenti ufficiali.
Citata solo come “la veggente del porto”.
Durante un interrogatorio, disegnò su un foglio un volto con occhi cuciti e labbra aperte.
Quando Blackwood le chiese chi fosse, rispose: “È lui che ti cerca. Ma io l’ho già visto. Era una donna.”

Presenze che restano

Queste figure femminili non dominano la scena.
Ma sono essenziali.
Custodi della soglia. Memorie viventi.
Spesso escluse dai resoconti ufficiali, ma centrali per comprendere il cuore oscuro delle indagini.
Sono la prova che l’Archivio non raccoglie solo fatti.
Raccoglie tracce. Echi. Resistenze.

Perché non sempre la verità viene urlata.
A volte, si dice solo sottovoce.
E spesso, sono proprio loro a pronunciarla per prime.

Gli incubi dell’ispettore Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Quando la notte non è un rifugio

Nessun uomo attraversa l’oscurità senza portarsela dentro.
Edgar Blackwood è un investigatore, sì.
Ma anche un sopravvissuto.
Ogni caso che affronta lascia una traccia.
Ogni incontro con l’ignoto produce qualcosa che non si dissolve con la luce del mattino.

Blackwood non racconta i suoi incubi.
Ma li scrive.
O almeno, li annota a margine dei suoi taccuini, come se volesse decifrarli.
Come se temesse che ignorarli significhi lasciare qualcosa in sospeso.

Ecco alcuni estratti, ritrovati tra le ultime pagine di un dossier non protocollato.

1. “Il letto era vuoto. Ma il cuscino era affondato.”

Ho sognato di entrare nella mia stanza. C’era silenzio. La finestra era chiusa.
Il letto rifatto.
Eppure… il cuscino mostrava ancora la forma della testa.
E nel mio cassetto c’erano pagine scritte da una mano che non era la mia.”

Un incubo ricorrente nei giorni successivi al caso Fairweather.
Blackwood non è certo che fosse solo un sogno.

2. “L’organo della chiesa suonava, ma non c’erano mani.”

Una melodia lenta, sbagliata, suonava nell’aria.
Entravo, e vedevo solo il vento muovere le tende.
E poi, un frammento di carne sulla tastiera.

Mi svegliavo sempre con le dita irrigidite.

Questo sogno appare nel taccuino datato dicembre 1888.
Padre Quinn lo aveva definito “un sogno guida”. Ma Blackwood non ne ha mai parlato apertamente.

3. “Non parlavano. Ma le bocche erano aperte.”

Un sogno senza suono.
Volti immobili, occhi sbarrati, bocche spalancate.
Tutti rivolti verso di me. Nessuno emetteva un suono.
Ma sentivo le parole nella testa: “Tu sei l’eco.”

Forse il più disturbante.
Annotato all’alba, su una pagina strappata, ritrovata con segni di inchiostro cancellato a forza.

Incubi come indizi

Per Blackwood, i sogni non sono solo frutti della mente.
Sono residui di qualcosa che ha visto, ma che non riesce ancora ad accettare.
Sono spazi dove l’ordine cede il passo al simbolo, dove l’indagine razionale deve cedere alla visione.

E forse è proprio nei suoi incubi che si trova la chiave per comprendere davvero i casi più oscuri dell’Archivio.

Scrivere il gotico oggi: tra ispirazione e disciplina

su da Claudio BLascia un commento

Nascere nell’Ottocento, vivere nel presente

Il gotico non è un genere antico.
È un genere eterno.
Nonostante le sue radici affondino nel XVIII e XIX secolo, continua a parlare con forza anche ai lettori contemporanei. Perché il gotico non è solo castelli, nebbia e candele: è la rappresentazione narrativa della nostra parte più oscura.

Scrivere gotico oggi significa entrare in dialogo con autori come Poe, Stoker, Mary Shelley — ma anche con le paure e i vuoti della nostra epoca.
Ed è qui che nasce la vera sfida: onorare la tradizione, senza diventare imitazione.

1. Atmosfera prima di tutto

Nel gotico, la trama è importante.
Ma prima ancora della trama viene l’atmosfera.
Ogni scena dev’essere immersiva, ogni parola dev’essere scelta per evocare qualcosa di più di ciò che descrive.
Nei miei romanzi, cerco di costruire ambienti che sembrino vivere di vita propria: la nebbia non è solo nebbia, è un presagio; una stanza non è solo uno spazio, è una memoria.

2. L’orrore non è mai gratuito

Il gotico non urla.
Sussurra.
Non c’è bisogno di mostrare il mostro in piena luce: è molto più potente farlo intuire, farlo percepire nei dettagli sbagliati, nei silenzi, nei sogni.
L’orrore più efficace è quello che lavora sotto la pelle — e che resta anche dopo aver chiuso il libro.

3. L’indisciplina dell’ispirazione, la disciplina della scrittura

L’ispirazione gotica arriva quando vuole.
Spesso di notte, spesso in forma di immagine o parola che si impone con forza. Ma scrivere gotico non è lasciarsi guidare solo dal flusso: è costruire, limare, tornare indietro.
Ci vuole disciplina per creare tensione senza fretta.
Ci vuole rigore per descrivere una scena che non mostra ma inquieta.
E ci vuole pazienza: il gotico non si scrive in fretta. Si sedimenta.

4. Il lettore moderno ama l’oscurità… se è autentica

Oggi più che mai, il lettore cerca storie capaci di mettere in discussione la realtà, non solo di intrattenerla.
E il gotico, se fatto con sincerità, è uno specchio potente.
Il male, la colpa, la solitudine, il senso del sacro e del perduto: tutti temi antichi, che però parlano al presente con una forza rinnovata.

5. Scrivere gotico è un atto di ascolto

Ascolto delle ombre. Della memoria. Di ciò che vive sotto la superficie.
È per questo che continuo a scrivere l’Archivio Blackwood: perché credo che ci sia ancora molto da ascoltare.
E perché ogni lettore, in fondo, sa cosa vuol dire camminare nel buio cercando una verità.

Gli oggetti maledetti dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Catalogo riservato – Estratti da fascicoli non autorizzati

Ogni indagine lascia dietro di sé un frammento.
Non sempre si tratta di parole, testimoni o documenti.
A volte è qualcosa di tangibile. Qualcosa che non dovrebbe esistere.

L’Archivio Blackwood conserva, in una sezione riservata e non accessibile al pubblico, una collezione di oggetti ritrovati sul luogo dei delitti più oscuri, o prelevati durante operazioni clandestine.
Ogni pezzo è segnato con codice numerico e nome in codice.
Alcuni sono stati analizzati. Altri… mai più toccati.

Ecco un estratto da questo inventario non ufficiale.

01. CROCE BIFORCUTA – Cod. 1888-CW1

Provenienza: Cripta sotterranea, Clerkenwell
Materiale: Legno annerito, probabilmente tasso
Descrizione: Croce cristiana modificata con due terminazioni divergenti sul braccio superiore.
Annotazione: Si dice che chi la stringa con entrambe le mani avverta un peso improvviso sul petto. Blackwood ha ordinato che venga conservata in vetro piombato.

02. LA MONETA SENZA EFFIGIE – Cod. 1888-LH4

Provenienza: Tasca interna di un cadavere, Limehouse
Materiale: Rame ossidato
Descrizione: Moneta priva di qualsiasi incisione. Non mostra segni d’usura, ma è leggermente calda al tatto.
Annotazione: Comparsa in sogno a due testimoni separati. Uno è deceduto tre giorni dopo averla toccata.

03. LAMA DEI GIUSTI – Cod. 1888-ST13

Provenienza: Sotto l’altare di una canonica abbandonata
Materiale: Ferro rituale e osso
Descrizione: Lama grezza, simile a un coltello da macellaio, con incisioni latine parzialmente decifrate (“Per silenti veritate”).
Annotazione: Probabile oggetto liturgico usato per sacrifici. Quinn ha rifiutato di impugnarla.

04. L’OCCHIO DIPINTO – Cod. 1887-WP8

Provenienza: Casa di Whitechapel, parete nascosta dietro uno specchio
Materiale: Pittura a olio su intonaco
Descrizione: Un occhio umano realistico, grande quanto un palmo, dipinto direttamente sul muro.
Annotazione: Nessuna tecnica pittorica identificabile. Rilevato un leggero battito quando osservato da vicino.

05. SIGILLO DI CENERE – Cod. 1888-FR5

Provenienza: Involucro trovato accanto al letto della vedova Fairweather
Materiale: Cenere compressa con cera nera
Descrizione: Dischetto fragile che mostra un simbolo circolare sconosciuto. Si sgretola se esposto alla luce.
Annotazione: Monroe ne ha annotato lo schema a memoria prima che si disfacesse. Non è più riuscito a dormire da allora.

Conclusione

Gli oggetti dell’Archivio non parlano.
Ma raccontano.
Raccontano ciò che è stato taciuto, rimosso, nascosto dalle indagini ufficiali.
Ognuno di essi è un frammento di un culto spezzato, di un rituale interrotto, di una volontà che non si è ancora spenta.

E ogni tanto… uno di essi si sposta da solo.

Sta arrivando: L’Archivio Blackwood – Volume I: Le Origini

su da Claudio B2 commenti

Dopo Le Ombre di Whitechapel e Il Vangelo delle Ombre, è quasi tempo di chiudere il cerchio… o meglio, di aprirne uno nuovo.

Il 31 maggio verrà pubblicata l’edizione speciale illustrata:
L’Archivio Blackwood – Volume I: Le Origini, un volume unico in copertina rigida a colori, che raccoglie i primi due casi dell’ispettore Edgar Blackwood in una veste completamente nuova.

Non si tratta di una semplice raccolta.
Questa edizione conterrà:

  • entrambi i racconti in versione integrale,
  • due nuove appendici inedite, ambientate dopo i finali ufficiali,
  • mappe d’epoca, lettere ritrovate, annotazioni investigative, simboli e documenti segreti.
    Un archivio narrativo completo, per chi ha amato i misteri dell’East End e vuole approfondirli… e per chi vuole iniziare l’indagine dall’inizio, con qualcosa in più.

Manca poco.
Il 31 maggio l’Archivio si aprirà. Di nuovo.
E non sarà più solo un racconto… sarà un oggetto da collezione.

I taccuini di Blackwood: tra superstizione e scienza

su da Claudio BLascia un commento

Dentro le pagine che non dovevano essere lette

C’è una Londra che si legge sui giornali.
E ce n’è un’altra, molto più pericolosa, che si trova solo nei taccuini di Edgar Blackwood.

Appunti tracciati a matita, macchie di cera, bordi strappati, simboli copiati da pareti scomparse.
I suoi taccuini non sono diari, e non sono rapporti.
Sono luoghi in cui logica e superstizione si incontrano senza giudicarsi.

Scrivere è un atto rituale

Blackwood non prende appunti per ricordare.
Scrive per capire.
Ogni parola che segna sulle sue pagine serve a dare forma a qualcosa che non riesce ancora a nominare.

Ha taccuini per tutto:

uno per gli eventi inspiegabili

uno per i testimoni disturbati

uno interamente dedicato a simboli e segni incontrati nei casi

Ogni volume è numerato. Ma spesso anche rimaneggiato, bruciato, ricucito.
Come se il contenuto stesso volesse cambiare forma nel tempo.

La scienza non basta

Nelle sue prime indagini, Edgar annotava solo i fatti.
Ma con l’avanzare dei casi, qualcosa è cambiato.
Ha cominciato ad affiancare agli orari e alle testimonianze:

presagi

sogni

intuizioni improvvise

Nel taccuino del caso Fairweather, ad esempio, accanto a un verbale medico, troviamo un appunto strano:

L’odore di incenso non è descritto da nessuno, ma persiste nel mio cappotto. Nessuno l’ha sentito tranne me.”

Annotazioni non autorizzate

Alcuni taccuini non sarebbero mai dovuti esistere.
Contengono nomi di sacerdoti, dettagli di cerimonie interdette, appunti presi durante rituali che nessuna autorità avrebbe riconosciuto come “indagine”.

In uno, Edgar scrive:

Le forze che agiscono qui non cercano giustizia. Cercano ascolto. E lo trovano nei silenzi degli innocenti.”

Taccuino finale: La Mano Nascosta

L’ultimo volume (mai ufficialmente protocollato) è un taccuino nero senza etichetta.
Nella prima pagina, solo tre parole:
“La Mano Nascosta.”

Contiene simboli, disegni, citazioni da testi proibiti e brevi messaggi in latino.
Si dice che Blackwood lo portasse con sé anche quando dormiva.

Nessuno sa cosa contenga davvero.
Ma da quel momento in poi, l’ispettore non fu mai più lo stesso.

Conclusione

I taccuini dell’Archivio Blackwood non sono solo strumenti investigativi.
Sono reliquie di una mente che ha camminato sull’orlo del reale, raccogliendo tracce di un male che sfugge alle regole.

E chi li sfoglia… difficilmente torna indietro.

Attenzione SPOILER: Il ritorno di Padre Quinn: redenzione o condanna?

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore del secondo volume dell’Archivio Blackwood, Il Vangelo delle Ombre, una figura si rialza dalle sue ceneri: Padre Marcus Quinn, il missionario divenuto esorcista, l’uomo che aveva provato a fuggire dall’oscurità… solo per scoprire che l’oscurità non aveva mai smesso di cercarlo.

Un ritorno carico di simbolismo

Il suo rientro in scena non è solo narrativo, ma profondamente rituale. L’alba del 12 dicembre 1888 non segna soltanto la fine della sua convalescenza, ma l’inizio di una nuova discesa spirituale. Lasciando l’ospedale, Quinn attraversa Londra come un uomo che ha deciso di tornare a combattere, anche a costo della propria anima.
Nella canonica di St. Bartholomew, ogni gesto è carico di significato:

Brucia una pagina blasfema, quasi a espiare un peccato.

Indossa di nuovo l’abito nero da esorcista, non con orgoglio, ma con gravità.

Prepara il rituale, consapevole che questa volta non si tratta solo di salvare una vittima… ma di affrontare una minaccia che ha il sapore della fine.

L’esorcista e il peso della fede

Padre Quinn non è un uomo di certezze. È un credente tormentato, segnato da missioni fallite, visioni, e la consapevolezza che il male che affronta non si piega alla dottrina, ma si insinua nei simboli, nei corpi e nella storia stessa.
Nel suo confronto con il Viaggiatore, Quinn non brandisce croci per fede, ma per necessità. E sa che ogni gesto sacro può diventare un’arma, ma anche una condanna.

Redenzione… o condanna?

Il suo ritorno nell’Archivio Blackwood non è glorioso, ma tragico.
È un ritorno che odora di cenere, incenso e fango.
Redenzione o condanna? Forse entrambe.
Forse, come lui stesso suggerisce,

ogni uomo di fede, per combattere l’Inferno, deve imparare a camminare scalzo sulle sue braci”.

Padre Quinn è tornato.
E questa volta, non cerca la salvezza.
Cerca l’ultima verità.

Il Vangelo delle Ombre promosso su scala internazionale grazie a The Writers Heaven

su da Claudio BLascia un commento

Il viaggio dell’Archivio Blackwood prosegue oltre i confini nazionali.
Siamo lieti di annunciare che Il Vangelo delle Ombre è ora promosso su scala internazionale grazie alla preziosa collaborazione con @thewriters_heaven, una delle realtà più attive nel panorama editoriale digitale dedicato ad autori emergenti e narrativa d’autore.

L’immagine ufficiale della promozione — ambientata nella nebbia notturna di una Londra gotica e sinistra — è già stata pubblicata sui principali canali social, riscuotendo interesse e attenzione da parte di lettori di tutto il mondo.

Un passo importante che rafforza la diffusione del romanzo anche oltre oceano, permettendo a Il Vangelo delle Ombre di essere scoperto e letto da un pubblico sempre più vasto.

Le ombre si muovono. Anche oltre oceano.”

Un sentito ringraziamento a tutto il team di The Writers Heaven per il supporto, la visibilità e la fiducia riposta nel progetto.
La collaborazione continuerà anche nei prossimi mesi, con nuovi contenuti, iniziative e approfondimenti sul mondo dell’Archivio Blackwood.

Scopri o acquista il libro

Ebook Amazon

Cartaceo Amazon

Per aggiornamenti, contenuti extra e immagini esclusive:
http://www.claudiobertolotti83.net

Le lettere mai spedite dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Voci dall’ombra, frammenti di verità mai consegnati

Nelle indagini più cupe dell’Archivio Blackwood, non tutto viene verbalizzato.
Ci sono verità che non finiscono nei fascicoli ufficiali.
Ci sono emozioni che non trovano posto nei rapporti.
Ci sono lettere che non vengono mai spedite.

Oggi riportiamo tre frammenti di corrispondenza rimasti sepolti tra le pagine dei taccuini di Edgar Blackwood. Non sappiamo se siano stati scritti per davvero, o se siano solo pensieri annotati nel silenzio. Ma ciascuna di queste lettere racconta una crepa nell’anima di chi lotta contro l’oscurità.

1. Lettera di Edgar Blackwood (mai spedita) a Declan O’Connor


Londra, notte fonda

“Avrei voluto scriverti prima. Avrei voluto dirtelo a voce.

Non ti ho seguito solo perché eri un bravo poliziotto.
Ti ho seguito perché avevi fede anche quando io non ne avevo più.

Il giorno in cui sei entrato in quella cripta, sapevi che non ne saresti uscito.
E io, che non credo nei santi, quella sera ho pregato per te.

Spero che le ombre ti abbiano restituito qualcosa che a me è stato tolto.”

– Edgar

2. Appunto manoscritto di Elias Monroe (non consegnato)

Sir,

Se non tornerete prima dell’alba, lo farò io.

Non perché sia pronto. Ma perché non posso più fingere che questo male ci stia solo osservando.
È già tra noi. Ha voce, ha nomi, ha luoghi. E ci ha scelti.

Con rispetto e terrore,
– Monroe

3. Frammento dal diario di padre Quinn (bruciato in parte)

[…] eppure anche tra le mura della chiesa ho sentito freddo.
Non un freddo fisico, ma una voce che diceva: “Sei stato via troppo tempo.”

[…] loro non cercano preghiere. Cercano testimoni.

E io, sebbene debole, sarò presente alla fine.

La voce di chi resta in silenzio

Queste lettere non compaiono nei romanzi ufficiali.
Non servono all’indagine.
Ma servono a ricordare che dietro ogni ombra, c’è un uomo che cerca ancora di restare umano.

Nei prossimi articoli, continueremo a esplorare l’Archivio Blackwood da prospettive nascoste: appunti, mappe, oggetti e memorie che raccontano ciò che i verbali non possono scrivere.