Tag: Il Carnefice del silenzio

MOIRA – La ferita che cammina

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore gelido del terzo volume dell’Archivio Blackwood, tra possessioni, simboli perduti e presenze che strisciano sotto la superficie, c’è una figura che non urla, ma pesa: Moira.

Il suo nome, breve e tagliente, è un respiro spezzato nella neve, un’eco silenziosa che accompagna l’ispettore Blackwood in una delle fasi più buie della sua esistenza. Ma Moira non è un semplice personaggio di contorno, e nemmeno una pedina romantica o tragica. Moira è un’assenza che si è fatta carne.

Una donna nata dalla rovina

Difficile raccontarla senza sfiorare il dolore. Moira appare come una sopravvissuta: qualcosa in lei si è rotto molto tempo fa, e da allora vive con l’eco di quella frattura. Non cerca salvezza, non cerca redenzione. Forse non cerca più nulla.

Eppure, è presente. Ostinatamente presente. Nelle scene in cui compare, Moira non ha bisogno di alzare la voce o di imporsi: è la sua sola esistenza a parlare. Le sue mani tremano anche quando stringono un’arma. I suoi occhi vedono troppo. E quando tace, lo fa con più forza di chi grida.

Compagna o spettro?

Blackwood la guarda con un rispetto che rasenta il timore. E non è un caso. Perché Moira è una di quelle figure che la morte ha sfiorato, ma non preso. È stata nel buio, e ne è uscita. Ma non del tutto. Nel romanzo non si chiarisce mai fino in fondo cosa lei sappia, cosa senta davvero. Non è una confidente. Non è una testimone. È una sopravvissuta.

E in un mondo dove il Male prende mille forme, Moira è una forma che il Male non ha saputo corrompere. Ma nemmeno risparmiare.

✝ La fede spezzata

Non prega. Non spera. Ma porta addosso segni invisibili, come stimmate che nessuno vede. In lei convivono il trauma e la lucidità, la disperazione e la determinazione. In altri romanzi sarebbe una “eroina tragica”. Qui, è qualcosa di più umano e più inquietante: una donna che ha visto l’abisso, e ha deciso di restare viva. Nonostante tutto.

❝ Il silenzio di Moira non è vuoto. È una condanna. ❞

La sua presenza nel racconto è come un filo sottile che lega il reale all’indicibile. Non guida la trama, ma la contiene, la sfida, la rende più vera. Non è protagonista, ma nessuna scena dove compare resta indifferente.

Chi legge con attenzione capirà che Moira non è lì per fare luce. È lì per ricordare che non tutto può essere spiegato. E non tutto può essere dimenticato.

Un personaggio da rileggere

Moira è una figura da leggere tra le righe. È una ferita che cammina con dignità, un silenzio pieno di memoria, e forse anche una promessa: che il dolore non è l’ultima parola.

Nel mondo gotico e disperato dell’Archivio Blackwood, Moira è la crepa attraverso cui entra la verità. Quella che brucia. Quella che resta.

Continua a esplorare:

Il Carnefice del Silenzio
• eBook Amazon: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo Amazon: https://amzn.eu/d/5Q0778o

Canali ufficiali:
• Sito ufficiale: https://www.claudiobertolotti83.net
• Substack – I Dossier di Blackwood: https://claudiobertolotti.substack.com
• Telegram – Archivio Blackwood: https://t.me/archivioblackwood
• Facebook Autore: https://www.facebook.com/share/19h7mdgqMx/
• Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

L’uomo che cammina tra le reliquie – Mallory e il peso del silenzio

su da Claudio BLascia un commento

Chi è Cornelius Mallory?

Non un eroe, non un antagonista. Eppure la sua sola presenza basta a far cambiare temperatura alla scena. Quando compare, il silenzio si fa più denso, le parole si pesano una ad una, come se l’aria stessa aspettasse il suo giudizio. L’Arcidiacono Cornelius Mallory è una delle figure più affilate e ambigue del nuovo romanzo Il Carnefice del Silenzio. La sua autorità non ha bisogno di alzare la voce. La sua forza non viene dalla violenza, ma da qualcosa di più tagliente: la fede cieca nella disciplina ecclesiastica.

Appartiene a un’epoca che non vuole più mostrarsi, eppure ne incarna ogni fibra. Cammina nei luoghi del sacro con passo misurato, non per cercare la verità, ma per contenere le crepe che si aprono nei muri della Chiesa.

Mallory non è lì per aiutare

Non è un investigatore, né un occultista. Non ha simpatia per le ombre, ma ha imparato a conviverci. In certi momenti, sembra quasi che conosca il pericolo meglio di quanto voglia ammettere. Quando parla di certi testi, di certi simboli, non lo fa con stupore, ma con rassegnazione.

C’è qualcosa in lui che sa più di quanto dice, ma che non dirà mai. Perché alcune verità – secondo lui – devono restare sepolte.

Il suo silenzio è una scelta

Nel mondo gotico e spietato dell’Archivio Blackwood, Mallory rappresenta la soglia oltre la quale il sacro si contamina. Non crede nei demoni, ma sa che il Male può indossare abiti liturgici. E allora interviene. Non per fermarlo, ma per evitare che se ne parli.

È un guardiano, ma delle apparenze. Eppure, nel corso del romanzo, la sua presenza lascia intuire che, sotto la tonaca inamidata, c’è molto più che burocrazia e dogmi. C’è un conflitto antico, forse mai vinto.

❝ Un uomo fatto d’inchiostro e omertà ❞

Mallory è un personaggio che divide. Non è facile amarlo, ma è impossibile ignorarlo. Nei suoi sguardi, nella rigidità dei suoi gesti, c’è qualcosa di profondamente umano: la paura di ciò che non si può controllare. E forse anche un passato che preferirebbe dimenticare.

Nel suo modo di pronunciare certe parole – “misericordia“, “blasfemia“, “dovere” – si avverte una stanchezza millenaria, come se portasse sulle spalle il peso non della fede, ma della sua corruzione.

Perché Mallory è importante?

Perché rappresenta quella parte del mondo che preferisce tacere, anche davanti all’orrore. Che sceglie l’ordine, anche quando il prezzo è l’oblio. Nel microcosmo de Il Carnefice del Silenzio, ogni personaggio combatte con il proprio ruolo. Mallory combatte per mantenerlo intatto, anche quando il suono della verità comincia a farsi sentire.

E quando accade, lo scontro con Edgar Blackwood diventa inevitabile. Non un duello fisico. Ma una guerra tra modi opposti di intendere la giustizia.

Perché nel mondo dell’Archivio Blackwood, il silenzio non è mai solo assenza di voce. A volte è una scelta. A volte una prigione. E Mallory ne è il custode.

🔗 Continua a esplorare:

eBook Amazon:
https://amzn.eu/d/hVTFocP

Cartaceo Amazon:https://amzn.eu/d/hbXlMIk

Per tutti gli altri Libri della Saga Blackwood puoi seguire il sito ufficiale http://www.claudiobertolotti83.net

Dietro le Ombre del Carnefice – La nascita di un romanzo disturbante

su da Claudio BLascia un commento

C’è sempre un momento in cui una storia chiama. A volte con un’immagine. Altre con un sussurro. Il Carnefice del Silenzio non ha fatto rumore. È arrivato in punta di piedi… ma ha lasciato un graffio profondo.

Questo libro è nato dal bisogno di esplorare un altro volto dell’oscurità, più personale, più interiore. Dopo le reliquie insanguinate di Whitechapel e i demoni invocati nel Vangelo delle Ombre, sapevo che il male doveva cambiare forma. Non più una minaccia esterna, ma qualcosa che si insinua nell’anima delle vittime. E dei carnefici.

Un’idea cucita con il silenzio

La prima immagine che ho visto nella mia mente è quella che in realtà ho tagliato dal Libro, nella scena della cripta:
una figura incatenato, con la bocca cucita, il corpo inciso da simboli rituali
Lì, ho capito che il nuovo nemico non sarebbe stato soltanto un uomo. Ma una fede deviata. Una punizione sacrificale. Un culto muto.

Da lì è partito tutto. Ho passato settimane a studiare le mutilazioni rituali, i simboli di costrizione, i significati del silenzio nella religione e nella psiche umana. Il silenzio non come assenza… ma come arma.

Ricerche e simboli

Molti mi hanno chiesto: “Ma da dove viene quella maschera cucita?”.
Non posso rivelare troppo. Ma posso dirvi che ogni simbolo inciso nel libro ha un’origine reale o plausibile.
Dalla croce patriarcale usata nei riti occulti alle forme di punizione usate in monasteri medievali per chi tradiva il voto del silenzio.
Tutto è stato studiato. Manipolato. Distorto.
Come fa il culto all’interno della storia.

La scrittura come discesa

Non è stato semplice scrivere questo libro.
Ci sono state scene disturbanti anche per me. Momenti in cui mi sono chiesto se fosse giusto spingermi così oltre.
Eppure era necessario.
Perché le tenebre non vanno addolcite. Vanno affrontate. Con rispetto. E precisione.

Ci ho messo settimane per chiudere alcuni capitoli. Altri sono venuti di getto. Ma ogni parola è stata scelta. Ogni silenzio è voluto.

Grazie a chi lo ha letto

Se siete arrivati fin qui, forse avete già sentito il respiro del Carnefice dietro di voi.
O forse siete solo all’inizio.
In entrambi i casi, grazie.
Grazie a chi ha letto, consigliato, condiviso. Grazie a chi ha lasciato parole sincere – anche critiche – perché un libro vive davvero solo quando qualcuno lo ascolta.

Il Carnefice del Silenzio – ora disponibile

Cartaceo:
https://amzn.eu/d/5Q0778o

Ebook Kindle:
https://amzn.eu/d/hVTFocP

Segui tutti i canali ufficiali

Facebook Autore:
https://www.facebook.com/share/19h7mdgqMx/
Substack:
https://claudiobertolotti.substack.com
Sito ufficiale:
https://www.claudiobertolotti83.net
Canale Telegram:
https://t.me/archivioblackwood
Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Per tutti gli altri libri della saga, le edizioni speciali illustrate, i racconti e le novità in arrivo:
http://www.claudiobertolotti83.net

Dietro la Maschera: Il linguaggio del silenzio

su da Claudio BLascia un commento

Analisi del significato simbolico della maschera cucita nel romanzo
Il Carnefice del Silenzio

Non gli fu chiesto di parlare. Gli fu chiesto di obbedire.»

La maschera cucita. Un’immagine che ritorna, disturbante, nel cuore del romanzo Il Carnefice del Silenzio. Più che un oggetto, è un marchio. Un messaggio. Una punizione. Ma anche, paradossalmente, un atto di fede.

La bocca sigillata: controllo o penitenza?

Nel culto deviato dell’Arcidiacono Mallory, il silenzio non è solo l’assenza di parole. È dogma. Un fedele che parla rischia di tradire. Di dubitare. Di contaminare. Per questo, la cucitura della maschera non è solo simbolica: è fisica, brutale, irreversibile.
Chi la indossa non è più un individuo. È un contenitore.
Un tramite.

Il Carnefice e la voce negata

Il personaggio del Carnefice incarna pienamente questa idea. Imprigionato, segnato, mascherato: la sua voce è stata cancellata dalla fede. La sua volontà, ridotta in catene. Non si tratta solo di sottomissione, ma di una trasformazione rituale. L’uomo viene svuotato per diventare mezzo del culto, corpo offerto, punizione vivente.

Il silenzio diventa così un linguaggio sacro.
Un linguaggio che urla senza suono.

Il culto e la mistica del silenzio

Nel cuore del culto di Mallory vi è un’idea rovesciata di purezza.
Chi tace è puro.
Chi ascolta è degno.
Chi parla è pericoloso.

Le frasi rituali incise sulle pareti delle cripte — “Verbum tacitum est verbum sanctum” — sono la prova che il silenzio è stato elevato a sacramento. La cucitura della bocca è quindi l’ultimo atto, il più sacro, il più oscuro.

Un simbolo che inquieta… perché ci riguarda

Nel mondo moderno, dove siamo sommersi da parole, immagini, opinioni, il gesto di cucire una bocca colpisce nel profondo.
Non è solo orrore. È specchio.
Cosa siamo disposti a tacere pur di essere accettati?
Quante volte abbiamo scelto il silenzio per paura, per fede, per sfinimento?

Nel Carnefice, quella maschera cucita parla.
E dice molto più di quanto sembri.

Scopri il libro

Il Carnefice del Silenzio – Ebook disponibile su Amazon  https://amzn.eu/d/hVTFocP

Per tutti gli altri libri della saga visita: http://www.claudiobertolotti83.net

Canali ufficiali

Substack – I Dossier di Blackwood: https://claudiobertolotti.substack.com

Canale Telegram: https://t.me/archivioblackwood

Instagram ufficiale: @archivio_blackwood

Profilo autore Instagram: @autoreclaudiobertolotti

Facebook ufficiale autore: https://www.facebook.com/share/19h7mdgqMx/

I segni sulla carne del Carnefice – Quando un simbolo è una condanna

su da Claudio BLascia un commento

Il corpo come mappa. La carne come profezia.
Nel cuore del nuovo romanzo Il Carnefice del Silenzio, uno degli elementi più disturbanti è ciò che viene inciso sul corpo del prigioniero mascherato.

Non si tratta di croci, né di marchi riconoscibili. Ma di glifi, segni rituali, geometrie non umane.
La carne del Carnefice – così viene soprannominato – è tracciata come una reliquia impura, un frammento vivente di una fede corrotta.

Quando il corpo diventa simbolo

Durante una delle scene più claustrofobiche del romanzo, Blackwood e Monroe si trovano davanti a una figura incatenata, rannicchiata nell’ombra, con la bocca cucita e il volto mascherato.
Ma è sul petto che si manifesta la parte più inquietante:

La carne era incisa con glifi rituali, intrecciati in una geometria che non somigliava a nulla di cristiano. Il simbolo più grande, scolpito tra lo sterno e l’ombelico, sembrava una specie di sigillo rovesciato, con angoli acuminati e punte rivolte verso l’interno.”

Un linguaggio inciso.
Una condanna eterna, forse autoimposta, forse rituale.

Il culto silenzioso di Mallory

Chi ha inciso quei glifi? E soprattutto, perché?

Tutto porta all’Arcidiacono Mallory, figura oscura e manipolatrice, devoto a una fede deformata che affonda le radici in un culto segreto nato nel ventre degli orfanotrofi vittoriani.

Non siamo di fronte a semplici folli. Ma a un sistema teologico deviato, che trasforma i simboli sacri in matrici di dolore e controllo.

Il senso narrativo dei segni

In Il Carnefice del Silenzio, i simboli non sono mai estetica fine a sé stessa. Sono tracce lasciate da chi ha toccato l’abisso.
I glifi sul corpo del Carnefice non servono a evocare. Servono a contenere.
Sono gabbie, silenzi imposti, barriere contro una voce che non deve parlare mai più.

Un estratto dal romanzo:

Non parlava. Non si muoveva. Ma il simbolo inciso sul petto sembrava respirare. Come se la pelle lo rigettasse, o lo proteggesse da qualcosa.”

Se vuoi scoprire chi era davvero il Carnefice, e perché è stato condannato al silenzio rituale, il libro è disponibile in formato ebook:

Il Carnefice del Silenzio – Ebook
https://amzn.eu/d/hVTFocP

Canali ufficiali per seguirmi:

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Newsletter e dossier inediti: claudiobertolotti83.substack.com

Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Facebook Autore: Claudio Bertolotti – Pagina ufficiale

Canale Telegram: @autoreclaudiobertolotti @archivio_blackwood

Per gli altri libri dell’Archivio Blackwood, visita il sito ufficiale. Ogni storia è una porta. Ogni simbolo, un richiamo.

L’odore del Tamigi all’alba

su da Claudio BLascia un commento

Appunti di Edgar Blackwood – Limehouse, dicembre 1888

Londra non dorme. Londra trattiene il fiato.»

C’è un’ora precisa, tra le quattro e le cinque del mattino, in cui la città si lascia osservare senza maschera.
La nebbia non è ancora piena. I canti dei mercati non sono ancora cominciati.
E il Tamigi… il Tamigi respira.

Scendo lungo Narrow Street con la giacca umida sulle spalle e l’odore di tabacco ancora nelle dita. Il mio alloggio non è lontano da qui: un edificio stretto e scolorito, incastrato tra due magazzini dismessi. Ma è in questi vicoli che trovo le risposte che gli archivi non osano contenere.

Il primo segnale è l’odore

Non c’è bisogno di vedere il fiume per sapere che ci sei vicino.
È l’odore a trovarmi per primo: ferro e alghe marce, cenere bagnata, muschio incrostato, urina vecchia e sangue. Ma anche qualcosa di più sottile… quasi dolce, come carne sfiancata, come un’offerta rimasta troppo tempo all’aperto.

Mi fermo al solito angolo, dove la ringhiera arrugginita affaccia sulle acque basse. E ascolto.

Non vedi mai tutto, qui. Non il fondo, non la riva opposta, non ciò che galleggia davvero. Ma senti.
Il fiume parla con voci che la terra ha dimenticato. Legni che cigolano. Corde spezzate. Lo scalpiccio delle barche dei pescatori che non ci sono. O forse sì.

E se stai abbastanza fermo…
…qualcosa risponde.

Il Tamigi non perdona, ma custodisce

È lì che ho trovato il primo indizio, settimane fa.
Un guanto. Una ciocca. Una reliquia.
Non serve elencare cosa. Solo dire che era stato lasciato, non caduto.
Come se qualcuno volesse che lo trovassi.

Da allora torno qui ogni tre o quattro giorni, sempre all’alba, sempre solo.
Non prendo appunti. Non ne ho bisogno.
Perché ogni odore resta.
E con esso, il sospetto.

Un tempo pensavo che Londra nascondesse i suoi mostri tra i portoni e le ombre.
Ora so che li deposita qui, nel ventre del Tamigi.
E lui li accoglie, silenzioso. Come una madre. Come una tomba.

Non so cosa troverò domani.
Ma so che lo sentirò prima di vederlo.
Perché l’odore del Tamigi all’alba non mente mai.

E chi mente… non dovrebbe mai avvicinarsi a queste acque.

Hai una domanda per l’Archivista? Scrivila nei commenti del blog o sotto ai post ufficiali: ogni giovedì ne selezionerò tre per rispondere nella rubrica “Domande all’Archivista”.

I miei libri

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N: https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Copertina Rigida B/N: https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Copertina Rigida a Colori: https://amzn.eu/d/axEH4YU

Canali ufficiali

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @archivio_blackwood @autoreclaudiobertolotti
Substack Newsletter: claudiobertolotti.substack.com
Canale Telegram: t.me/archivioblackwood
Email autore: autore.claudiobertolotti@gmail.com

Scrivere nel 1888 – Le difficoltà e il fascino della ricostruzione storica

su da Claudio BLascia un commento

Londra, 1888. L’aria sa di carbone e nebbia, i lampioni a gas crepitano nella notte, le carrozze sferragliano tra vicoli sconnessi e portoni serrati. Scrivere una storia ambientata in quel mondo significa — prima di ogni cosa — entrarci in punta di piedi. Non basta conoscere i fatti. Bisogna imparare a vivere con loro.

Per chi scrive narrativa gotica e investigativa, il 1888 non è solo un anno: è una soglia. È l’anno di Jack lo Squartatore, l’anno in cui la metropoli vittoriana rivela il suo volto più oscuro. Ma è anche l’anno in cui tecnologia e occulto, razionalismo e superstizione convivono nello stesso respiro. È un equilibrio fragile, affascinante, e difficilissimo da ricreare.

Le difficoltà

Documentazione accurata
Ogni parola sbagliata rischia di spezzare l’incanto. Serve conoscere non solo la cronologia degli eventi, ma anche i dettagli minimi: come si vestiva un ispettore di Scotland Yard? Come si pagava un biglietto del treno? Quali parole erano in uso nel parlato quotidiano? Ogni anacronismo è un rumore che rompe il silenzio della pagina.

Lingua e stile
Non si può scrivere come nel 2025. Ma nemmeno come nel 1888. Serve un compromesso. Uno stile evocativo, ricercato, ma accessibile. Una lingua che sappia accarezzare la carta come farebbe una piuma d’oca in un archivio impolverato. Non è semplice, ma è proprio lì che nasce la magia.

Mentalità d’epoca
Il vero ostacolo? Entrare nella testa di chi viveva allora. Il dolore, l’onore, la colpa, la fede, la paura: tutto aveva un altro peso. Un personaggio del 1888 non reagisce come noi. Non pensa come noi. E lo scrittore deve accettarlo, anche quando fa male.

Il fascino

Atmosfere dense
Il 1888 è un teatro perfetto per storie di mistero, occultismo e indagini impossibili. Ogni strada nasconde un segreto, ogni edificio ha una storia. La nebbia non copre: sussurra.

Il tempo come alleato
Raccontare un mondo senza cellulari, GPS o Internet obbliga il lettore (e l’autore) a rallentare. Ogni indizio viene cercato a lume di candela, ogni messaggio viaggia per posta o telegramma. E ogni decisione pesa di più.

Libertà narrativa
L’assenza di tecnologia permette di scavare in ciò che conta davvero: gli occhi, le parole, le ombre nei gesti. Il mistero non è risolto da un algoritmo, ma da un’intuizione, da un diario bruciato, da una pagina strappata che non voleva essere letta.

Scrivere nel 1888 è un viaggio. A volte frustrante. Spesso complesso. Ma quando tutto si incastra, quando la carta odora davvero di fumo e la voce del detective sembra provenire da una stanza vera… allora sì, vale ogni fatica.

Benvenuti nell’Archivio Blackwood. Le sue porte sono sempre aperte. Ma attenzione: non sempre vi faranno uscire.

I MIEI LIBRI

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood – Volume II – I Racconti
Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N: https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Copertina rigida B/N: https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Copertina rigida a colori: https://amzn.eu/d/axEH4YU

CANALI UFFICIALI

Facebook ufficiale (pagina autore)
https://www.facebook.com/autoreclaudiobertolotti

Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Substack – Iscriviti al dossier settimanale
https://claudiobertolotti.substack.com

Sito ufficiale dell’autore
https://www.claudiobertolotti83.net

Profilo FB Autore   https://www.facebook.com/share/1GCnWYRfeq/

L’Inquisizione, i riti e l’occulto: cosa c’è di vero nelle fonti usate

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore dei racconti dell’Archivio Blackwood si nascondono simboli, rituali e riferimenti oscuri che affondano le radici in documenti reali. Ma quanto c’è di vero nei testi inquisitoriali, nei grimori citati, nei rituali descritti nelle pagine di Il Vangelo delle Ombre o Le Ombre di Whitechapel?

La risposta è disturbante: più di quanto si pensi.

I manuali dell’Inquisizione

Molti dialoghi tra Blackwood e padre Quinn sono ispirati direttamente al Malleus Maleficarum, al Directorium Inquisitorum e ai processi originali della Santa Inquisizione. Nei miei appunti ho spesso consultato testi latini che elencano formule per riconoscere i “posseduti“, interrogatori sui “segni del demonio“, e perfino modalità rituali per “chiudere i varchi“. Alcune frasi presenti nei romanzi sono citazioni quasi letterali, tradotte per essere comprese nel racconto.

I riti (non sempre) inventati

Non tutti i rituali descritti sono frutto di fantasia. Alcuni provengono da testi come il Clavicula Salomonis o il Lemegeton, usati realmente da alchimisti e occultisti tra Medioevo e Ottocento. Altri sono mescolanze, rielaborati per dare coerenza alla narrazione gotica.

La paura del corpo, il mistero dell’anima

L’orrore dell’epoca non era solo nella superstizione, ma anche nella scienza primitiva. Molte possessioni erano in realtà crisi epilettiche, isteria o traumi psichici. Ma l’Inquisizione, e gran parte della popolazione, vi vedeva la mano del diavolo. Nei miei romanzi ho cercato di mantenere questa ambiguità: non tutto è spiegabile, ma nulla è puramente fantastico.

Perché usare fonti reali?

Perché la paura più potente nasce dal dubbio. Se leggendo un rituale ti chiedi: “E se fosse esistito davvero?”, allora l’immaginazione è già in trappola.
E Blackwood sa bene che il confine tra realtà e incubo è sottile come un filo di cera sciolta.

**

LINK COMPLETI

Le Ombre di Whitechapel
Ebook  https://amzn.eu/d/f38nZyc
Cartaceo  https://amzn.eu/d/btPpt2D

Il Vangelo delle Ombre
Ebook  https://amzn.eu/d/5ivhwiU
Cartaceo  https://amzn.eu/d/e4xI9o7

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
Ebook  https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N  https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Rigida B/N  https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Rigida a colori  https://amzn.eu/d/axEH4YU

Canali e contatti ufficiali
Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @archivio_blackwood — @autoreclaudiobertolotti
Facebook: https://www.facebook.com/share/1Ffj7Ji5R3/
Telegram: t.me/claudiobertolotti
Substack: claudiobertolotti.substack.com

Diario di uno scrittore oscuro: come nascono le scene più disturbanti

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono immagini che ti attraversano senza bussare.

Non chiedono permesso, non si annunciano con logica: arrivano come un sussurro nella notte, una lama sotto pelle, e restano lì. Impossibili da ignorare. E spesso, sono proprio quelle che finiscono nei racconti di Blackwood.

Molti mi chiedono: “Come nascono certe scene?”

Quelle della bambola con la bocca cucita, della donna in vestaglia che parla in latino davanti al camino o della scala che sale nel nulla tra la nebbia. E la risposta è sempre la stessa: non le creo. Le osservo.

L’origine di una visione

Di solito accade la sera, quando il rumore del mondo rallenta. Il cervello smette di costruire e comincia a raccogliere. Ed è lì che compaiono.

Una frase.
Un’ombra.
Un suono.

Una volta mi sono svegliato con una frase precisa in testa, come se me l’avessero detta nel sogno:

“L’unica porta che non dovresti aprire è quella che hai dentro.”

Da lì, è nata la scena della chiave nello sterno. Non sapevo ancora chi fosse il cadavere sul tavolo, né chi l’avesse aperto, ma la chiave era lì. Conficcata nel centro del petto. E ho iniziato a scrivere.

Luce fioca e simboli antichi

Altre volte, è tutto più razionale. Studio libri sul folklore, su culti oscuri, sulla simbologia medievale, e poi la mente fa il resto.
Un simbolo trovato in un grimorio del XVII secolo può finire inciso nel muro di una camera da letto. Una formula latina antica diventa un sussurro blasfemo nella bocca di una posseduta.

SPOILER: Anche il Viaggiatore dell’Ombra, apparso per la prima volta ne Il Vangelo delle Ombre, è nato così. Non volevo descriverlo in modo chiaro. Era troppo potente per essere limitato in una forma. Ma avevo un’immagine: un’ombra alta, senza occhi, che si piega sulle vittime come un velo unto.

Il tempo come alleato

Non tutte le idee arrivano complete.
A volte ci mettono mesi a maturare.
SPOILER: La scena dell’orfanotrofio nel racconto Hollowgate (in stesura) è nata da un incubo fatto nel 2024, che ho annotato nel telefono. Solo un anno dopo ho capito dove andava collocato: nel passato di Elias, il bambino con il simbolo tracciato sul muro.

Scrivere horror gotico non significa solo spaventare.
Significa riportare a galla tutto ciò che la società moderna ha dimenticato.
Le paure primordiali, le ombre interiori, il bisogno di dare un volto al male.

E quando non arriva nulla?

Non scrivo. Mai forzare l’oscurità.
Aspetto. Leggo. Cammino nella nebbia.
A volte la scena che cercavi arriva quando smetti di inseguirla.

E quando lo fa…
la riconosci subito.
È quella che ti fa abbassare gli occhi dopo averla scritta.

Vuoi scoprire da dove arrivano le altre visioni?

Allora tuffati nei racconti dell’Archivio Blackwood.
Ma attento: alcune porte, una volta aperte… non si richiudono.

SCOPRI TUTTI I LIBRI

Le Ombre di Whitechapel
Link cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Link ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Link ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’Archivio Blackwood Volume II – I racconti
Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N: https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Rigida B/N: https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Rigida a colori: https://amzn.eu/d/axEH4YU

Canali e profili ufficiali dell’autore:

Sito ufficiale autore:
https://www.claudiobertolotti83.net

Substack – Newsletter ufficiale dell’Archivio Blackwood:
https://claudiobertolotti.substack.com

Instagram:
@archivio_blackwood
@autoreclaudiobertolotti

Facebook profilo ufficiale:
https://www.facebook.com/share/16uS9ngBM8/

Canale Telegram ufficiale:
https://t.me/archivioblackwood

Come gestisco il lavoro tra scrittura, immagini e promozione

su da Claudio BLascia un commento

Nell’epoca degli algoritmi e dei contenuti istantanei, scrivere un libro gotico non significa più solo sedersi alla scrivania e battere parole sulla tastiera. È un lavoro che si ramifica, che chiede occhi su più dimensioni: narrativa, estetica, visiva, emotiva. E ogni dimensione ha bisogno di tempo, cura e disciplina. Oggi voglio raccontarti come gestisco tutto questo universo oscuro chiamato Archivio Blackwood.

La scrittura come ossessione organizzata

Scrivo ogni giorno, o almeno ci provo. Il mio metodo è semplice: fissare una scaletta dettagliata, con capitoli, sottotrame e scene chiave. Non inizio mai un racconto senza sapere dove voglio arrivare, anche se poi mi concedo deviazioni impreviste. Ogni scena che leggi è il frutto di una progettazione precisa: atmosfere, ritmo, struttura del dialogo e “densità gotica”. Niente è lasciato al caso. Ogni parola deve trasmettere qualcosa. Se non vibra, la riscrivo.

Controllo ossessivo della coerenza narrativa

Ogni libro dell’Archivio Blackwood è connesso agli altri. Questo significa che tutto deve combaciare: date, personaggi, eventi. Tengo un archivio interno con cronologie, mappe, genealogie e simboli. Lo consulto spesso, perché basta un dettaglio fuori posto per far crollare la magia dell’universo narrativo. Quando inizio un nuovo capitolo, rileggo quello precedente per assicurarmi che ci sia continuità fluida e coerenza emotiva.

Le immagini: non solo illustrazioni, ma estensione del testo

Le immagini che vedi su Instagram o nei reel non sono solo promozione: sono parte della narrazione. Ogni immagine è pensata per evocare un frammento del racconto. Lavoro ogni giorno con un sistema di prompt, revisioni e generazioni grafiche per ottenere una palette coerente, atmosfere realistiche e suggestioni disturbanti. Il logo cambia a seconda della scena, dei colori, del tono. L’estetica gotica è un linguaggio a sé: non può essere fissa, deve mutare, insinuarsi.

La promozione: costante, senza mai diventare invasiva

Non amo l’autopromozione fine a sé stessa. Preferisco raccontare. Ogni post sui social è un’estensione del mio mondo: un estratto, un’immagine, un simbolo, una frase. Uso il blog, Instagram, Facebook e Substack per creare connessioni, non per vendere. Eppure funziona. Quando un lettore sente che lo stai coinvolgendo in qualcosa di più grande, che lo stai guidando in un mondo, sarà lui a volerci restare.

Come tengo tutto insieme

Il segreto? Organizzazione maniacale.

Ogni settimana creo una lista di cose da fare, divisa per categorie: scrittura, immagini, articoli, correzioni, post, contatti editoriali.

Uso cartelle nominate per data e progetto, così trovo tutto subito.

Dedico una giornata fissa a settimana per la promozione. Gli altri giorni scrivo.

Tengo sempre un file Word con idee nuove, scene da recuperare e nomi da usare in futuro.

In sintesi

Scrivere oggi è un mestiere complesso, ma se hai una visione e non la tradisci, tutto si incastra. Ogni storia è un corpo. Ogni dettaglio è carne. Ogni immagine è pelle. E ogni post, se fatto bene, è una ferita aperta sul mondo reale, un invito per chi vuole entrare.

LINK UFFICIALI – LIBRI

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU
Cartaceo: https://amzn.eu/d/e4xI9o7

L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti
Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV
Cartaceo B/N: https://amzn.eu/d/2vNFTUe
Rigida B/N: https://amzn.eu/d/fNRG8Sj
Rigida a colori: https://amzn.eu/d/axEH4YU

Canali ufficiali di Claudio Bertolotti

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram Autore: @autoreclaudiobertolotti
Instagram Archivio Blackwood: @archivio_blackwood
Blog & Newsletter Substack: claudiobertolotti83.substack.com