C’è un errore che molti fanno quando provano a scrivere paura:
mostrare subito il mostro.
È un errore comprensibile.
Il mostro è l’elemento forte, quello che “fa effetto”.
Eppure, quando arriva troppo presto, non funziona.
Non perché sia sbagliato in sé, ma perché arriva prima che il lettore sia pronto a perderci qualcosa.
Il mostro non spaventa per ciò che è.
Spaventa per ciò che interrompe.
Il prima: la normalità
Ogni storia che inquieta davvero comincia con qualcosa che non inquieta affatto.
Una casa abitata.
Una routine.
Un gesto quotidiano.
Un mondo che funziona abbastanza da non farsi notare.
Questa fase non serve a “rilassare” il lettore.
Serve a costruire un contratto silenzioso:
“Questo è il modo in cui le cose stanno.”
Più quel mondo è stabile, riconoscibile, persino noioso,
più diventa fragile.
Il gotico lo sa da sempre:
non parte dal buio, parte dalla luce che si dà per scontata.
L’attesa: quando qualcosa non torna
Poi accade il vero momento chiave.
Non il mostro.
Il sospetto.
Un dettaglio fuori posto.
Una reazione sbagliata.
Un silenzio che dura un secondo in più del necessario.
Qui il lettore fa qualcosa di fondamentale:
inizia a lavorare.
Non ha ancora paura, ma si attiva.
Rilegge mentalmente ciò che ha visto.
Comincia a formulare ipotesi.
E soprattutto, sente che qualcosa sta per essere tolto.
È in questa fase che la paura si prepara.
Non nel sangue.
Nella previsione.
Il ritardo intenzionale
Il mostro, a questo punto, potrebbe arrivare.
Ed è proprio per questo che non deve farlo.
Il ritardo non è un espediente narrativo.
È una scelta psicologica.
Ritardare significa:
- costringere il lettore a restare in uno stato di tensione incompleta
- impedirgli di “scaricare” l’ansia
- lasciarlo solo con la propria immaginazione
L’immaginazione è sempre più crudele di qualsiasi creatura descritta.
Quando il mostro tarda, il lettore diventa complice del terrore.
È lui a completarlo.
Perché il mostro che arriva subito non fa paura
Un mostro immediato è un evento.
Un mostro atteso è una perdita.
Se arriva subito:
- non c’è niente da rimpiangere
- non c’è un prima da distruggere
- non c’è un equilibrio violato
Fa rumore, non lascia traccia.
Il gotico, invece, lavora sull’eco.
Sul dopo.
Su ciò che continua a esistere sapendo che non dovrebbe più essere lo stesso.
Il mostro è l’ultima conseguenza.
Non l’inizio.
La vera funzione del mostro
Il mostro non serve a spaventare.
Serve a confermare ciò che il lettore aveva già capito, ma sperava non fosse vero.
Quando arriva tardi, non sorprende.
Sigilla.
E in quel momento la paura non nasce.
Era già lì.
CONTATTI UFFICIALI
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
Claudio Bertolotti 