Tra le tante storie oscure che hanno marchiato la memoria collettiva americana, quella di Lizzie Borden resta una delle più enigmatiche, disturbanti e affascinanti. Non solo per l’atrocità del delitto, ma per tutto ciò che si muove attorno al silenzio, alle omissioni, alle reazioni di un’intera società. Un caso di cronaca nera diventato specchio distorto dell’America puritana di fine Ottocento.
Da mesi sto approfondendo le fonti storiche, giornalistiche e psicologiche che ruotano attorno a questa figura, così sospesa tra realtà e mito. Ogni documento che riemerge, ogni fotografia, ogni ritaglio di giornale dell’epoca pare raccontare qualcosa di più profondo di un semplice omicidio: una crepa nel perbenismo di un’intera nazione.
Lizzie Borden fu solo un capro espiatorio? Una vittima di isteria collettiva? O davvero incarnava una forma di ribellione nascosta, tutta al femminile, in un mondo che la voleva silenziosa e devota? Sono domande a cui la storia non ha mai dato una risposta definitiva. Ed è proprio questo a renderla ancora viva.
Non svelerò nulla, per ora. Ma posso dirti che sto lavorando a un nuovo progetto che toccherà proprio questi temi: parricidio, repressione sessuale, moralismo religioso e isteria sociale. Un libro narrativo che non si limita a ricostruire il crimine, ma ne esplora le ombre psicologiche e culturali, restituendo al lettore il clima malato e ambivalente della Fall River del 1892.
Ho deciso di raccontare il dietro le quinte di questo saggio in una forma un po’ diversa dal solito: un’intervista immaginaria, ma realistica, per condividere meglio le motivazioni, le scelte e il percorso che mi hanno portato a scrivere Il Culto della Madre. Un modo diretto e sincero per chi mi segue dall’inizio – o mi scopre solo ora – per entrare con me nelle radici di un progetto nato dieci anni fa, e solo oggi finalmente compiuto.
Intervistatore – Claudio, sei conosciuto soprattutto per la tua narrativa gotica, per la saga dell’Archivio Blackwood. Ma stavolta hai sorpreso tutti con un saggio disturbante e affascinante. Perché Ed Gein?
Claudio Bertolotti – Perché incarna perfettamente il confine tra realtà e incubo. Chi mi segue sa che nei miei romanzi mi muovo sempre tra crimine, occulto e psicologia deviata. Ma Ed Gein non è una creazione letteraria. È esistito. E quello che ha fatto – o meglio, quello che ha rappresentato – va ben oltre l’horror. È stato l’archetipo del mostro moderno, la matrice nascosta dietro personaggi come Norman Bates, Leatherface, Hannibal Lecter. Volevo togliergli la maschera da cinema e riportarlo alla sua vera natura: un uomo solo, spezzato, vittima e carnefice al tempo stesso.
Intervistatore – Quando hai iniziato a lavorare a questo saggio?
Claudio Bertolotti – Dieci anni fa. Era il 2013, e stavo guardando American Horror Story: Asylum. Il personaggio di Bloody Face mi colpì come un pugno: inquietante, magnetico, terribilmente plausibile. Quando scoprii che era ispirato a Ed Gein, iniziai a fare ricerche. E da lì si aprì un mondo. Ho letto verbali processuali, articoli d’epoca, studi di criminologia, ma anche testi meno convenzionali. È stato un lavoro lungo, frammentato, che si è intrecciato con la mia scrittura narrativa. Ma non l’ho mai abbandonato.
Intervistatore – Cosa ti ha spinto a pubblicarlo proprio adesso?
Claudio Bertolotti – Era il momento giusto. Dopo aver pubblicato tre romanzi gotici – Le Ombre di Whitechapel, Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio – sentivo il bisogno di dire qualcosa di reale, di storico, ma che fosse comunque in linea con il mio mondo creativo. Ed Gein non è solo un fatto di cronaca. È una lente deformante sul concetto di madre, di fede, di identità. Il titolo, Il Culto della Madre, non è casuale. È un viaggio dentro una mente spezzata, ma anche dentro una cultura che ha prodotto quel tipo di mostro. E che forse continua a produrli.
Intervistatore – A chi è rivolto questo saggio?
Claudio Bertolotti – A chi ama il true crime, certo. Ma anche a chi cerca un approccio più profondo. Non troverete dettagli morbosi o macabri gratuiti: ho voluto scavare nella psicologia, nell’infanzia, nella religione e nel contesto culturale. Ho scritto questo saggio come se fosse un’indagine. Ma anche come una confessione. Perché alla fine, ogni autore scrive per capire qualcosa di sé. E in Ed Gein, per quanto paradossale possa sembrare, ho ritrovato il lato più oscuro del bisogno di appartenere, di amare, di non essere soli.
Intervistatore – Progetti futuri in ambito saggistico?
Claudio Bertolotti – Sì. Questo è solo l’inizio. Dopo aver rotto il silenzio con Il Culto della Madre, sto già lavorando a nuovi saggi sul rapporto tra crimine, mitologia e religione. Ma continuerò anche con la narrativa gotica. Le due cose non sono in contrasto, anzi: si alimentano a vicenda.
Intervistatore – Una frase per chi sta decidendo se leggere o meno il tuo saggio?
Claudio Bertolotti – Se pensi di sapere tutto su Ed Gein, ti sbagli. Se credi che sia solo un mostro, ti sbagli ancora di più. Solo entrando nella sua mente, capirai perché il vero orrore non è ciò che ha fatto… ma ciò che lo ha creato.
Non so dire quando è cominciato. Forse la prima volta che ho visto quegli occhi, gli occhi di Blackwood, fissi su un fascicolo che nessuno voleva riaprire. O forse è stato prima ancora, quando il silenzio stesso cominciò a cambiare forma. Non era più un’assenza. Era una presenza. Opprimente. In ascolto.
Ho seguito Edgar nei corridoi scrostati di un orfanotrofio abbandonato, nei sotterranei di un monastero in rovina, e tra le stanze sepolte di archivi dimenticati da Dio. Lui non lo sa, ma c’ero. Sempre un passo dietro. Quando accendeva un fiammifero nel buio, lo vedevo tremare più per abitudine che per paura. Quando leggeva ad alta voce nomi che nessuno avrebbe dovuto pronunciare, lo ascoltavo trattenendo il respiro.
Il Carnefice esiste. Non è un mito. Non è una leggenda nata dal sangue e dalla polvere. È carne che si è fatta simbolo. È giudice di qualcosa che abbiamo cercato troppo a lungo di ignorare. Ma chi lo ha evocato davvero? E perché ogni passo che facciamo per fermarlo sembra solo avvicinarci di più all’abisso?
Nel cuore della storia, il silenzio diventa protagonista. Un silenzio che uccide, che giudica, che lascia cicatrici nei luoghi dove è passato. Non so come finirà. So solo che il tempo stringe, e le voci che abbiamo ignorato troppo a lungo stanno tornando.
Chi scrive gotico lo sa: non basta un’idea. Serve un’ombra. Un dettaglio sfuocato.Un’immagine che inquieta senza spiegare.
Nel mio processo creativo, la fotografia è una delle prime scintille che accendono la fiamma. Ma non parlo delle immagini moderne e patinate: il mio archivio è fatto di dagherrotipi, ritratti sgranati, lastre annerite dal tempo. Sono volti che non guardano più, stanze che sembrano aver trattenuto qualcosa.
La forza del dettaglio disturbante
Un guanto lasciato su un tavolo. Un diario aperto con l’ultima parola strappata. Una bambola impolverata seduta in un angolo.
Non c’è bisogno di mostrare il mostro: l’atmosfera gotica nasce nel non detto, nel fuori campo visivo. È lì che si insinua la paura.
Molti dei racconti dell’Archivio Blackwood nascono proprio da una fotografia malata di tempo. Le immagini che condivido sui miei profili Instagram sono lo specchio di quel mondo: realistico, ma sfalsato. Storico, ma fittizio. Gotico, ma credibile.
Ispirazioni visive ricorrenti
Cimiteri avvolti nella nebbia
Vicoli ciechi con impronte nel fango
Lanterna accesa accanto a una lapide
Interni vittoriani con oggetti rituali
Statue angeliche corrose e segnate
Ogni immagine non è solo estetica: è parte del racconto. A volte anticipa una scena, a volte ne è il residuo. E altre volte… è tutto ciò che resta.
Scrivere per immagini
Oggi più che mai, anche la letteratura si fa visiva. Ma non si tratta di “semplificare”. Si tratta di evocare. Un’immagine può dire molto più di una sinossi. Può attirare il lettore giusto. Può insinuare un dubbio, una domanda, una suggestione.
E allora sì, continuerò a scrivere. Ma anche a fotografare l’ombra, ogni volta che passa.
Cosa accadrebbe se mettessimo insieme Il Necronomicon, il Codex Gigas e il Manoscritto Voynich in una sola stanza buia, silenziosa, protetta solo da candele tremolanti e un crocifisso capovolto? Accadrebbe l’Archivio Blackwood.
Nel cuore della saga firmata da Claudio Bertolotti, l’Archivio è molto più di un semplice magazzino di prove e documenti: è una biblioteca dell’occulto, un reliquiario del Male, un luogo che respira nel buio e attende lettori abbastanza folli da sfogliarne le pagine.
Ecco alcuni dei libri proibiti che custodisce:
Il Vangelo delle Ombre
Un manoscritto leggendario, redatto da una mano sconosciuta, contenente rituali che sfidano la morte e rivelano il volto dell’Inferno. Chi lo legge, non sarà mai più lo stesso. Leggilo ora in ebook
De Profundis
Testo rinascimentale bandito dalla Chiesa. Scritto da un monaco morto in odore di eresia, insegna come evocare “colui che cammina tra le ombre”. Si dice che Blackwood lo abbia consultato una sola volta… e poi chiuso per sempre in una teca di vetro sigillato.
Le Confessioni di Whitmore
Il diario maledetto del reverendo Aldous Whitmore. Un susseguirsi di appunti deliranti, preghiere rovesciate e visioni infernali. Conservato nella sezione “oggetti contaminati”.
Il Testamento del Sangue
Manoscritto gotico appartenuto al Conte di Wallachia. Alcuni studiosi sospettano si tratti della prima opera scritta da Dracula. Pagine rosse come l’inchiostro versato.
E molti altri:
Compendium Daemoniaca
Litanie dell’Antico Dio
Il Libro di Ceneri
Annuario delle Sette Inglesi, 1666
Dottrina Nera del Padre del Dolore
Nota dell’autore
Questi titoli sono frutto di finzione, ma la paura che ispirano è reale. Perché ogni leggenda, in fondo, nasce da un’ombra vera.
Nel panorama delle serie TV storiche a tinte oscure, “L’Alienista” si è imposto come un piccolo gioiello narrativo capace di fondere investigazione, psicologia e degrado urbano nella New York del XIX secolo. Tratta dai romanzi di Caleb Carr, la serie ci presenta il dottor Laszlo Kreizler, uno psichiatra ante litteram — anzi, un alienista, come venivano chiamati allora i medici che si occupavano di chi era “alienato dalla propria ragione”.
Con un’estetica cupa e decadente, ambientazioni gotiche e un forte impianto psicologico, “L’Alienista” dialoga perfettamente con l’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, dove i confini tra male umano e male sovrannaturale si sfumano pericolosamente. Così come Kreizler scava nella mente dei mostri che camminano tra gli uomini, anche l’ispettore Edgar Blackwood si trova a confrontarsi con oscure verità, in bilico tra razionalità e orrore.
La psichiatria nel 1800: scienza o stregoneria borghese?
Nel XIX secolo, la nascente disciplina che oggi chiamiamo psichiatria era ancora un territorio incerto, spesso mescolato con l’occultismo, la frenologia, la teosofia e le prime teorie neurologiche. Il termine alienista nasce proprio in questo periodo, derivando dal concetto che i malati mentali fossero “alienati dalla loro natura”.
Gli alienisti erano medici, filosofi e a volte mistici. Si muovevano in istituzioni manicomiali opprimenti, tra camicie di forza, elettroshock sperimentali, ipnosi e studi sull’anatomia cerebrale. Le diagnosi erano primitive e spesso arbitrarie, ma cominciava a farsi strada l’idea che la mente potesse essere curata — o perlomeno compresa.
In Inghilterra, pionieri come John Conolly o Henry Maudsley gettarono le basi della psichiatria moderna, spesso in conflitto con la rigida morale vittoriana. Ma i manicomi dell’epoca erano anche luoghi di tortura “legalizzata”, e molti pazienti venivano internati per comportamenti ritenuti socialmente inappropriati più che per reali patologie.
Dall’Alienista a Blackwood: la follia come chiave narrativa
Nel mio ciclo narrativo gotico, in particolare in Il Vangelo delle Ombre, la psiche umana assume un ruolo centrale. I personaggi non affrontano soltanto mostri e culti oscuri, ma anche il trauma, l’allucinazione, il disturbo post-traumatico, la depressione, la possessione. In un’epoca in cui la psichiatria era una scienza incerta, la follia diventa spesso scusa o prova dell’intervento soprannaturale.
Edgar Blackwood non è un investigatore convenzionale. È tormentato, lucido e insieme sull’orlo dell’abisso. Proprio come l’Alienista, egli osserva i dettagli che sfuggono agli altri. Ma a differenza di Kreizler, Blackwood si muove in un mondo in cui il Male non si nasconde solo nella mente… ma spesso la possiede.
La Londra che racconto nei miei romanzi è sorella della New York di “L’Alienista”: entrambe città oppresse dalla nebbia, dalle grida soffocate e dalle verità non dette. In esse, la scienza medica è ancora giovane, fragile. E proprio per questo vulnerabile alle ombre.
Quando il Male veste il camice
“L’Alienista” ci ricorda che la nascita della psichiatria fu anche una lotta culturale: tra scienza e superstizione, tra etica e controllo. Nei miei romanzi, quella stessa lotta viene traslata nel gotico: chi cura la mente può scoprire l’inferno dentro di essa. E a volte… può restarne consumato.
Claudio Bertolotti 