Tag: Horror

Dentro la casa di Ed Gein: ciò che non dovremmo vedere

su da Claudio BLascia un commento

Entrare nella casa di Ed Gein non è come attraversare un luogo abbandonato.
È più simile a varcare una soglia che nessuno avrebbe mai dovuto riaprire.

Scrivo queste righe in prima persona, come se le stanze fossero ancora in piedi e io potessi toccarne le pareti, respirarne la polvere, ascoltare ciò che non parla ma resta intrappolato nell’aria.
Non lo faccio per gusto del macabro, ma perché per comprendere davvero una mente devi farti attraversare dai suoi silenzi.

La porta che non doveva aprirsi

La maniglia è fredda, più di quanto dovrebbe.
Appena la giro, la casa sembra trattenere il respiro, come se stesse decidendo se permettermi di entrare o respingermi.
Il corridoio è stretto, impregnato di odore di terra umida e qualcosa che ricorda il cuoio vecchio.

Il pavimento scricchiola.
Ogni passo sembra un errore.

La luce filtra a fatica dalle finestre sporche, e la polvere danza nell’aria come se avesse una memoria propria. Mi sorprendo a pensare che queste particelle abbiano visto tutto: il silenzio, la solitudine, la devozione ossessiva e il delirio.

La stanza chiusa da anni

La porta della stanza di Augusta — la madre — è l’unica apparentemente intatta.
Nessuno entra, nessuno osa sfiorare ciò che Ed conservava come un altare.
È la stanza che racconta tutto:
la sua fragilità,
la sua dipendenza emotiva,
il suo crollo mentale dopo la perdita di chi era l’unico punto fermo della sua realtà distorta.

Il letto è perfettamente ordinato.
Le tende sono chiuse, eppure so che oltre quei tessuti scoloriti il mondo scorreva, indifferente al disfacimento psicologico che stava maturando dentro queste mura.

Il laboratorio dell’orrore

È questo il punto in cui tremo.

La porta cigola solo quando la spingo con forza. Dentro, l’odore cambia.
Qui la polvere non basta a coprire ciò che è stato.

È un luogo che non si descrive facilmente, non perché è troppo macabro, ma perché ogni oggetto pare raccontare un gesto compiuto con ritualità, quasi con devozione.
Un tavolo di legno segnato da anni di tagli.
Una lampadina nuda che sembra ancora oscillare.
E quei silenzi che si attorcigliano come corde… o come lembi di qualcosa che non voglio nominare.

Ed era un uomo che cercava di costruire — letteralmente — ciò che non riusciva più ad avere: sua madre.
È questa la radice di tutto.
Non la violenza, non la follia spettacolarizzata nei film.
La perdita.
E il modo terribile, impossibile, insostenibile, in cui ha tentato di colmarla.

Perché scrivere di Ed Gein oggi

Perché ci serve ricordare che il male non nasce dal nulla.
Ha sempre un seme, un trauma, una frattura da cui filtra qualcosa che non dovrebbe passare.

Il mio saggio esplora proprio questo:
non l’orrore fine a sé stesso,
ma l’orrore dentro la mente umana, il punto in cui una persona smette di essere recuperabile e diventa qualcosa di diverso.

Se questo viaggio nella casa di Gein ti ha sfiorato anche solo per un istante, allora sai perché vale la pena leggerlo.

Il saggio completo su Ed Gein

Cartaceo (Amazon):
https://amzn.eu/d/fEkVbLi

Ebook – Delos Digital (sito ufficiale):
https://share.google/8pIw4FN0LDpZX2FBQ

Ebook – Delos Digital su Amazon:
https://amzn.eu/d/8PChNOH

📬 Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

L’orrore del silenzio: cosa ci dice la casa di Ed Gein su di lui

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore rurale del Wisconsin, tra i campi ghiacciati di Plainfield, sorgeva una delle case più sinistramente celebri della storia americana. Non era un castello gotico, né una villa vittoriana infestata. Era una fattoria ordinaria, isolata, silenziosa. Eppure, al suo interno, il tempo si era fermato. Come un mausoleo, come un altare.
Era la casa di Ed Gein.

Le stanze chiuse: una madre che non muore mai

Dopo la morte di Augusta Gein, sua madre, Ed chiuse a chiave intere sezioni della casa: le stanze dove lei dormiva, leggeva la Bibbia, cucinava. Nessuno doveva toccarle. Nessuno doveva profanare quel tempio privato. Polvere, muffa, e un silenzio teso come una messa non celebrata. Il resto dell’abitazione invece divenne un cimitero vivo: resti umani trasformati in oggetti, pareti macchiate, odore di decomposizione e ammoniaca.

Non fu solo un gesto ossessivo: fu un tentativo di sospendere il lutto, di fermare la morte. Mummificare lo spazio per mummificare la madre.

La pelle come coperta: manipolare l’identità

All’interno della casa furono trovati oggetti che sfiorano il simbolico e sprofondano nell’indicibile: maschere di pelle umana, sedie rivestite di derma, ciotole ricavate da crani, labbra cucite su tende. Ogni oggetto parlava un linguaggio segreto, ancestrale.
Ed Gein non voleva solo uccidere. Voleva diventare qualcosa. Voleva indossare l’identità perduta della madre.
Un desiderio arcaico e cannibalico: non un travestitismo sessuale, ma un travestimento psichico.

Il linguaggio dell’orrore domestico

Tutto in quella casa urlava, ma nel più assoluto silenzio. Non vi erano scritte, né manifesti, né simboli esoterici. Solo oggetti.
Ogni oggetto aveva un posto preciso, come nel rituale di una liturgia. Ogni frammento umano sembrava non gettato a caso, ma disposto con devozione.
La casa divenne così un corpo, e Ed Gein il suo sacerdote.

Una domanda finale

Non c’è bisogno di inventare mostri quando l’orrore abita la casa accanto.
La vera domanda è: quanto silenzio possiamo sopportare prima che qualcosa si spezzi?

📕 Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana
🔗 Disponibile su Amazon  Cartaceo

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: profilo ufficiale
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8
📺 YouTube: @claudiobertolottiauotre

Dracula – Il respiro oscuro che ancora ci osserva

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono romanzi che non si leggono: si attraversano. Come una soglia. Come una nebbia. Dracula di Bram Stoker è uno di questi. Pubblicato nel 1897, è più di un classico gotico: è un’eco persistente, un cuore nero che ancora pulsa tra le pagine della narrativa contemporanea.

Leggerlo oggi, dopo aver scritto tre volumi dell’Archivio Blackwood, è come tornare in una casa che non avevo mai lasciato del tutto.
La Londra crepuscolare, i telegrammi frettolosi, le carrozze nella nebbia e i cancelli cigolanti che celano verità indicibili: tutto è già lì.
Ma non è solo l’estetica a rendere Dracula eterno. È l’angoscia sottile, la tensione tra ciò che si vede e ciò che si intuisce.
Stoker non ci mostra mai troppo. E proprio per questo, il terrore si insinua più in profondità.

Il diario come trappola

Stoker costruisce il suo romanzo come un mosaico di lettere, diari, articoli di giornale. Un frammento alla volta, come se il lettore fosse costretto a decifrare un enigma. È un trucco narrativo che nella mia saga ho reinterpretato nei “Dossier Blackwood”, i documenti proibiti, i manoscritti ritrovati, le lettere occultate.
Non è solo una scelta stilistica: è un modo per rendere il lettore partecipe, complice, colpevole.

Il vampiro come simbolo

Dracula non è solo un vampiro. È il simbolo di ciò che non possiamo controllare. È il caos che si infiltra in una società vittoriana ossessionata dall’ordine e dalla ragione. Nella mia saga, questo “caos” prende forme diverse: il Viaggiatore, le possessioni, i culti antichi.
Ma la radice è la stessa: il Male non ha solo zanne o artigli. A volte ha una voce gentile, un invito sussurrato nella notte.

Dal Castello ai Vicoli

Se il castello di Dracula è un’archetipo del terrore isolato, la mia Londra gotica è l’orrore che vive in mezzo a noi.
È nei vicoli di Limehouse, nei cimiteri abbandonati, nelle canoniche in rovina.
Dracula ha insegnato a molti autori che il Male può viaggiare in nave, prendere una stanza in affitto, camminare accanto a noi.
Con Blackwood, ho voluto spingermi oltre: il Male può indossare un abito talare, sedere in Parlamento, o dormire sotto la nostra stessa casa.

Perché rileggere Dracula oggi

Perché è un libro che non muore mai.
Perché ci ricorda che il gotico non è un genere, ma uno stato dell’anima.
Perché ogni generazione trova in quelle pagine un nuovo tipo di paura.
E perché ogni scrittore, prima o poi, deve tornare alla cripta dove tutto è iniziato.

Se amate Dracula, le atmosfere cupe e i misteri irrisolti, vi invito a scoprire la mia saga gotica ambientata nella Londra del 1888.

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: profilo personale
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: Archivio Blackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8
📺 YouTube: @claudiobertolottiauotre

Come creo le immagini e le copertine per i miei libri

su da Claudio BLascia un commento

Chi pensa che basti “scrivere una frase” in un’app di intelligenza artificiale per ottenere una buona immagine, vive un’illusione. La realtà è molto diversa, soprattutto quando si ha un’estetica ben precisa da rispettare. Nel mio caso, ogni immagine che pubblico è il frutto di una precisa progettazione, di un codice visivo coerente con l’universo narrativo dell’Archivio Blackwood e delle regole grafiche che ho fissato nel tempo: gotico, realistico, atmosferico, senza toni verdi o filtri digitali innaturali. Ogni elemento conta.

La scelta dello stile: gotico Lovecraft, realistico, narrativo

Ogni immagine deve evocare un’atmosfera immersiva. Per i miei romanzi utilizzo uno stile gotico-lovecraftiano, con colori profondi, freddi, desaturati, spesso con elementi di nebbia, fumo, luce fioca, ambientazioni vittoriane (Londra, cripte, biblioteche, strade fangose) e una composizione cinematografica.

Le immagini non devono mai sembrare moderne o digitali. Odio le grafiche plasticose, cartoon, fantasy da videogioco: servono texture invecchiate, ombre naturali, superfici imperfette. Per questo, le app vanno guidate con attenzione chirurgica.

Prompt e linguaggio visuale

Creo ogni immagine a partire da prompt lunghi, dettagliati, scritti in inglese. Esempio:

“Victorian London at night, foggy street, gaslamps, dark shadows, carriages, gothic cathedral in the background, realistic style, old stone buildings, wet cobblestone, no modern elements, 19th century”

Aggiungo sempre specifiche su stile, epoca, atmosfera, palette cromatica, eliminando elementi indesiderati con frasi come: “no green filter, no blur, no cartoon, no text”.

Ogni prompt ha bisogno di almeno 4-5 tentativi per trovare il giusto equilibrio. Spesso correggo manualmente le versioni finali per uniformare luci, ombre, colori o ritoccare dettagli fuori tono.

Le app che uso: dalle AI alle rifiniture

Le piattaforme principali sono:

  • Leonardo AI: molto utile per le composizioni architettoniche e ambientazioni urbane complesse. Va calibrata bene per evitare distorsioni o estetica da fantasy moderno.
  • Midjourney: quando serve più atmosfera che dettaglio. Ottima per scene nebbiose, visioni oniriche, interni gotici.
  • Photoshop / Canva / Snapseed: le uso in fase di ritocco per inserire elementi manuali (come il mio LOGO ufficiale), regolare contrasto e saturazione, rimuovere errori evidenti.

Per le copertine dei libri, le immagini devono essere a 600 DPI se stampate, e in formato 7575×5400 px per Amazon. Controllo ogni dettaglio: allineamento, spaziature, centratura, posizione del logo, eventuali testi (solo se richiesti).

Il LOGO e la coerenza visiva

Ogni immagine ufficiale include il mio logo CB Claudio Bertolotti, in basso a destra. Deve essere coerente con l’immagine, ridimensionato ma ben visibile, senza mai essere invasivo. Serve a garantire l’autenticità delle immagini e costruire una firma visiva forte e riconoscibile.

La verità è che ogni immagine è progettata come una piccola scena narrativa. Deve raccontare qualcosa, evocare un dettaglio del libro, o amplificarne l’estetica. Non è un “contenuto da social”: è parte del mondo dell’Archivio Blackwood. E ogni mondo, per funzionare, ha bisogno di coerenza assoluta tra testo e immagine.

🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

TikTok:  https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Ed Gein al Cinema: tra ispirazione e distorsione

su da Claudio BLascia un commento

Quando si pensa al volto del male nei film horror più iconici, spesso non si sa che dietro quei mostri c’è un nome reale: Ed Gein.

La sua storia — fatta di solitudine, repressione sessuale, culto ossessivo della madre e macabri rituali — ha ispirato alcuni dei personaggi più disturbanti della storia del cinema, trasformandolo in un archetipo del male nascosto dietro volti ordinari.

Norman Bates (Psycho, 1960)

Il primo e più diretto esempio è Norman Bates, protagonista del capolavoro di Alfred Hitchcock. Come Gein, vive isolato con il cadavere imbalsamato della madre, con cui mantiene un dialogo interiore distorto. La “casa su tre livelli” di Psycho richiama la stratificazione mentale: inconscio, conscio e repressione, proprio come nella mente di Ed.

Leatherface (Non aprite quella porta, 1974)

Il personaggio di Leatherface è ispirato all’abitudine di Gein di utilizzare pelle umana per creare maschere e indumenti. Il film, pur spingendosi verso l’eccesso splatter, mantiene l’essenza disturbante di un uomo che ha trasformato il corpo umano in un materiale da lavoro. Il silenzio, la famiglia degenerata e l’ambiente rurale riportano alla Wisconsin di Gein.

Buffalo Bill (Il silenzio degli innocenti, 1991)

In questo caso l’ispirazione è più simbolica. Buffalo Bill scuoia le sue vittime per creare una “seconda pelle” e diventare ciò che desidera. Il tema dell’identità, della pelle come confine tra essere e apparire, ha un legame diretto con Gein e il suo desiderio inconscio di diventare la madre perduta.

L’influenza oltre l’horror

Ed Gein ha lasciato un’impronta anche nella cultura pop, nei fumetti, nei romanzi e persino nei videogiochi. La sua storia ha superato i confini del true crime, diventando un simbolo della paura che nasce dentro casa, in silenzio, senza clamore.

Non era un serial killer classico. Ha ucciso poco, ma ha disturbato profondamente.

E Hollywood ha saputo cogliere quell’abisso e trasformarlo in mito.

Nel mio saggio narrativo Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana, esploro proprio questi legami tra realtà e rappresentazione, tra cronaca e immaginario. Un viaggio disturbante, ma necessario, per comprendere da dove nascono davvero i mostri.

📕 Leggi l’estratto o acquista il libro su Amazon →

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: pagina ufficiale
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood

Cos’è davvero il “Gotico Vittoriano”? Tra nebbie, silenzi e ombre interiori

su da Claudio BLascia un commento

In molti pensano al gotico vittoriano come a una semplice estetica: edifici decadenti, nebbia, cimiteri, donne in corsetti e uomini in redingote. Ma il cuore di questo genere è molto più profondo, ed è ancora vivo. È un’eco che parla al nostro tempo, fatta di silenzi, paure sotterranee e ossessioni represse.

Nato in un’epoca di contrasti — la Londra industriale, la morale rigida della Regina Vittoria, l’avanzare della scienza contro la fede — il gotico vittoriano si nutre di ciò che non viene detto. Non urla: sussurra. Non mostra: allude. Le sue storie si muovono tra l’invisibile e il sospetto, tra il razionale e il disturbante.

Un romanzo gotico vittoriano non è solo una storia “oscura”. È una lente attraverso cui guardiamo il dolore, la colpa, la follia, la religione e la morte con occhi antichi ma domande attuali. Gli eroi sono spesso ambigui, tormentati, e mai del tutto puri. I luoghi stessi — case abbandonate, strade di periferia, manicomi, archivi nascosti — diventano personaggi a sé, carichi di memoria e presagi.

Oggi, chi scrive gotico vittoriano non sta solo rievocando il passato: sta usando quel linguaggio per parlare al presente. In un mondo che brucia di velocità, esposizione e iperconnessione, tornare al passo lento di un mistero sussurrato nella nebbia è un atto rivoluzionario.

È per questo che continuo a scrivere nel solco del gotico. Perché ogni nebbia contiene un segreto. E ogni ombra, una verità dimenticata.

🌐 Continua a seguirmi su: www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: profilo personale
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

Mondi narrativi condivisi: come nasce un universo gotico coerente?

su da Claudio BLascia un commento

Dietro le quinte dell’Archivio Blackwood e delle future trilogie

Nel cuore di ogni saga gotica c’è un elemento invisibile, eppure fondamentale: la coerenza dell’universo narrativo.
Non basta creare atmosfere cupe, personaggi inquieti o misteri irrisolti. Serve una struttura invisibile ma solida, fatta di regole, riferimenti interni, luoghi ricorrenti e cronologie condivise.
Solo così il lettore potrà sentirsi dentro un mondo, non semplicemente davanti a una storia.

L’Archivio Blackwood: un mosaico di oscurità

Nato con Le Ombre di Whitechapel e sviluppato in Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio, l’Archivio Blackwood è molto più di una semplice trilogia.
È una rete di indagini, eventi, alleanze e segreti, distribuita su più anni, più casi e più livelli.
Ogni volume ha una sua autonomia, ma tutti contribuiscono a un quadro più ampio:

  • le apparizioni ricorrenti di determinati simboli
  • le connessioni sotterranee tra personaggi
  • gli eventi passati che tornano a tormentare il presente
  • i riferimenti a “dossier”, “documenti interdetti” e “interludi” che ampliano la narrazione

Ogni dettaglio — anche il più piccolo — viene archiviato, etichettato e ripreso al momento giusto.
Come in un vero archivio segreto.

Le nuove trilogie: espandere senza contraddirsi

L’universo si espande con nuove linee temporali, nuovi protagonisti, nuove derive del Male.
Ma la regola rimane: coerenza totale.
Ogni trilogia futura avrà una sua anima — epica, religiosa, medica, folklorica — ma resterà compatibile con l’atmosfera, lo stile e le implicazioni dell’universo Blackwood.

Ad esempio:

  • Il Sangue… (no spoiler!) esplorerà le origini del mito di Dracula, ma filtrate attraverso lo sguardo di un medico ossessionato, legato a un ordine segreto.
  • L’Abisso… sarà una spirale temporale in una casa “affamata di tempo”, con apparizioni e cronologie impazzite.
  • La Muta… tornerà indietro nel tempo per raccontare il primo caso mai affrontato da Edgar Blackwood, e i traumi che lo hanno segnato.

Il dietro le quinte: come si costruisce tutto questo?

  • Timeline centralizzata: ogni evento è collocato su una mappa temporale principale. Nulla è casuale.
  • Archivio dei personaggi: ogni figura, anche secondaria, ha una scheda evolutiva. Così può tornare (o scomparire) in modo credibile.
  • Lessico coerente: certi nomi, certi concetti, certi oggetti ricorrono. Sono le “parole chiave” di un mondo.
  • Simboli e mitologie originali: come nei miti antichi, il linguaggio del Male (e del Bene) ha codici visivi e rituali precisi. Viene creato a monte, e poi declinato nei romanzi.

Vuoi seguire le prossime uscite, contenuti esclusivi, e bozzetti dal dietro le quinte?

Unisciti al canale WhatsApp:
https://whatsapp.com/channel/0029VbC0qCeL2AU4vKtKCI2z

Seguimi anche su tutti i canali ufficiali:

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: profilo personale
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

Quando il gotico diventa eredità

su da Claudio BLascia un commento

Un nuovo ciclo oscuro tra fede, sangue e redenzione

Ci sono storie che non nascono per essere raccontate subito.
Storie che dormono tra le pieghe della nebbia, nei manoscritti dimenticati, nei nomi che nessuno osa più pronunciare.

Da tempo sentivo il bisogno di allontanarmi, almeno per un momento, dalle nebbie londinesi dell’Archivio Blackwood.
Non per rinnegarle ma per seguire un’altra voce.
Più antica. Più insidiosa.
Una voce che proviene dai Carpazi, dal cuore nero dell’Europa.
E che parla di sangue.

Sto lavorando in silenzio a un nuovo progetto:
una trilogia gotica indipendente, ambientata tra la fine dell’Ottocento e il crollo delle vecchie certezze.
Non è un omaggio a Dracula.
Non è una riscrittura.
È un viaggio nelle origini del mito, e soprattutto nelle conseguenze di ciò che significa toccarlo, sfiorarlo, ereditarlo.

Al centro della trilogia non ci sarà un eroe, ma un uomo che ha visto troppo:
un medico, un razionalista, che assiste a qualcosa che la scienza non può spiegare.
E che da quel momento inizia a cadere — lentamente, consapevolmente — verso l’abisso.

Castelli in rovina, pestilenze, ordini monastici che custodiscono segreti impossibili.
La lotta tra la fede e la carne, tra la redenzione e l’eternità, tra il ricordo e l’oblio.

Tre volumi. Tre città diverse. Un solo filo rosso.
Un sangue antico, che scorre ancora tra le ombre.

Non posso dire altro, non ancora.
Ma se amate i romanzi gotici dove la luce è rara, le ombre hanno memoria, e il male non è mai solo mostruoso ma anche umano…
Forse vi piacerà quello che sta per arrivare.


Rimanete sintonizzati sul blog e su Substack.
Il viaggio nelle tenebre sta per cominciare.
E questa volta, non sarà Londra a salvarvi.

Dentro la casa degli orrori – Un viaggio nella mente di Ed Gein

su da Claudio BLascia un commento

C’è odore di umido, di chiuso. Di qualcosa che marcisce.
La porta si apre con un cigolio lungo e lento, come se stesse cercando di avvisarmi che qui, in questa casa, nulla è rimasto davvero morto. Neanche la polvere.

La luce fioca della torcia disegna contorni slabbrati sulle pareti annerite. Il pavimento scricchiola sotto i miei passi, ma non è solo il legno a muoversi. È come se ci fosse qualcos’altro, appena fuori dalla vista, che trattiene il respiro assieme a me.
Un sussurro che non è vento. Un lamento che non ha voce.

Cammino in silenzio tra vecchi giornali ingialliti, sedie senza gambe, scatole di latta, oggetti senza nome.
È una casa, dicono. Ma non lo è più.
Qui non c’è memoria domestica, non ci sono ricordi normali. Solo rituali. Solo ossessioni. Solo fantasmi.

Entro nella cucina. Il tavolo è ricoperto da una cerata logora. Sopra, resti arrugginiti di utensili, lame, e… qualcosa che non voglio identificare subito.
Guardo a sinistra. Il lavandino è sporco, con tracce che sembrano vecchie ma ancora umide. E sopra, appeso come un trofeo che nessuno dovrebbe mai mostrare, c’è un volto. Una maschera. Pelle umana, cucita.
Inspiegabilmente conservata.

Mi fermo. Il cuore mi batte forte.
Lo so, razionalmente. So dove sono.
La paura è reale.

Salgo le scale. Una porta è chiusa.
La stanza della madre.

Qui il tempo si è fermato. Il letto è rifatto, la Bibbia è ancora sul comodino. Le tende bloccano la luce, ma qualcosa filtra ugualmente.
Non la toccherei mai, quella stanza.
Ed Gein non l’ha mai fatto. La adorava troppo.
O forse ne aveva troppa paura.

Scendo.
C’è un capanno sul retro. Il cuore mi dice di non aprirlo.
La mente mi urla che devo farlo. Che dentro ci sono le risposte.

Lo spalanco.
Il tanfo è insopportabile.
E non serve immaginazione. I giornali lo raccontano. I rapporti lo confermano. Qui sono stati ritrovati teschi usati come ciotole. Organi. Parti del corpo femminile trasformate in oggetti.
Un grembiule fatto con seni.
Una cintura fatta di capezzoli.

Non è una leggenda.
Non è un horror hollywoodiano.
È accaduto.
Qui.

Ed Gein non era solo un assassino.
Era un uomo spezzato, consumato da una madre che aveva idolatrato fino a volerne ricreare la presenza con la carne di altre donne.
Un uomo che viveva in una dimensione alterata, tra fede malata e delirio.
Un uomo che ha ispirato Psycho, Non aprite quella porta, Il Silenzio degli innocenti.

Chiudo gli occhi.
Respiro piano.
E penso: non ho visto un mostro. Ho camminato nella sua mente.

Se anche tu vuoi scoprire la verità dietro la leggenda, il libro è disponibile su Amazon:
👉 Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana

Seguimi per altri articoli sul true crime, il lato oscuro della mente e i miei romanzi gotici ispirati a storie vere.

Www.claudiobertolotti83.net

Quando l’orrore è reale: perché leggere true crime oggi?

su da Claudio BLascia un commento

Viviamo in un’epoca in cui l’intrattenimento si nutre di paura, e la paura – paradossalmente – ci attrae. Ma mentre fiction, horror e thriller ci offrono una via di fuga nell’immaginario, esiste un genere che invece ci costringe a restare nella realtà, a guardarne il volto più disturbante, più crudo, più autentico: il true crime.

Non è una moda. Non è solo voyeurismo.
È qualcosa di più profondo.

Lettori dell’abisso

Chi legge true crime non è necessariamente attratto dalla violenza, ma dalla necessità di capire.
Capire perché accade l’orrore.
Capire come una mente possa frantumarsi fino al punto di non ritorno.
Capire dove la società ha fallito, nascosto, ignorato.

C’è chi guarda queste storie con sospetto, come se leggessimo per compiacere un gusto morboso. Ma la verità è che il true crime non coccola il lettore.
Lo mette a disagio. Lo sfida. Lo obbliga a confrontarsi con domande scomode.
E a volte, lo cambia.

Il fascino del reale

Il successo di documentari come Making a Murderer, Don’t F**k With Cats o podcast come Serial dimostra che oggi abbiamo fame di verità, anche quando è disturbante.
Perché leggere un libro sul caso Ed Gein – ad esempio – è diverso dal guardare un film ispirato a lui.
Nella narrazione romanzata puoi chiudere gli occhi.
Nel true crime no.

Quando l’orrore è reale, ogni dettaglio ha un peso.
Ogni omissione conta. Ogni parola pronunciata in tribunale è una fessura nella coscienza collettiva.

Leggere per ricordare

Leggere true crime significa anche ricordare chi è stato dimenticato.
Le vittime che non hanno avuto voce.
Le famiglie lasciate nel vuoto.
Le epoche che hanno preferito l’oblio alla verità.

E allora leggere questi libri – anche se faticosi, anche se spiazzanti – diventa un atto di memoria, di responsabilità.
Non si tratta di glorificare il male.
Si tratta di interrogarlo.
Di conoscerlo per riconoscerlo, quando tenta di tornare sotto nuove forme.

Il culto della madre. Ed Gein e l’orrore nella mente umana

Questo è il motivo per cui ho scritto questo libro.
Non per raccontare l’ennesimo “mostro”, ma per entrare in quel vuoto psicologico e culturale che ha permesso a una storia del genere di accadere.

Perché Ed Gein non è solo un nome da cinema.
È il prodotto di una solitudine malata, di un’educazione distorta, di una devozione spinta all’estremo.
E, purtroppo, non è un caso isolato.

Leggere true crime, oggi, non è un vezzo. È una scelta consapevole.
È affrontare le paure del mondo reale con la mente aperta, il cuore saldo, e il desiderio di non ignorare.
Perché finché continueremo a raccontare l’orrore, forse, potremo impedirgli di diventare silenzio.

Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana
https://amzn.eu/d/5RaJTUw

🌐 www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8