Siamo felici di annunciare che da oggi è disponibile su Amazon in formato ebook il nuovo volume della saga gotica: “L’Archivio Blackwood – Volume II: I Racconti”
Una raccolta di 5 raccontioscuri e disturbanti, nati dalle pieghe più profonde dell’Archivio Blackwood. Luoghi dimenticati, manoscritti maledetti, esperimenti falliti e presenze che non dovrebbero esistere. Ogni storia è un frammento dell’orrore. E ogni frammento è reale.
Le versioni cartacee in brossura bianco/nero e copertina rigida a colori saranno disponibili nei prossimi giorni.
C’è qualcosa di profondamente inquietante nell’idea che dietro un muro della nostra casa possa esserci… una stanza dimenticata. Ma ciò che inquieta ancora di più è quando quella stanza non è semplicemente “dimenticata”. È murata. Chiusa. Sigillata.
E dietro quel muro… un corpo.
Una pratica reale, dal Medioevo all’Ottocento
Nel corso della storia, in molte parti d’Europa, murare vivi criminali, presunti indemoniati, donne accusate di stregoneria o persone colpevoli di “peccati inconfessabili” era una punizione estrema, spesso non registrata ufficialmente. Ma anche murare i morti era pratica rituale.
Nei sotterranei di Napoli, a Palermo, nelle cripte francesi e persino in alcune dimore signorili della Londra vittoriana, sono stati scoperti ambienti murati con resti umani:
Cadaveri seduti, vestiti di nero o di saio.
Manufatti religiosi deformati accanto a loro.
Simboli apotropaici incisi sulla pietra.
In certi casi, una candela consumata a metà.
Come se qualcuno li avesse sepolti consapevolmente… per tenerli lì.
Quando murare è esorcizzare
Le “stanze murate” erano in certi casi usate come:
Confinamento post mortem per chi era sospettato di essere “ritornato”.
Sigillo spirituale: alcune credenze dicevano che murare il corpo impedisse all’anima di vagare.
Punizione eterna: per chi si era macchiato di empietà o aveva parlato troppo.
Contenimento: nei rari (ma reali) casi in cui si pensava che il corpo fosse posseduto anche da morto.
Un caso noto riguarda una villa nei dintorni di Ancona, dove fu scoperta nel 1879 una stanza sigillata con dentro il cadavere di una giovane donna, avvolta in veli neri e con la bocca cucita. Accanto, una preghiera scritta al contrario, incisa sul muro.
Dove cercare la verità
Riferimenti a queste pratiche si trovano in:
Documenti ecclesiastici del XVII secolo (soprattutto nei processi per possessione).
Archivi diocesani e lettere private dei confessori.
Testimonianze nei diari di medici legali del primo Ottocento.
Ritrovamenti archeologici in Francia e nel Meridione d’Italia.
Molte di queste storie furono taciute per evitare scandali.
Ma i muri non mentono. E le stanze murate sono lì, ancora oggi, nascoste sotto i nostri piedi. O magari, dietro la parete della vostra stanza da letto.
Nel cuore più oscuro dell’Europa ottocentesca, là dove le ombre della religione si intrecciano con le viscere della giustizia terrena, esistevano figure ambigue e disturbanti: uomini che erano al tempo stesso carnefici e custodi del sacro. Il boia, archetipo di morte e silenzio, veniva talvolta assimilato a un sacerdote di un culto perduto, nascosto tra le pieghe del dogma cristiano e le superstizioni rurali.
Questa sinistra sovrapposizione non è solo simbolica. Nei registri dimenticati delle prigioni e nei racconti sussurrati tra i vicoli londinesi, si parlava di confraternite silenziose,gruppiclandestini che officiavano le esecuzioni come riti iniziatici. Il condannato non era solo un colpevole, ma un’offerta. Il patibolo diventava altare. La corda, sacra reliquia. E il boia, vestito di scuro, taceva: perché ogni parola poteva rompere l’incanto.
Molti di questi uomini vivevano isolati, in case ai margini della città, circondati da simboli apotropaici, croci rovesciate,monili in osso umano. Alcuni avevano tatuaggi con scritte in latino arcaico. In certe notti d’inverno, si raccontava che pregassero ad alta voce, da soli, nel dialetto di chissà quale ordine monastico dimenticato.
Una delle testimonianze più inquietanti proviene da un documento riservato del 1842, rinvenuto nell’archivio della Workhouse di Bethnal Green. In esso, un certo “S.H.”, condannato a morte per omicidio rituale, racconta che il boia gli avrebbe detto, sottovoce: “oggi diventi silenzio puro“. Una frase che ritorna, identica, in almeno altri tre resoconti anonimi.
Alcuni storici marginali, spesso tacciati di follia, hanno ipotizzato che esistesse una linea segreta che collegava questi giustizieri, tramandata per secoli. Un lignaggio. Una confraternita del silenzio. Con rituali, simboli, giuramenti. Si dice che uno di loro, prima di essere trovato impiccato nella sua stessa botola, avesse inciso sul muro: “In caede silentium est“.
Nel mondo dell’Archivio Blackwood, questa teoria prende forma e carne. Il Carnefice del Silenzio non è solo un assassino. È il discendente di un culto antichissimo, uno dei pochi sopravvissuti. La sua missione non è uccidere: è zittire. Uccidere è solo un mezzo.
C’è un luogo in cui i racconti non finiscono. Dove le ombre continuano a parlare, anche quando le pagine tacciono. È da questa idea che nasce il nuovo canale Telegram ufficiale dell’Archivio Blackwood.
Un canale segreto. Diretto. Esclusivo.
Cosa troverai nel canale?
– Anticipazioni riservate sui prossimi racconti – Estratti inediti e contenuti speciali – Dossier, immagini gotiche, note dai taccuini – Accesso anticipato ai giveaway e sondaggi – Dettagli mai pubblicati sul mondo narrativo di Edgar Blackwood
Perché seguirlo?
Perché il canale è più di un mezzo… È un passaggio nell’Archivio. È pensato per chi ama l’atmosfera vittoriana, le indagini, il mistero e quel sottile confine tra realtà e oscurità.
Dove trovarlo?
t.me/archivioblackwood
Unisciti, se hai il coraggio di seguire i sussurri.
Chi scrive gotico lo sa: non basta un’idea. Serve un’ombra. Un dettaglio sfuocato.Un’immagine che inquieta senza spiegare.
Nel mio processo creativo, la fotografia è una delle prime scintille che accendono la fiamma. Ma non parlo delle immagini moderne e patinate: il mio archivio è fatto di dagherrotipi, ritratti sgranati, lastre annerite dal tempo. Sono volti che non guardano più, stanze che sembrano aver trattenuto qualcosa.
La forza del dettaglio disturbante
Un guanto lasciato su un tavolo. Un diario aperto con l’ultima parola strappata. Una bambola impolverata seduta in un angolo.
Non c’è bisogno di mostrare il mostro: l’atmosfera gotica nasce nel non detto, nel fuori campo visivo. È lì che si insinua la paura.
Molti dei racconti dell’Archivio Blackwood nascono proprio da una fotografia malata di tempo. Le immagini che condivido sui miei profili Instagram sono lo specchio di quel mondo: realistico, ma sfalsato. Storico, ma fittizio. Gotico, ma credibile.
Ispirazioni visive ricorrenti
Cimiteri avvolti nella nebbia
Vicoli ciechi con impronte nel fango
Lanterna accesa accanto a una lapide
Interni vittoriani con oggetti rituali
Statue angeliche corrose e segnate
Ogni immagine non è solo estetica: è parte del racconto. A volte anticipa una scena, a volte ne è il residuo. E altre volte… è tutto ciò che resta.
Scrivere per immagini
Oggi più che mai, anche la letteratura si fa visiva. Ma non si tratta di “semplificare”. Si tratta di evocare. Un’immagine può dire molto più di una sinossi. Può attirare il lettore giusto. Può insinuare un dubbio, una domanda, una suggestione.
E allora sì, continuerò a scrivere. Ma anche a fotografare l’ombra, ogni volta che passa.
C’è un silenzio che non è fatto d’assenza, ma di presagio. Un silenzio pieno. Fatto di nebbia che sale dal fiume e si insinua nei vicoli come un presagio antico. Scrivere gotico è, prima di tutto, scrivere il tempo. Non quello cronologico, ma quello atmosferico.
Nel mondo dell’Archivio Blackwood, ogni passo affonda in pozzanghere d’ombra, ogni parola sembra galleggiare in un’aria carica d’umidità e ammonimento. Pioggia, vento, neve, gelo, nebbia. Il clima non è mai sfondo neutro, ma personaggio attivo della narrazione.
La nebbia: il velo tra mondi
In Il Sussurro del Pozzo e ne Il Vangelo delle Ombre, la nebbia è il sipario che nasconde e rivela. Ogni volta che cala, qualcosa si manifesta. Una figura, una voce, un segno. È la nebbia che inganna la vista e accende l’intuizione. Una protezione, ma anche una trappola.
La pioggia: battito e ossessione
Ne Il Carnefice del Silenzio, la pioggia è onnipresente. Batte come un metronomo sulle tegole delle dimore abbandonate, penetra nei mantelli, nel respiro, nella pelle. È una pioggia che accompagna, quasi come un canto funebre, ogni rivelazione. È l’inquietudine che bagna anche i pensieri.
Il freddo e la neve: tempo cristallizzato
Quando compare la neve, tutto si congela. Il crimine non è solo morto: è pietrificato, sospeso in un tempo immobile. Il freddo agisce come un cristallo che conserva, ma distorce.
Il vento: messaggero degli spiriti
A Limehouse, quando soffia il vento, i tetti scricchiolano, le insegne cigolano e i sussurri sembrano moltiplicarsi. Il vento diventa la voce del passato, un mezzo attraverso cui le memorie si muovono tra i muri e tornano a tormentare chi vive.
In conclusione, il tempo atmosferico in un racconto gotico non è mai decorazione, ma linguaggio. Ogni elemento – pioggia, vento, gelo – è una frase del mondo, una metafora vivente. Scrivere gotico, allora, è saper ascoltare il cielo, l’aria e la terra.
Perché prima che il male colpisca, cambia il tempo. E Blackwood lo sa.
**
Vuoi entrare nell’Archivio Blackwood? Leggi i miei romanzi:
C’è una Londra che non figura sulle mappe. Una città parallela, oscura e umida, nascosta sotto i passi ignari dei suoi abitanti. Un intrico di corridoi, cripte dimenticate, passaggi murati e pozzi di silenzio: la Londra sotterranea.
Negli anni di servizio dell’ispettore Edgar Blackwood, numerose indagini lo hanno condotto sotto la città, in luoghi che non avrebbero dovuto esistere. Luoghi dove l’aria si fa spessa e il tempo sembra essersi fermato.
Fognature vittoriane: il ventre della città
Costruite in seguito alla grande epidemia di colera, le fognature di Londra sono un capolavoro d’ingegneria e orrore. Per molti, sono solo canali per il deflusso delle acque nere. Per Blackwood, sono state spesso teatri di fughe, inseguimenti… e rituali oscuri. I cultisti li chiamano “i canali del risveglio”. Alcuni tunnel presentano incisioni mai documentate nei registri civili. Altri conducono a stanze murate dove il puzzo di zolfo è più forte del tanfo del fango.
Cripte sotto le chiese, cimiteri sprofondati
Le cripte di Whitechapel, St. Giles e St. Dunstan sono i luoghi in cui Blackwood ha trovato alcuni dei manoscritti dell’Ordine delle Radici d’Ombra. Altri accessi conducono a ex-cimiteri profanati, sommersi da nuove costruzioni. In uno di questi, l’Ispettore rinvenne ossa umane disposte a spirale, intorno a una pietra recante iscrizioni non latine.
Passaggi segreti e luoghi che “non esistono”
Secondo il fascicolo 92A dell’Archivio, almeno dodici strutture pubbliche della Londra di fine Ottocento contenevano accessi segreti al sottosuolo: tra questi, un vecchio magazzino a Limehouse, una biblioteca dismessa a Kensington, e una stazione postale vicino a Fleet Street. Nessuno di questi accessi compare nei registri municipali. Blackwood li ha segnati, a mano, su una mappa clandestina: è quella che oggi campeggia nel suo archivio, accanto a un taccuino insanguinato e al simbolo inciso del Viaggiatore.
Là sotto non vale la logica. Là sotto, qualcosa aspetta da secoli.” — Appunto anonimo ritrovato sul retro di un biglietto ferroviario datato 1887
Le ombre si nascondono dove la luce non osa scendere. E a Londra, nel 1888, la luce era merce rara.
Cosa accadrebbe se mettessimo insieme Il Necronomicon, il Codex Gigas e il Manoscritto Voynich in una sola stanza buia, silenziosa, protetta solo da candele tremolanti e un crocifisso capovolto? Accadrebbe l’Archivio Blackwood.
Nel cuore della saga firmata da Claudio Bertolotti, l’Archivio è molto più di un semplice magazzino di prove e documenti: è una biblioteca dell’occulto, un reliquiario del Male, un luogo che respira nel buio e attende lettori abbastanza folli da sfogliarne le pagine.
Ecco alcuni dei libri proibiti che custodisce:
Il Vangelo delle Ombre
Un manoscritto leggendario, redatto da una mano sconosciuta, contenente rituali che sfidano la morte e rivelano il volto dell’Inferno. Chi lo legge, non sarà mai più lo stesso. Leggilo ora in ebook
De Profundis
Testo rinascimentale bandito dalla Chiesa. Scritto da un monaco morto in odore di eresia, insegna come evocare “colui che cammina tra le ombre”. Si dice che Blackwood lo abbia consultato una sola volta… e poi chiuso per sempre in una teca di vetro sigillato.
Le Confessioni di Whitmore
Il diario maledetto del reverendo Aldous Whitmore. Un susseguirsi di appunti deliranti, preghiere rovesciate e visioni infernali. Conservato nella sezione “oggetti contaminati”.
Il Testamento del Sangue
Manoscritto gotico appartenuto al Conte di Wallachia. Alcuni studiosi sospettano si tratti della prima opera scritta da Dracula. Pagine rosse come l’inchiostro versato.
E molti altri:
Compendium Daemoniaca
Litanie dell’Antico Dio
Il Libro di Ceneri
Annuario delle Sette Inglesi, 1666
Dottrina Nera del Padre del Dolore
Nota dell’autore
Questi titoli sono frutto di finzione, ma la paura che ispirano è reale. Perché ogni leggenda, in fondo, nasce da un’ombra vera.
Nel panorama delle serie TV storiche a tinte oscure, “L’Alienista” si è imposto come un piccolo gioiello narrativo capace di fondere investigazione, psicologia e degrado urbano nella New York del XIX secolo. Tratta dai romanzi di Caleb Carr, la serie ci presenta il dottor Laszlo Kreizler, uno psichiatra ante litteram — anzi, un alienista, come venivano chiamati allora i medici che si occupavano di chi era “alienato dalla propria ragione”.
Con un’estetica cupa e decadente, ambientazioni gotiche e un forte impianto psicologico, “L’Alienista” dialoga perfettamente con l’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, dove i confini tra male umano e male sovrannaturale si sfumano pericolosamente. Così come Kreizler scava nella mente dei mostri che camminano tra gli uomini, anche l’ispettore Edgar Blackwood si trova a confrontarsi con oscure verità, in bilico tra razionalità e orrore.
La psichiatria nel 1800: scienza o stregoneria borghese?
Nel XIX secolo, la nascente disciplina che oggi chiamiamo psichiatria era ancora un territorio incerto, spesso mescolato con l’occultismo, la frenologia, la teosofia e le prime teorie neurologiche. Il termine alienista nasce proprio in questo periodo, derivando dal concetto che i malati mentali fossero “alienati dalla loro natura”.
Gli alienisti erano medici, filosofi e a volte mistici. Si muovevano in istituzioni manicomiali opprimenti, tra camicie di forza, elettroshock sperimentali, ipnosi e studi sull’anatomia cerebrale. Le diagnosi erano primitive e spesso arbitrarie, ma cominciava a farsi strada l’idea che la mente potesse essere curata — o perlomeno compresa.
In Inghilterra, pionieri come John Conolly o Henry Maudsley gettarono le basi della psichiatria moderna, spesso in conflitto con la rigida morale vittoriana. Ma i manicomi dell’epoca erano anche luoghi di tortura “legalizzata”, e molti pazienti venivano internati per comportamenti ritenuti socialmente inappropriati più che per reali patologie.
Dall’Alienista a Blackwood: la follia come chiave narrativa
Nel mio ciclo narrativo gotico, in particolare in Il Vangelo delle Ombre, la psiche umana assume un ruolo centrale. I personaggi non affrontano soltanto mostri e culti oscuri, ma anche il trauma, l’allucinazione, il disturbo post-traumatico, la depressione, la possessione. In un’epoca in cui la psichiatria era una scienza incerta, la follia diventa spesso scusa o prova dell’intervento soprannaturale.
Edgar Blackwood non è un investigatore convenzionale. È tormentato, lucido e insieme sull’orlo dell’abisso. Proprio come l’Alienista, egli osserva i dettagli che sfuggono agli altri. Ma a differenza di Kreizler, Blackwood si muove in un mondo in cui il Male non si nasconde solo nella mente… ma spesso la possiede.
La Londra che racconto nei miei romanzi è sorella della New York di “L’Alienista”: entrambe città oppresse dalla nebbia, dalle grida soffocate e dalle verità non dette. In esse, la scienza medica è ancora giovane, fragile. E proprio per questo vulnerabile alle ombre.
Quando il Male veste il camice
“L’Alienista” ci ricorda che la nascita della psichiatria fu anche una lotta culturale: tra scienza e superstizione, tra etica e controllo. Nei miei romanzi, quella stessa lotta viene traslata nel gotico: chi cura la mente può scoprire l’inferno dentro di essa. E a volte… può restarne consumato.
Nel cuore pulsante della Londra vittoriana, tra nebbie fitte, vicoli lastricati e case addossate le une alle altre come corpi agonizzanti, l’igiene era una speranza più che una certezza. I miasmi della città non provenivano solo dalle fogne o dai fiumi inquinati, ma anche da un’intera visione del mondo, in cui il male si annidava tanto nei liquami quanto nelle anime.
I quartieri dove il fetore era una costante
Luoghi come Whitechapel, Limehouse, Shoreditch o Spitalfields non erano semplicemente poveri: erano invasi da un odore perenne di muffa, urina e sudore umano. Le case erano talmente ammassate che la luce solare faticava a filtrare, e l’aria stagnante era la compagna silenziosa di ogni bambino, ogni donna, ogni vecchio in attesa della prossima febbre.
In molte zone, l’unico scarico disponibile era un secchio condiviso tra dieci o più famiglie. L’acqua potabile si raccoglieva dalle fontane pubbliche, spesso contaminate da scarichi industriali o carcasse animali. E quando il colera o il tifo bussavano alle porte, non era il medico a rispondere, ma il becchino.
Miasmi e superstizione: quando l’odore era il nemico invisibile
Prima della teoria dei germi, il mondo credeva che le malattie si diffondessero per aria cattiva, o miasma. Per questo si accendevano candele profumate, si portavano bustine di erbe sotto il cappotto, e si cospargevano le pareti di calce viva. I più ricchi tenevano arance chiodate di garofano nei taschini. I poveri? Pregavano.
Si credeva che le fogne fossero la bocca dell’inferno e che da lì salisse il male: ma l’inferno era già in superficie. Bastava un passo in un vicolo cieco per cadere tra i topi e il sangue dei mattatoi, dove la realtà puzzava più del mito.
I medici? Spesso ciarlatani vestiti bene
La figura del medico non era quella rassicurante che conosciamo oggi. Molti erano autodidatti, altri erano semplici cerusici con più esperienza di amputazioni che di diagnosi. Si usavano ancora salassi, sanguisughe e pozioni a base di mercurio. Le cliniche erano sporche quasi quanto le strade.
Solo a fine secolo, con l’avvento di Florence Nightingale e le prime riforme sanitarie, si cominciò a parlare di sterilizzazione, disinfezione e igiene urbana. Ma nel 1888 — l’anno in cui si muove l’Ispettore Blackwood — Londra puzzava ancora di morte, sudore e peccato.
Curiosità d’archivio
L’odore delle fogne di East London era così forte che molti cittadini usavano profumi intensi o addirittura aceto sui fazzoletti per affrontare la strada.
Alcuni “alchimisti da strada” vendevano tonici miracolosi contro la “febbre nera” che altro non erano che whisky e erbe.
I medici consigliavano di non fare il bagno troppo spesso: si pensava che l’acqua potesse aprire i pori e lasciare entrare il male.
La Londra de Il Vangelo delle Ombre è questa: una città che si ammala di sé stessa. Una città in cui l’orrore si annida tra le fessure dei muri e nelle crepe delle coscienze.
Claudio Bertolotti 