Tag: Gotico

Facebook sta davvero morendo?

su da Claudio BLascia un commento

O sta semplicemente cambiando chi può parlare?

Ogni settimana qualcuno scrive che Facebook è finito.
Che l’algoritmo penalizza tutto.
Che i post non si vedono più.
Che “una volta era diverso”.

La domanda interessante non è se Facebook stia morendo.
La domanda è: per chi sta morendo?

L’illusione della visibilità gratuita

Per anni Facebook ha dato l’illusione di una cosa semplice:
scrivi quindi vieni visto.

Quella fase è finita.

Non perché la piattaforma sia in crisi,
ma perché il modello è cambiato.

Oggi la visibilità organica è una risorsa controllata.
Non è più un diritto implicito.
È una leva economica.

Il problema non è l’algoritmo in sé.
Il problema è che molti hanno costruito la propria presenza
su un terreno che non controllavano.

L’algoritmo non penalizza “tutto”

Penalizza ciò che non trattiene.

Le piattaforme non sono editori culturali.
Sono ambienti di permanenza.

Premiano:

  • ciò che genera reazione immediata
  • ciò che crea polarizzazione
  • ciò che mantiene attiva la conversazione

Penalizzano:

  • la riflessione lenta
  • il testo lungo
  • l’analisi non divisiva

Non è un giudizio di valore.
È un modello di business.

Il vero cambiamento: dal pubblico alla frammentazione

Facebook non è vuoto.
È frammentato.

Le persone non sono sparite.
Si sono distribuite.

  • Gruppi chiusi
  • Canali WhatsApp
  • Newsletter
  • Substack
  • Telegram
  • Instagram
  • YouTube
  • Community verticali

Il pubblico non è più centralizzato.
È diffuso.

E questo cambia radicalmente il modo in cui un autore costruisce autorevolezza.

Perché molti parlano di “morte”

Perché è finita una fase.

La fase in cui:

  • un post raggiungeva migliaia di persone senza spinta
  • la pagina era sufficiente
  • il like era una metrica credibile

Oggi il like conta meno.
Conta la ricorrenza.

Chi ti segue davvero ti cerca altrove.
Chi ti legge in profondità non dipende dall’algoritmo.

Migrazione o maturazione?

Non stiamo assistendo a una fuga.
Stiamo assistendo a una selezione.

Chi scrive solo per visibilità soffre il cambiamento.
Chi scrive per costruire posizione si adatta.

Le piattaforme cambiano.
Il pensiero resta.

Chi ha un asse chiaro può spostarsi.
Chi vive di distribuzione casuale no.

Il vero rischio per un autore

Il rischio non è perdere reach.
È inseguirla.

Quando si adatta il contenuto all’algoritmo
invece di adattare la strategia alla propria identità,
si perde coerenza.

E la coerenza, nel lungo periodo, vale più della visibilità immediata.

Cosa significa oggi costruire presenza

Significa:

  • avere un sito proprio
  • avere una newsletter
  • avere una community diretta
  • usare i social come ponte, non come casa

Facebook non è morto.
Non è più centrale.

E forse è una cosa sana.

Perché costringe a tornare a una domanda più scomoda:
stiamo cercando attenzione o stiamo costruendo autorevolezza?

Se una piattaforma cambia, il contenuto serio non muore.
Si sposta.
Si consolida.
Diventa meno rumoroso e più solido.

E questo, paradossalmente, può essere un bene.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico come metodo di indagine

su da Claudio BLascia un commento

Il gotico non è un genere dell’orrore.
È un metodo di osservazione.

Non nasce per raccontare il soprannaturale,
ma per indagare ciò che una società non riesce o non vuole nominare.

Dove altri generi cercano risposte,
il gotico costruisce domande persistenti.

Indagare senza rassicurare

Nel gotico, l’indagine non procede per prove evidenti.
Procede per anomalie.

Nulla è apertamente sbagliato.
Eppure qualcosa non torna.

Una stanza che non viene mai usata.
Un archivio che nessuno consulta.
Una regola che tutti rispettano senza ricordarne l’origine.

Il gotico non risolve subito.
Allena lo sguardo.

Il dettaglio come indizio, non come spettacolo

Nel gotico, il dettaglio non serve a scioccare.
Serve a deviare l’attenzione.

Un oggetto fuori posto.
Un gesto ripetuto troppo spesso.
Un silenzio che dura più del necessario.

Non sono eventi.
Sono tracce.

Il lettore viene trasformato in investigatore,
ma non di un crimine: di un contesto.

Indagine del sistema, non del colpevole

Il gotico diffida del colpevole singolo.

Non cerca chi ha fatto qualcosa,
ma quale struttura ha reso possibile quel gesto.

Famiglie.
Istituzioni.
Comunità che funzionano anche quando non dovrebbero più.

Il male non è un’irruzione.
È una continuità.

Il tempo come strumento investigativo

Nel gotico, il tempo è fondamentale.

Il passato non è mai davvero passato.
Ritorna attraverso:

oggetti
archivi
abitudini
linguaggi

L’indagine gotica non scava nel momento dell’atto,
ma nella sedimentazione che lo precede.

Perché il gotico è vicino al true crime analitico

Il true crime che funziona davvero non è quello che racconta il gesto,
ma quello che indaga il prima.

Il gotico e la criminologia analitica condividono lo stesso problema:
come raccontare ciò che non è spettacolare,
ma determinante.

Entrambi rifiutano l’illusione del caso isolato.
Entrambi lavorano sul sistema.

Scrivere per capire, non per chiudere

Il gotico non offre soluzioni definitive.
Non assegna colpe nette.
Non promette consolazione.

Lascia il lettore in uno stato di attenzione prolungata.

Perché capire non significa chiudere un fascicolo.
Significa accettare la complessità.

Un metodo ancora necessario

Il gotico continua a esistere perché è uno dei pochi strumenti narrativi
capaci di indagare il potere, la colpa e il silenzio
senza semplificarli.

Non spiega tutto.
Non mostra tutto.
Non rassicura.

E proprio per questo, funziona.

Approfondimento narrativo

Questo metodo di indagine è alla base della saga L’Archivio Blackwood,
dove l’atmosfera, i dettagli e il non detto contano più della rivelazione finale.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico è un genere politico

su da Claudio BLascia un commento

(anche quando non sembra)

Il gotico viene spesso letto come un genere dell’eccesso:
ombre, misteri, presenze inquietanti, atmosfere cupe.

Ma sotto la superficie estetica, il gotico è sempre stato profondamente politico.
Non perché parli di partiti o ideologie,
ma perché mette in scena il potere quando smette di mostrarsi apertamente.

Il gotico non accusa le persone.
Accusa le strutture.

Autorità invisibili

Nel gotico, il potere raramente ha un volto chiaro.

Non è quasi mai il tiranno dichiarato.
È qualcosa di più disturbante:

un’istituzione che “ha sempre funzionato così”
una tradizione che nessuno ricorda più di aver scelto
una regola che non viene mai messa in discussione

L’autorità gotica non ordina.
Presuppone.

Ed è proprio questa invisibilità a renderla pervasiva.

Il potere che non si nomina

Una delle caratteristiche più inquietanti del gotico è che il potere non ha bisogno di essere dichiarato.

Non c’è un manifesto.
Non c’è una legge esplicita.
Non c’è quasi mai un colpevole unico.

C’è un sistema che agisce per inerzia.

Quando nessuno riesce a dire chi comanda,
significa che il comando è ovunque.

Il gotico non mostra il potere mentre colpisce.
Lo mostra dopo, quando è già stato interiorizzato.

Colpa collettiva, non individuale

Il gotico diffida del colpevole singolo.

Le storie gotiche più efficaci non ruotano attorno a un “cattivo” isolato,
ma a una responsabilità diffusa.

Tutti hanno visto qualcosa.
Tutti hanno taciuto.
Tutti hanno accettato una piccola stortura, un compromesso, una regola non detta.

La colpa non è spettacolare.
È condivisa.

Ed è proprio questa dimensione collettiva a rendere il gotico così scomodo.

Perché il gotico non è morale

Il gotico non giudica.
Non assolve.
Non offre soluzioni rassicuranti.

Mostra.

Mostra cosa succede quando una struttura continua a esistere anche dopo aver perso il suo senso.
Quando l’obbedienza sopravvive alla ragione.
Quando il silenzio diventa una forma di consenso.

Il gotico non dice: questa persona è malvagia.
Dice: questo sistema rende il male possibile.

Strutture che producono mostri

Nel gotico, il mostro non è quasi mai un’anomalia.

È un prodotto.

Prodotto di una famiglia.
Di un’istituzione.
Di una comunità che ha scelto la stabilità al posto della verità.

Per questo il gotico è una critica radicale:
non cerca l’eccezione, ma la regola che genera l’eccezione.

Un genere ancora necessario

Il gotico continua a funzionare perché parla esattamente del nostro tempo.

Di poteri opachi.
Di responsabilità diluite.
Di sistemi che nessuno controlla davvero, ma che tutti alimentano.

Non offre conforto.
Offre consapevolezza.

E questa, politicamente, è sempre una posizione scomoda.

Approfondimento narrativo

Questa lettura del gotico come critica delle strutture è al centro della saga L’Archivio Blackwood, dove il male non nasce da individui isolati, ma da sistemi che funzionano troppo a lungo senza essere messi in discussione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico come letteratura del sospetto

su da Claudio BLascia un commento

Nulla è apertamente sbagliato, ma tutto è leggermente fuori posto.

Il gotico non funziona perché mostra l’orrore.
Funziona perché instilla il dubbio.

In una storia gotica ben costruita, raramente qualcosa è esplicitamente sbagliato.
Le porte sono chiuse, ma non sprangate.
Le persone parlano in modo corretto, ma con un tempo leggermente sfalsato.
Gli ambienti sono ordinari, e proprio per questo inquietanti.

Il gotico non grida mai “attenzione”.
Sussurra: guarda meglio.

Il sospetto come motore narrativo

Il sospetto è una forma di intelligenza narrativa.
Non nasce da una prova, ma da una discrepanza.

Qualcosa non torna, ma non si riesce a dire cosa.
Ed è in quel vuoto che il lettore inizia a lavorare.

Il gotico non chiede fiducia.
Chiede attenzione.

Ogni dettaglio diventa potenzialmente significativo.
Ogni gesto neutro potrebbe non esserlo.
Ogni silenzio pesa più di una rivelazione.

Nulla è sbagliato. Ed è questo il problema.

Nel gotico autentico non c’è quasi mai una frattura immediata.
C’è una normalità che resiste troppo bene.

Le regole funzionano.
Le istituzioni esistono.
Le famiglie sembrano stabili.

Ma qualcosa è leggermente disallineato.
E nessuno lo nomina.

Il sospetto nasce quando il lettore capisce che quella normalità non è sana,
ma abitata.

Il lettore come investigatore emotivo

Il gotico non trasforma il lettore in un detective logico.
Lo trasforma in un investigatore emotivo.

Non deve scoprire chi ha fatto qualcosa.
Deve capire perché quel mondo permette che accada.

Il lettore osserva, confronta, sente.
Si accorge di ciò che manca prima ancora di sapere cosa succederà.

E questa partecipazione attiva è il cuore del genere.

Il gotico non intrattiene.
Coinvolge.

Perché il sospetto è più potente della paura

La paura è una reazione.
Il sospetto è una condizione.

La paura passa.
Il sospetto resta.

Un buon racconto gotico non si chiude con l’ultima pagina.
Continua a lavorare nella mente del lettore,
che ripensa a una frase, a un gesto, a un ambiente.

Il male non è esploso.
Ma è stato riconosciuto.

Gotico, indagine e verità parziali

Per questo il gotico è così vicino all’indagine, al mystery, al true crime analitico.
Non cerca la verità totale.
Accetta la verità incompleta.

Il sospetto non vuole certezze.
Vuole coerenza interna.

E quando quella coerenza inizia a scricchiolare,
il lettore sa che sta guardando nel punto giusto.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non offre soluzioni chiare.
Non assegna colpe in modo netto.
Non promette salvezza.

Lascia il lettore con una consapevolezza scomoda:
che il male non è sempre evidente,
e che spesso cresce proprio dove nessuno sospetta nulla.

Ed è per questo che il gotico continua a essere necessario.

Approfondimento narrativo

Questa idea di gotico come indagine del sospetto è alla base della saga L’Archivio Blackwood, dove nulla è apertamente sbagliato, ma ogni dettaglio chiede di essere osservato con attenzione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La letteratura gotica non parla di mostri

su da Claudio BLascia un commento

Parla di ciò che preferiamo non guardare

La letteratura gotica viene spesso ridotta a un’estetica:
castelli, ombre, candele, figure inquietanti.

In realtà il gotico non nasce per decorare l’orrore,
ma per mettere in scena una frattura.

Non racconta il mostro.
Racconta il momento in cui il mondo smette di essere stabile.

Il gotico come letteratura della soglia

Il gotico nasce sempre su un confine:

tra razionale e irrazionale
tra fede e dubbio
tra ordine e disgregazione
tra ciò che è dicibile e ciò che resta taciuto

Non a caso le sue ambientazioni privilegiate sono luoghi di passaggio:
case, corridoi, archivi, chiese, istituzioni, famiglie.

Il gotico non inventa il male.
Lo rivela.

L’orrore non è l’evento, ma il contesto

Nel gotico classico come in quello moderno,
il momento “spaventoso” è quasi sempre secondario.

Ciò che inquieta davvero è:

un silenzio che dura troppo
una regola che nessuno mette in discussione
un rituale ripetuto senza più ricordarne il senso
un’autorità che non viene mai nominata, ma è ovunque

Il gotico non urla.
Accumula.

E quando qualcosa accade, spesso è già troppo tardi.

Perché il gotico è ancora necessario

Ogni epoca produce il gotico che si merita.

Il gotico ottocentesco parlava di scienza, religione, colpa, identità.
Il gotico contemporaneo parla di controllo, istituzioni, memoria, trauma.

È un genere che resiste perché non offre soluzioni.
Mette il lettore dentro il problema.

Non consola.
Non spiega tutto.
Non chiude.

Il gotico come indagine, non come fuga

Contrariamente a quanto si pensa, il gotico non è evasione.
È una forma di indagine narrativa.

Indaga ciò che una società rimuove.
Indaga le crepe dietro la facciata.
Indaga ciò che viene tramandato senza essere mai davvero compreso.

Per questo il gotico è spesso vicino al poliziesco,
al mystery,
al true crime analitico.

Cambiano i codici, ma resta lo stesso sguardo:
guardare dove gli altri distolgono gli occhi.

Scrivere gotico oggi

Scrivere gotico oggi non significa imitare il passato.
Significa adottarne il metodo.

Sottrarre invece di spiegare.
Costruire atmosfera prima dell’evento.
Lasciare che siano i luoghi, gli oggetti e i silenzi a parlare.

Il gotico funziona quando il lettore percepisce che qualcosa non torna,
ancora prima di sapere cosa.

Ed è in quello scarto che nasce l’inquietudine autentica.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non nasce per intrattenere.
Nasce per mettere a disagio.

Per ricordare che il male non è sempre un’eccezione mostruosa,
ma spesso una possibilità ordinaria,
che cresce nell’ombra delle regole, delle abitudini e delle omissioni.

Ed è proprio per questo che continua a parlarci.

Approfondimento narrativo

Questa visione del gotico guida anche il mio lavoro narrativo nella saga L’Archivio Blackwood, dove l’indagine, l’atmosfera e il non detto contano più dell’orrore esplicito.

L’Archivio Blackwood – Volume III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Descrivere il male senza nominarlo

su da Claudio BLascia un commento

(perché il silenzio fa più paura di qualsiasi mostro)

C’è una convinzione diffusa, nella scrittura come nel racconto del reale:
che per far paura si debba mostrare.

Mostrare tutto.
Spiegare tutto.
Dire il nome delle cose.

È falso.

Il male non diventa disturbante quando viene esibito,
ma quando si insinua senza annunciarsi.

Il problema della scrittura che spiega troppo

Quando una storia nomina il male, spesso lo riduce.

Gli dà una forma.
Un perimetro.
Una spiegazione.

E ciò che è spiegato è, in qualche modo, già contenuto.

Il lettore non ha più bisogno di interrogarsi.
Sa cosa sta guardando.
E questo lo rende al sicuro.

Ma la vera inquietudine nasce altrove.

La stanza prima dell’orrore

Le scene più disturbanti non sono quelle in cui accade qualcosa,
ma quelle in cui potrebbe accadere.

Una stanza chiusa.
Oggetti immobili.
Un ordine che sembra eccessivo.
Un silenzio che dura troppo.

Nulla è ancora successo.
Eppure il lettore sente che qualcosa non torna.

Perché il cervello umano reagisce più intensamente
a ciò che non riesce a collocare.

Il male non è ancora lì.
Ma lo spazio è pronto ad accoglierlo.

Sottrazione come tecnica narrativa

Scrivere il male significa togliere, non aggiungere.

Togliere spiegazioni.
Togliere giudizi.
Togliere la tentazione di guidare il lettore.

Ogni parola in meno è uno spazio che il lettore deve riempire da solo.
E ciò che riempie con la propria esperienza
è infinitamente più disturbante di qualsiasi descrizione esplicita.

Il silenzio non è assenza.
È parte attiva del racconto.

Perché questo vale anche per il true crime

Nel true crime più efficace, il momento chiave non è l’atto violento.
È ciò che lo precede.

Le routine.
Gli oggetti.
Le abitudini apparentemente insignificanti.

Il gesto finale non spiega nulla se non viene inserito
in un mondo interiore già compromesso.

E quel mondo non si racconta con i fatti.
Si racconta con le mancanze.

Il gotico lo ha sempre saputo

Il gotico funziona perché non nomina mai subito ciò che teme.

Costruisce atmosfere.
Lascia segni indiretti.
Rende inquietante ciò che dovrebbe essere neutro.

Una casa troppo silenziosa.
Una scala che non porta dove dovrebbe.
Un oggetto spostato di pochi centimetri.

Il lettore non ha paura del mostro.
Ha paura del sospetto che qualcosa stia osservando.

Scrivere per lasciare una ferita, non una risposta

Una storia efficace non si chiude quando finisce il testo.
Continua nel lettore.

Lo costringe a ripensare a una scena.
A un dettaglio.
A un silenzio.

Se tutto è spiegato, non resta nulla da elaborare.
Se qualcosa manca, la mente continua a lavorare.

E il vero male non è quello che viene mostrato.
È quello che il lettore capisce troppo tardi.

Una scelta consapevole

Non nominare il male non significa evitarlo.
Significa rispettarne la complessità.

Che si tratti di narrativa gotica, horror psicologico o true crime,
la scrittura più onesta è quella che non anestetizza.

Che non consola.
Che non semplifica.
Che non chiude.

Perché il silenzio, quando è usato bene,
non è vuoto.

È una presenza.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack – Archivio Blackwood
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La stanza dove nessuno entra mai

su da Claudio BLascia un commento

In ogni casa esiste una stanza dove nessuno entra mai.
Non è chiusa a chiave. Non è proibita. Non è pericolosa, almeno in apparenza.

È semplicemente lì.

La porta resta accostata. Non spalancata, non chiusa. Quel tanto che basta per suggerire che non sia il caso. Dentro, l’aria è più ferma. Non fredda: immobile. Come se il tempo avesse deciso di rallentare proprio lì, di accumularsi negli angoli, negli oggetti che non servono più ma non vengono mai buttati.

Nessuno ricorda esattamente cosa ci sia dentro.
Eppure tutti lo sanno.

Una sedia che non si usa.
Un armadio che non si apre.
Una scatola che non si sposta.

La stanza non fa nulla. Non chiama, non minaccia. Aspetta.
E questa è la cosa peggiore.

Quando qualcuno passa davanti a quella porta, abbassa la voce senza accorgersene.
Quando la casa è silenziosa, il silenzio sembra arrivare da lì.

Non è una stanza dell’orrore.
È una stanza dell’assenza.

Analisi: perché quella stanza funziona così bene

La stanza dove nessuno entra mai è uno degli strumenti narrativi più potenti dell’horror e del gotico, proprio perché non agisce.

Non succede niente lì dentro.
Ed è questo che la rende inquietante.

Dal punto di vista psicologico e narrativo, quella stanza rappresenta tre elementi fondamentali:

1. Il non elaborato
È lo spazio del rimosso. Ciò che non si affronta, non si nomina, non si guarda.
In una storia, equivale a un trauma irrisolto, a una colpa mai detta, a un evento che tutti conoscono ma che nessuno commenta.

2. Il tempo congelato
Quella stanza non evolve. È ferma.
Nel racconto, questo crea un contrasto potentissimo con il resto della casa (o della vita): tutto cambia, tranne lì. E il lettore lo percepisce come una minaccia latente.

3. L’illusione del controllo
Finché la porta resta chiusa, i personaggi credono di avere il controllo.
Ma il lettore sa che prima o poi qualcuno entrerà. E quando accadrà, non sarà per curiosità, ma per necessità.

Narrativamente, questa stanza funziona perché non spiega nulla.
Non fornisce informazioni, non chiarisce. Accumula tensione.

È un promemoria silenzioso:
ci sono cose che, se ignorate abbastanza a lungo, non spariscono.
Si limitano ad aspettare.

Perché usarla (e perché non abusarne)

La stanza dove nessuno entra mai non va riempita di spiegazioni.
Va lasciata vuota, o quasi.

Ogni dettaglio in più indebolisce l’effetto.
Ogni spiegazione anticipata toglie potere al silenzio.

È uno spazio narrativo che funziona solo se il lettore immagina più di quanto gli venga mostrato.

Ed è proprio per questo che resta impressa.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Il tempo come elemento horror

su da Claudio BLascia un commento

Attese, ripetizioni, ritualità

Nell’horror più efficace il tempo non è un semplice contenitore degli eventi.
È una presenza.
Respira, osserva, consuma.

Molti racconti falliscono perché cercano la paura nell’evento improvviso: il colpo di scena, l’apparizione, la rivelazione finale. Ma l’orrore che resta non nasce quasi mai da ciò che accade. Nasce da quanto tempo ci mette ad accadere.

L’attesa come minaccia

L’attesa è uno degli strumenti più potenti dell’horror.
Non perché “allunga il brodo”, ma perché costringe il lettore a convivere con l’idea che qualcosa arriverà.

Un corridoio percorso ogni sera.
Un rumore che non cambia mai.
Un personaggio che guarda l’orologio sapendo che a una certa ora succede sempre la stessa cosa.

L’attesa non rassicura: consuma.
Trasforma il tempo in una lama lenta, invisibile, che logora chi aspetta più di qualsiasi violenza esplicita.

La ripetizione come deformazione

Ripetere non significa annoiare.
Ripetere significa alterare la percezione della normalità.

Una frase detta più volte.
Un gesto identico compiuto ogni giorno.
Una scena che sembra uguale alla precedente, ma non lo è mai del tutto.

La ripetizione innesca una domanda inquietante:
se tutto si ripete, dove finisce la volontà?

È qui che l’horror smette di essere spettacolo e diventa disagio. Il tempo non avanza: gira su se stesso, come una stanza senza uscita.

Il rituale: quando il tempo diventa sacro (o malato)

Il rituale è la forma più pericolosa del tempo narrativo.
Non è un’azione: è una regola.

Un rito non serve a ottenere un risultato immediato, ma a dare senso alla ripetizione. Chi lo compie crede che, se salta un passaggio, qualcosa andrà storto. Non oggi. Non domani. Ma prima o poi.

Nel rituale, il tempo smette di essere neutro.
Diventa carico.
Ogni attesa ha un significato, ogni gesto un peso simbolico.

Ed è proprio qui che nasce l’orrore più profondo: quando il male non arriva all’improvviso, ma viene preparato con pazienza, giorno dopo giorno.

Perché il tempo fa più paura del mostro

Un mostro puoi combatterlo.
Il tempo no.

Il tempo non ha volto, non ha voce, non ha intenzioni chiare. Eppure agisce. Sempre. Anche quando sembra fermo. Anche quando nulla accade.

L’horror che funziona non chiede al lettore di temere ciò che vede, ma ciò che sa che accadrà. Prima o poi. Inevitabilmente.

E spesso, quando accade, è quasi un sollievo.
Perché l’attesa era già diventata insopportabile.

Link a L’Archivio Blackwood Volume III Le Anatomie della Morte

L’Archivio Blackwood – Volume III
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/gpvFf8k
• Ebook Kobo: https://amzn.eu/d/52PYI4H

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Descrivere il male senza nominarlo

su da Claudio BLascia un commento

Tecniche di allusione e silenzio narrativo

C’è un errore comune nella scrittura horror, gotica e psicologica: credere che il male debba essere mostrato per funzionare.
Nomi, spiegazioni, definizioni, categorie. Demone, mostro, assassino, entità. Tutto chiarito, tutto ordinato.
E proprio lì, spesso, la tensione muore.

Il male, in narrativa, non è potente quando viene spiegato.
È potente quando si avverte prima di essere compreso.

Il male come assenza, non come presenza

Uno dei principi più efficaci è questo:
il male funziona meglio quando manca qualcosa, non quando c’è qualcosa in più.

Una stanza troppo silenziosa.
Una frase interrotta.
Un personaggio che evita un dettaglio, senza spiegare perché.

Il lettore è un organismo interpretativo. Se gli togli il compito di interpretare, lo rendi passivo. Se lo costringi a colmare un vuoto, lo rendi complice.

Il male, allora, non entra in scena.
Si annuncia attraverso ciò che non viene detto.

Allusione: dire meno per far sentire di più

Alludere non significa essere vaghi.
Significa scegliere cosa non dire con precisione chirurgica.

Un esempio semplice:

“C’era qualcosa sotto il letto.”

È una frase debole, generica. Nomina il mistero senza costruirlo.

Molto più efficace è:

“Non guardò sotto il letto. Non quella notte.”

Qui non c’è alcuna creatura.
Eppure il lettore la immagina.

L’allusione funziona perché attiva l’immaginazione personale, che è sempre più disturbante di qualunque descrizione standardizzata.

Il silenzio narrativo come strumento attivo

Il silenzio, in narrativa, non è uno spazio vuoto.
È uno spazio carico di senso.

Può essere:

  • un dialogo che si interrompe prima della risposta,
  • un documento mancante,
  • un ricordo che il personaggio evita,
  • una scena che salta il momento “chiave”.

Molti autori hanno paura del silenzio perché temono di perdere il lettore.
Accade l’opposto: il silenzio lo trattiene.

Il lettore resta, perché vuole capire cosa non gli è stato concesso.

Non nominare significa non addomesticare

Dare un nome al male è rassicurante.
Trasforma l’ignoto in qualcosa di gestibile.

Quando nomini:

  • definisci,
  • classifichi,
  • chiudi.

Quando non nomini:

  • lasci aperto,
  • instabile,
  • irrisolto.

Ed è proprio lì che nasce l’inquietudine duratura.
Quella che resta dopo la lettura, non solo durante.

La fiducia nel lettore

Scrivere per allusione e sottrazione richiede una cosa fondamentale: fiducia.

Fiducia nel fatto che il lettore:

  • capisca senza spiegazioni,
  • senta senza etichette,
  • ricostruisca senza essere guidato per mano.

È una scrittura meno appariscente, ma più profonda.
Meno rumorosa, ma più persistente.

Non cerca lo shock immediato.
Cerca la traccia che rimane.

Se vuoi approfondire queste tecniche — dalla sottrazione narrativa alla costruzione della tensione, dal punto di vista al controllo dell’informazione — sul sito trovi, oltre al manuale completo, sezioni tematiche scaricabili singolarmente, pensate per lavorare su aspetti specifici della scrittura senza affrontare subito l’intero percorso.

Tutti i materiali sono qui:
https://claudiobertolotti83.net/servizio-di-valutazione-manoscritti-per-autori-emergenti/

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

M. R. James e il fantasma accademico: quando l’orrore nasce dai documenti

su da Claudio BLascia un commento

Nel gotico classico il terrore arriva spesso da lontano: castelli in rovina, terre esotiche, maledizioni antiche.
Con M. R. James succede l’opposto.
L’orrore nasce in casa, o meglio: in biblioteca.

Montague Rhodes James, studioso medievalista e accademico rigoroso, ha fatto una scelta che all’epoca era quasi rivoluzionaria: togliere il gotico dall’eccezionale e inserirlo nel quotidiano colto. I suoi protagonisti non sono eroi romantici né anime tormentate, ma professori, bibliotecari, antiquari, studiosi distratti. Persone abituate a maneggiare manoscritti, non incubi.

Ed è proprio qui che nasce il suo gotico “credibile”.

L’orrore come incidente di percorso

Nei racconti di M. R. James il soprannaturale non viene cercato.
Accade.

Un documento letto senza attenzione.
Un oggetto catalogato male.
Una curiosità erudita spinta un passo oltre il necessario.

Il meccanismo è sempre lo stesso: la mente razionale apre una porta che non riconosce come tale. Non c’è invocazione, non c’è rito. C’è solo una violazione involontaria delle regole non scritte.

Questo rende l’orrore di James profondamente inquietante, perché non punisce il peccato morale, ma l’eccesso di sicurezza intellettuale.

Biblioteche, archivi, note a piè di pagina

Il cuore del gotico jamesiano non è il fantasma in sé, ma il contesto che lo rende plausibile.
Biblioteche silenziose.
Archivi polverosi.
Lettere, mappe, glosse marginali, registri incompleti.

Sono luoghi familiari a chiunque abbia studiato, e proprio per questo rassicuranti. M. R. James li usa come trappole narrative: il lettore abbassa la guardia, riconosce l’ambiente, si sente al sicuro. Quando l’elemento perturbante emerge, non può essere liquidato come fantasia gotica tradizionale.

Non è un castello maledetto.
È una scheda d’archivio.

Il fantasma non si mostra mai del tutto

Un’altra scelta fondamentale: M. R. James non descrive mai completamente il mostro.
Ci sono accenni, frammenti, dettagli disturbanti: una forma sbagliata, un movimento innaturale, una presenza che non dovrebbe essere lì.

Il risultato è un orrore che lavora per sottrazione.
Il lettore ricostruisce da solo ciò che manca, e lo fa usando la propria immaginazione, sempre più spietata di qualunque descrizione esplicita.

È un gotico che non urla.
Sussurra nei corridoi.

Perché M. R. James funziona ancora oggi

In un’epoca di horror iper-visivo e spiegato fino all’osso, M. R. James continua a funzionare perché parla di una paura moderna: l’idea che il sapere non protegga.

Anzi.
Che il sapere, se maneggiato con leggerezza, esponga.

Nei suoi racconti non muore chi è cattivo, ma chi è curioso senza rispetto. Chi pensa che tutto possa essere studiato, archiviato, compreso. È un orrore che nasce dalla fiducia eccessiva nella razionalità, non dalla sua assenza.

Ed è per questo che il suo gotico resta credibile:
non ha bisogno di credere ai fantasmi.
Basta credere troppo nei documenti.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM