Da oggi è attivo il canale WhatsApp ufficiale dedicato ai lettori delle mie opere. Un nuovo spazio discreto e ordinato dove ricevere aggiornamenti esclusivi su:
Le nuove uscite e le pubblicazioni in arrivo
Promozioni attive e giornate gratuite su Amazon
Curiosità e anticipazioni dai prossimi romanzi gotici
Dietro le quinte del mio lavoro e ispirazioni
Novità su copertine, contenuti speciali e immagini inedite
Niente spam, solo contenuti selezionati e una comunicazione diretta, riservata a chi vuole seguire da vicino il mondo de L’Archivio Blackwood, Il Culto della Madre e le nuove saghe in arrivo.
Non basta un crimine efferato per creare un mostro. A volte, il mostro non nasce: si costruisce nel silenzio di una casa isolata, tra parole sussurrate all’orecchio da una madre possessiva e il lento disfacimento della realtà.
Questa è la premessa inquietante da cui prende vita il viaggio psicologico e narrativo de Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana. Ma al di là del caso Gein, resta aperta una domanda che continua ad affascinare e inquietare lettori, criminologi e narratori: come si arriva a compiere l’orrore?
Il mostro non nasce: si plasma
Ogni serial killer ha una storia. Ma non tutte le storie portano al sangue.
Nel caso di Ed Gein, l’origine del male sembra annidarsi in un ambiente familiare chiuso, claustrofobico, dove la religione veniva usata come strumento di colpa e controllo, e dove il mondo esterno era considerato impuro. È l’infanzia il terreno fertile in cui attecchisce la radice del delirio: quando il legame con la madre diventa assoluto, totalizzante, insostituibile.
Il bambino Ed cresce in un mondo dove tutto è peccato, tranne la devozione a colei che ha il potere di benedire o maledire. Un mondo in cui le emozioni vengono represse, la sessualità demonizzata, la libertà annientata.
Isolamento e rimozione
La fattoria dei Gein non è solo un luogo fisico, ma una prigione mentale. Il progressivo isolamento da tutto e da tutti genera una frattura interiore. La realtà diventa elastica, sostituibile. La morte non è più un limite, ma un’interruzione temporanea del legame.
È così che, nel tempo, la mente può arrivare a colmare l’assenza con il rituale, il delirio, la ricostruzione dell’amato perduto. Non per sadismo, non per crudeltà, ma per necessità simbolica.
Il delirio come unico linguaggio
Ciò che per l’osservatore è follia, per chi la vive può diventare coerenza. Nel caso di Gein, il culto della madre si trasforma in azione concreta: non per uccidere, ma per “riportare ordine” nella propria visione distorta del mondo.
Questo meccanismo di rielaborazione patologica della perdita, unito a disturbi psicotici gravi e all’assenza di qualsiasi rete sociale o affettiva, porta alla costruzione del “mostro” che la cronaca ha reso famoso. Ma il vero orrore non è nel sangue: è nella logica contorta ma perfetta che guida la sua mente.
Una domanda senza risposta
Alla fine, resta l’interrogativo che accompagna ogni lettura di true crime: può succedere ancora? E può succedere ovunque? Finché esisteranno solitudini, silenzi e infanzie negate, forse sì.
Il Culto della Madre non offre risposte, ma accompagna il lettore in un viaggio disturbante dove l’orrore non è solo nel crimine… ma nel contesto che lo ha generato.
Augusta Gein, Catherine Knight e il volto oscuro della maternità
Ci sono madri che generano la vita. E ci sono madri che, nel nome dell’amore, la soffocano.
Nel nostro immaginario, la figura materna è sacra: fonte di accudimento, protezione, origine e cura. Ma quando il legame si spezza e si trasforma in possesso, controllo, o puro fanatismo, allora la madre può diventare la prima cella di una prigione invisibile.
In questo articolo esploro tre casi diversi — due reali, uno simbolico — in cui la maternità diventa incubatrice del Male. Madri che non solo hanno fallito nel proteggere… ma hanno dato origine all’orrore stesso.
Augusta Gein – La madre che generò un mostro
Augusta Gein non ha mai ucciso nessuno. Eppure, è considerata la radice psicologica dell’orrore generato da suo figlio: Ed Gein, il “macellaio di Plainfield”, colui che avrebbe ispirato personaggi come Psycho, Leatherface e Buffalo Bill.
Fanatica religiosa, misantropa e misogina, Augusta allevò Ed in un clima di terrore spirituale e colpa sessuale. Gli insegnava che le donne erano creature impure, che il corpo era peccato, che il mondo era corrotto. Quando morì, Ed crollò. E tentò — in tutti i modi — di riportarla in vita.
Ogni oggetto ricavato dai cadaveri, ogni gesto di “taxidermia umana”, ogni vestito fatto di pelle… era parte di un rituale disperato. Un culto privato, con una sola divinità: la Madre.
Catherine Knight – La madre che uccise, cucinò e servì
Catherine Knight è il volto più feroce della maternità distorta. Australiana, madre di quattro figli, protagonista di una delle pagine più oscure della cronaca criminale mondiale.
Nel 2000 uccise il compagno, John Price, lo scorticò completamente, cucinò alcune parti del suo corpo e apparecchiò la tavola per i suoi figli… con cartellini coi loro nomi davanti ai piatti. L’intenzione era chiara. Un pasto simbolico. Una “offerta” familiare.
Diagnosticata con disturbo borderline e psicopatia, Catherine aveva un passato di violenza, ossessioni e manipolazioni. Ma ciò che colpì fu proprio la sua maschera materna, alternata a furia cieca e crudeltà rituale.
La Madre come simbolo disturbante
Non sempre il Male ha la forma del coltello. A volte è uno sguardo. Una preghiera imposta. Un abbraccio che toglie l’aria.
Molti culti e racconti gotici — inclusi alcuni presenti nella mia saga Archivio Blackwood — pongono la madre come figura ambivalente: salvifica e demoniaca, fertile e cannibale, luce e tenebra. Un’icona potente, antica, capace di nutrire… o divorare.
Nel saggio-narrativo Il Culto della Madre ho voluto esplorare questo nodo oscuro: non solo la biografia di Ed Gein, ma il suo culto interiore. Quella devozione cieca e malata per una madre assente, che continua a parlare anche da morta.
In conclusione
Le madri del Male non sono solo donne crudeli. Sono figure simboliche che mettono in crisi le nostre certezze. Ci obbligano a chiederci: fino a che punto l’amore può diventare una gabbia? E cosa resta, di un figlio, quando la voce della madre è l’unica che ha mai ascoltato?
C’è qualcosa nelle case abbandonate che ci attrae e ci respinge allo stesso tempo. Forse è la promessa di un mistero sepolto sotto il pavimento, o quel silenzio pesante che sembra nascondere grida lontane. Ma alcune abitazioni non hanno bisogno della fantasia per essere spaventose. Sono reali, documentate, teatro di indicibili atrocità. E proprio per questo, sono diventate il cuore pulsante di romanzi, film e leggende.
Ecco cinque case dell’orrore realmente esistite, dove la cronaca ha incontrato l’incubo. Luoghi dove la morte ha lasciato il segno, ispirando intere generazioni di scrittori, registi e lettori.
1. La casa di Ed Gein – Plainfield, Wisconsin (USA)
Un’abitazione isolata in mezzo ai campi. All’apparenza anonima, quasi banale. Ma al suo interno, gli agenti di polizia scoprirono uno degli orrori più profondi della psiche umana: teschi trasformati in ciotole, maschere di pelle umana, organi essiccati, mobili rivestiti con resti umani. Gein, affetto da delirio religioso e complesso materno ossessivo, ha ispirato personaggi iconici come Norman Bates, Leatherface e Buffalo Bill.
2. La casa di Lizzie Borden – Fall River, Massachusetts
«Lizzie Borden took an axe…» inizia così una filastrocca popolare. L’assassinio del padre e della matrigna con una quarantina di colpi di ascia sconvolse l’America puritana del 1892. Lizzie fu processata ma mai condannata. La casa, oggi trasformata in B&B, conserva ancora il letto insanguinato e i mobili originali. Un luogo impregnato di non detti, isteria collettiva e fantasmi del patriarcato.
3. Il Castello di H. H. Holmes – Chicago
Durante l’Expo del 1893, Henry Howard Holmes costruì un “hotel” pieno di passaggi segreti, stanze senza uscite, botole e camere a gas. Il primo serial killer “ingegnere del male”, Holmes progettò un edificio pensato per la tortura, la morte e la dissoluzione dei corpi. La stampa dell’epoca lo battezzò “The Murder Castle”. L’edificio venne demolito, ma la sua ombra aleggia ancora su Chicago e nelle pagine di molti romanzi gotici americani.
4. La casa di Amityville – New York
Resa celebre dai Warren e dalla serie di film horror, la casa di Amityville fu teatro di un massacro nel 1974, quando Ronald DeFeo Jr. uccise tutta la sua famiglia. Successivamente, i nuovi inquilini dichiararono di aver vissuto fenomeni paranormali: voci, odori nauseanti, crocifissi capovolti. Molti elementi furono poi contestati o rivelati come invenzioni, ma la casa è diventata il simbolo moderno della casa infestata per eccellenza.
5. La prigione di Moorside – Yorkshire, Regno Unito
Non una casa, ma una villa-prigione trasformata da Ian Brady e Myra Hindley in luogo di sevizie, torture e omicidi su minori. Tra gli anni ’60 e ’70, i due portarono avanti una serie di crimini che ancora oggi scuotono l’Inghilterra. La casa fu demolita per volontà pubblica, ma le registrazioni delle confessioni e le fotografie degli ambienti restano nei fascicoli della polizia come prova vivente del Male banale.
Conclusione
Queste case non fanno paura per ciò che promettono… ma per ciò che è realmente accaduto. Non servono demoni o fantasmi quando l’essere umano è capace di generare l’orrore più profondo. Ed è proprio in questo spazio ambiguo tra realtà e finzione che nasce la mia scrittura: laddove il crimine diventa specchio dell’anima, e l’orrore è reale.
C’è odore di umido, di chiuso. Di qualcosa che marcisce. La porta si apre con un cigolio lungo e lento, come se stesse cercando di avvisarmi che qui, in questa casa, nulla è rimasto davvero morto. Neanche la polvere.
La luce fioca della torcia disegna contorni slabbrati sulle pareti annerite. Il pavimento scricchiola sotto i miei passi, ma non è solo il legno a muoversi. È come se ci fosse qualcos’altro, appena fuori dalla vista, che trattiene il respiro assieme a me. Un sussurro che non è vento. Un lamento che non ha voce.
Cammino in silenzio tra vecchi giornali ingialliti, sedie senza gambe, scatole di latta, oggetti senza nome. È una casa, dicono. Ma non lo è più. Qui non c’è memoria domestica, non ci sono ricordi normali. Solo rituali. Solo ossessioni. Solo fantasmi.
Entro nella cucina. Il tavolo è ricoperto da una cerata logora. Sopra, resti arrugginiti di utensili, lame, e… qualcosa che non voglio identificare subito. Guardo a sinistra. Il lavandino è sporco, con tracce che sembrano vecchie ma ancora umide. E sopra, appeso come un trofeo che nessuno dovrebbe mai mostrare, c’è un volto. Una maschera. Pelle umana, cucita. Inspiegabilmente conservata.
Mi fermo. Il cuore mi batte forte. Lo so, razionalmente. So dove sono. La paura è reale.
Salgo le scale. Una porta è chiusa. La stanza della madre.
Qui il tempo si è fermato. Il letto è rifatto, la Bibbia è ancora sul comodino. Le tende bloccano la luce, ma qualcosa filtra ugualmente. Non la toccherei mai, quella stanza. Ed Gein non l’ha mai fatto. La adorava troppo. O forse ne aveva troppa paura.
Scendo. C’è un capanno sul retro. Il cuore mi dice di non aprirlo. La mente mi urla che devo farlo. Che dentro ci sono le risposte.
Lo spalanco. Il tanfo è insopportabile. E non serve immaginazione. I giornali lo raccontano. I rapporti lo confermano. Qui sono stati ritrovati teschi usati come ciotole. Organi. Parti del corpo femminile trasformate in oggetti. Un grembiule fatto con seni. Una cintura fatta di capezzoli.
Non è una leggenda. Non è un horror hollywoodiano. È accaduto. Qui.
Ed Gein non era solo un assassino. Era un uomo spezzato, consumato da una madre che aveva idolatrato fino a volerne ricreare la presenza con la carne di altre donne. Un uomo che viveva in una dimensione alterata, tra fede malata e delirio. Un uomo che ha ispirato Psycho, Non aprite quella porta, Il Silenzio degli innocenti.
Chiudo gli occhi. Respiro piano. E penso: non ho visto un mostro. Ho camminato nella sua mente.
Viviamo in un’epoca in cui l’intrattenimento si nutre di paura, e la paura – paradossalmente – ci attrae. Ma mentre fiction, horror e thriller ci offrono una via di fuga nell’immaginario, esiste un genere che invece ci costringe a restare nella realtà, a guardarne il volto più disturbante, più crudo, più autentico: il true crime.
Non è una moda. Non è solo voyeurismo. È qualcosa di più profondo.
Lettori dell’abisso
Chi legge true crime non è necessariamente attratto dalla violenza, ma dalla necessità di capire. Capire perché accade l’orrore. Capire come una mente possa frantumarsi fino al punto di non ritorno. Capire dove la società ha fallito, nascosto, ignorato.
C’è chi guarda queste storie con sospetto, come se leggessimo per compiacere un gusto morboso. Ma la verità è che il true crime non coccola il lettore. Lo mette a disagio. Lo sfida. Lo obbliga a confrontarsi con domande scomode. E a volte, lo cambia.
Il fascino del reale
Il successo di documentari come Making a Murderer, Don’t F**k With Cats o podcast come Serial dimostra che oggi abbiamo fame di verità, anche quando è disturbante. Perché leggere un libro sul caso Ed Gein – ad esempio – è diverso dal guardare un film ispirato a lui. Nella narrazione romanzata puoi chiudere gli occhi. Nel true crime no.
Quando l’orrore è reale, ogni dettaglio ha un peso. Ogni omissione conta. Ogni parola pronunciata in tribunale è una fessura nella coscienza collettiva.
Leggere per ricordare
Leggere true crime significa anche ricordare chi è stato dimenticato. Le vittime che non hanno avuto voce. Le famiglie lasciate nel vuoto. Le epoche che hanno preferito l’oblio alla verità.
E allora leggere questi libri – anche se faticosi, anche se spiazzanti – diventa un atto di memoria, di responsabilità. Non si tratta di glorificare il male. Si tratta di interrogarlo. Di conoscerlo per riconoscerlo, quando tenta di tornare sotto nuove forme.
Il culto della madre. Ed Gein e l’orrore nella mente umana
Questo è il motivo per cui ho scritto questo libro. Non per raccontare l’ennesimo “mostro”, ma per entrare in quel vuoto psicologico e culturale che ha permesso a una storia del genere di accadere.
Perché Ed Gein non è solo un nome da cinema. È il prodotto di una solitudine malata, di un’educazione distorta, di una devozione spinta all’estremo. E, purtroppo, non è un caso isolato.
Leggere true crime, oggi, non è un vezzo. È una scelta consapevole. È affrontare le paure del mondo reale con la mente aperta, il cuore saldo, e il desiderio di non ignorare. Perché finché continueremo a raccontare l’orrore, forse, potremo impedirgli di diventare silenzio.
C’è un’immagine che resiste, più di ogni altra, quando si nomina il nome di Ed Gein: una casa solitaria, immersa nella neve, con le finestre cieche e una porta che sembra trattenere il respiro. Non è solo una casa. È un organismo chiuso, un ventre, un altare, un carcere. È la mappa mentale dell’uomo che l’ha abitata. E forse, in qualche modo oscuro, anche la nostra.
La casa come proiezione mentale
Situata nel Wisconsin, la fattoria di Ed Gein non era nulla di speciale all’apparenza: due piani di legno sbiadito, un piccolo portico, un granaio e un capanno degli attrezzi. Ma ciò che avveniva dentro – e ciò che venne scoperto nel 1957 – trasformò quel luogo in una leggenda dell’orrore.
Ogni stanza sembrava appartenere a un’identità diversa: c’era quella vissuta, disordinata, dove Ed mangiava e dormiva, circondato da resti umani, giornali, riviste, pezzi di bambole e oggetti impensabili. E poi c’era quella sigillata, la camera della madre, rimasta intatta per anni, come se il tempo dovesse fermarsi alla sua morte. Polvere, tessuti ingialliti, odore di chiuso e preghiere mai ascoltate.
La conservazione come culto
Quello che Ed fece nel tempo fu ricostruire la madre attraverso oggetti e parti di corpo: una sedia foderata di pelle umana, maschere ricavate da volti di donne defunte, cinture fatte di capezzoli, un grembiule di pelle femminile.
Non c’era solo necrofilia o squilibrio. C’era un disegno simbolico, per quanto aberrante: riportare Augusta in vita, possederla, ricrearla, dominare la sua figura sacra e terrificante.
La casa diventò un tempio profanato, un luogo dove sacro e osceno si confondevano, dove la religione veniva piegata alle pulsioni più antiche.
Ogni stanza un confine
Visitare – anche solo con l’immaginazione – quella casa significa attraversare i livelli di una mente fratturata. Ogni ambiente corrisponde a uno stadio della psicosi:
Il soggiorno: caotico, delirante, contaminato dal presente.
La cucina: luogo del nutrimento e dell’orrore fuso insieme (ricordiamo che Ed conservava organi umani in barattoli).
La camera della madre: santuario inaccessibile, memoria intoccabile.
Il seminterrato: zona sepolta, prelogica, sede del rituale.
Quando un luogo diventa simbolo
La fattoria di Ed Gein venne data alle fiamme nel 1958, probabilmente da un cittadino indignato. Eppure, la casa non è mai scomparsa: è diventata archetipo del Male domestico, è finita nel subconscio collettivo, citata da Psycho, Non aprite quella porta, Il silenzio degli innocenti.
Come se avessimo bisogno di un luogo fisico per collocare le nostre paure, per renderle tangibili.
E così, la casa non è più solo la casa di Ed. È la casa del Male possibile, quel Male che, forse, abita a una distanza più breve di quanto vorremmo credere.
Vuoi approfondire il simbolismo, le derive religiose e il culto materno nella mente di Ed Gein? Scopri il mio libro:
C’era una volta un uomo silenzioso, schivo, ai margini di una comunità già isolata nel cuore del Wisconsin. Il suo nome era Ed Gein, e la sua storia avrebbe cambiato per sempre non solo la cronaca nera americana, ma l’immaginario dell’orrore mondiale.
Un caso isolato, un’eco infinita
Nel novembre del 1957, la polizia di Plainfield entrò nella fattoria di Gein per cercare una donna scomparsa. Quello che trovarono fu oltre ogni possibilità di previsione: resti umani conservati in modi impensabili, maschere fatte con pelle umana, teschi trasformati in ciotole, organi conservati nei barattoli. E una realtà psicologica ben più disturbante.
La fattoria di Gein divenne subito il nuovo castello di Dracula, ma reale, tangibile, americana. Da quel momento, l’horror non sarebbe stato più lo stesso.
L’alba di un nuovo incubo: il cinema cambia volto
Non c’era bisogno di inventare mostri: Gein lo aveva dimostrato. Bastava guardare l’umanità più disturbata.
Tra gli anni ’60 e ’80, il caso Gein diventò ispirazione diretta per personaggi iconici:
Norman Bates in Psycho (Robert Bloch – 1959, Hitchcock – 1960): come Gein, vive con l’ombra ossessiva della madre morta, incapace di distinguere realtà e allucinazione.
Leatherface in Non aprite quella porta (Tobe Hooper – 1974): ispirato all’uso che Gein faceva dei corpi, compresa la maschera di pelle umana.
Buffalo Bill in Il silenzio degli innocenti (Jonathan Demme – 1991): come Gein, si veste con pelle umana, cercando una trasformazione identitaria estrema.
Da qui, il filone del serial killer disturbato dalla madre, immerso in un’ambientazione claustrofobica e rurale, diventò un sottogenere.
Oltre il sangue: l’eredità psichica
Quello che fa paura non è la violenza in sé. È la normalità che la precede. Ed Gein non era un assassino seriale nel senso classico: ha ucciso solo due persone (accertate), ma ha profanato decine di tombe per motivi che univano trauma, psicosi, superstizione e delirio religioso.
In lui, il confine tra malattia mentale e male assoluto si fa sottile. Ed è proprio qui che il cinema, la letteratura e il true crime hanno trovato la loro linfa: nella zona d’ombra tra follia e colpa, tra dolore e depravazione.
Gein oggi: tra verità e mito
Nel mio libro “Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana”, ho cercato di fare chiarezza, andando oltre le leggende.
Ho studiato i documenti originali, le perizie, le interviste e i rapporti ufficiali. Quello che emerge non è un mostro, ma un uomo devastato, cresciuto sotto l’influenza totalizzante di una madre fanatica e in un isolamento patologico.
Ed è proprio questo che ci inquieta: non il sangue. Ma il fatto che potrebbe succedere ancora. In una casa qualunque, dietro una porta chiusa. Basta un seme malato in un terreno già fragile.
Conclusione
Ed Gein ha cambiato la cultura horror perché ci ha costretti a guardare il male senza maschere sovrannaturali, ma con la carne della realtà. Il suo caso ha generato miti, ma soprattutto ha creato una nuova paura: quella di ciò che si nasconde nell’ordinario.
Nel vasto panorama del crimine americano, pochi nomi risuonano con l’eco disturbante di Ed Gein. Ma se è vero che il “Macellaio di Plainfield” ha lasciato un’impronta indelebile nella cultura pop e nella cronaca nera, è altrettanto vero che Gein stesso non fu un’isola. I suoi atti disumani si collocano in un contesto più ampio di influenze reciproche tra realtà e finzione, tra mitologia del male e carne viva.
Prima di Gein: chi ha ispirato l’orrore?
Alcuni studiosi e profiler criminali ritengono che Gein, pur vivendo in un isolamento rurale quasi totale, abbia assorbito suggestioni dell’immaginario gotico e della cronaca nera locale. I racconti orali, i pulp magazine dell’epoca e le leggende sul body-snatching (il furto di cadaveri) avevano già contribuito a creare un’atmosfera malata in certe aree del Midwest.
Tra le figure più vicine al suo immaginario, anche se molto anteriori, possiamo citare:
Albert Fish: il “Vampiro di Brooklyn”, che nei primi decenni del ‘900 compì orrendi crimini legati a pulsioni sessuali e religiose. Sebbene diverso per modalità, Fish creò un precedente nella costruzione di un mostro che usava la propria “fede” come giustificazione per atti indicibili.
H.H. Holmes: il costruttore del famigerato “Castello degli Orrori” a Chicago, che nel 1893 trasformò un albergo in un labirinto mortale. La struttura mentale deviata e manipolativa di Holmes può essere vista come un lontano predecessore di certi aspetti del controllo materno subito da Gein.
Dopo Gein: il mostro genera altri mostri
Ma è soprattutto dopo Gein che il suo nome diventa seme oscuro per nuove mostruosità. I suoi crimini, come narrato nel Libro Il Culto della Madre, hanno ispirato decine di personaggi letterari e cinematografici, ma anche – e tristemente – altri assassini reali.
Alcuni casi emblematici:
Jerry Brudos: collezionista di scarpe femminili e feticista necrofilo, attivo negli anni ’60, mostrava una forte ossessione per il corpo femminile “conservato”, in modalità non troppo distanti da Gein.
Ted Bundy: sebbene molto diverso per intelligenza e modus operandi, è interessante notare come Bundy abbia letto avidamente di Gein durante i suoi anni di formazione criminale. Alcuni suoi comportamenti con i cadaveri sembrano echeggiare una fascinazione necrofila, anche se più “raffinata”.
Gary Heidnik: sequestrava donne nel seminterrato, costruendo una realtà parallela fatta di controllo, punizione e ossessione. La sua casa, come quella di Gein, divenne un santuario del delirio.
Quando il male diventa specchio
La figura di Ed Gein è, in un certo senso, uno specchio oscuro in cui molti altri criminali hanno proiettato le proprie fantasie. Un nome che è diventato quasi un archetipo, il “prototipo” del serial killer prima ancora che questa figura venisse definita scientificamente.
Nel mio Libro, Il Culto della Madre, ho analizzato in dettaglio come Gein sia stato ispirato dalla madre, dalla Bibbia, dalla psicosi… ma anche da un tessuto culturale e narrativo che non è mai innocente.
E forse è proprio questo il punto più inquietante: la linea tra l’invenzione e la realtà è molto più sottile di quanto vogliamo credere.
Vuoi approfondire i casi e la mente disturbata di Ed Gein? Scopri il Libro completo: https://amzn.eu/d/5RaJTUw
Ogni storia ha un inizio. Ma costruire un intero mondo… richiede molto di più.
Quando ho iniziato a scrivere Le Ombre di Whitechapel, non avevo ancora idea che stavo posando la prima pietra di qualcosa di più grande. Pensavo si trattasse di un racconto gotico, autoconclusivo, ambientato nella Londra vittoriana. Poi sono arrivati i dettagli: una pergamena scritta in latino, un culto antico, una figura enigmatica col cappotto scuro e il vizio del sigaro. Edgar Blackwood non era solo un personaggio: era una porta d’ingresso.
Un mondo che si espande… a colpi di ostinazione
La fatica di costruire un mondo narrativo non sta solo nella documentazione storica, anche se quella è fondamentale. Sta nel dare coerenza a ogni gesto, ogni parola, ogni ombra. Quando una saga si allarga, devi ricordare cosa è successo nel 1888, cosa accadrà nel 1889, e come ogni piccolo evento si ripercuote su quelli futuri.
Ho creato file, scalette, mappe mentali, cronologie interne ma spesso sono serviti solo a farmi capire che dovevo reimmaginare tutto da capo. Alcuni personaggi sono stati eliminati, altri sono morti perché così doveva andare. Blackwood ha perso compagni, ha trovato nuovi alleati, e io con lui ho perso e trovato la direzione.
Le idee scartate? Più numerose di quelle pubblicate
Ci sono interi capitoli mai scritti. Titoli accantonati. Idee che sembravano geniali e si sono rivelate vuote. Alcuni nemici non erano abbastanza potenti. Alcuni misteri non abbastanza oscuri. A volte sono stati proprio quei fallimenti a spingermi oltre.
Il Vangelo delle Ombre è nato da uno scarto. Era un frammento, un’idea gettata via… finché non ho deciso di esplorarla fino in fondo. La mia paura più grande si è trasformata nella chiave per raccontare un nuovo orrore, più profondo.
Quando arriva l’intuizione giusta
L’intuizione arriva tardi. A volte nel sonno. A volte mentre stai facendo tutt’altro. La figura del Viaggiatore, per esempio, è nata da un sogno disturbante. E quel sogno è diventato il cuore del secondo volume. Così come il personaggio di Monroe – un alleato nato quasi per caso – ha conquistato un posto fondamentale nella saga.
Blackwood stesso non doveva nemmeno essere protagonista. Ma la sua voce ha preso forza, e io ho dovuto ascoltarla.
Non è solo “scrivere una storia”. È costruire una mitologia
Ogni racconto della saga Archivio Blackwood è parte di qualcosa di più ampio. Una cronologia. Una tensione. Un mondo. Chi legge i miei libri trova riferimenti, simboli ricorrenti, nomi già uditi. Nulla è lasciato al caso, ma molto viene lasciato nel mistero, come è giusto che sia in una storia gotica.
Londra diventa un personaggio. I suoi vicoli, la sua nebbia, i suoi segreti. E ogni nuova pagina deve rispettare ciò che è stato scritto prima, ma anche osare qualcosa di nuovo.
In conclusione…
Costruire l’Archivio Blackwood è stato (ed è ancora) un lavoro duro. Fatica, ricerca, tagli, riscritture, dubbi. Ma è anche ciò che mi ha reso davvero autore. E ogni volta che un lettore mi scrive per dirmi che ha riconosciuto un simbolo o ha seguito un’indagine pagina dopo pagina… capisco che questa fatica ha senso.
Grazie per essere parte di questo viaggio nell’ombra. A lume di candela, continueremo a cercare la verità tra le pieghe del Velo.
Claudio Bertolotti 