Tag: claudiobertolotti83.net

La letteratura gotica non parla di mostri

su da Claudio BLascia un commento

Parla di ciò che preferiamo non guardare

La letteratura gotica viene spesso ridotta a un’estetica:
castelli, ombre, candele, figure inquietanti.

In realtà il gotico non nasce per decorare l’orrore,
ma per mettere in scena una frattura.

Non racconta il mostro.
Racconta il momento in cui il mondo smette di essere stabile.

Il gotico come letteratura della soglia

Il gotico nasce sempre su un confine:

tra razionale e irrazionale
tra fede e dubbio
tra ordine e disgregazione
tra ciò che è dicibile e ciò che resta taciuto

Non a caso le sue ambientazioni privilegiate sono luoghi di passaggio:
case, corridoi, archivi, chiese, istituzioni, famiglie.

Il gotico non inventa il male.
Lo rivela.

L’orrore non è l’evento, ma il contesto

Nel gotico classico come in quello moderno,
il momento “spaventoso” è quasi sempre secondario.

Ciò che inquieta davvero è:

un silenzio che dura troppo
una regola che nessuno mette in discussione
un rituale ripetuto senza più ricordarne il senso
un’autorità che non viene mai nominata, ma è ovunque

Il gotico non urla.
Accumula.

E quando qualcosa accade, spesso è già troppo tardi.

Perché il gotico è ancora necessario

Ogni epoca produce il gotico che si merita.

Il gotico ottocentesco parlava di scienza, religione, colpa, identità.
Il gotico contemporaneo parla di controllo, istituzioni, memoria, trauma.

È un genere che resiste perché non offre soluzioni.
Mette il lettore dentro il problema.

Non consola.
Non spiega tutto.
Non chiude.

Il gotico come indagine, non come fuga

Contrariamente a quanto si pensa, il gotico non è evasione.
È una forma di indagine narrativa.

Indaga ciò che una società rimuove.
Indaga le crepe dietro la facciata.
Indaga ciò che viene tramandato senza essere mai davvero compreso.

Per questo il gotico è spesso vicino al poliziesco,
al mystery,
al true crime analitico.

Cambiano i codici, ma resta lo stesso sguardo:
guardare dove gli altri distolgono gli occhi.

Scrivere gotico oggi

Scrivere gotico oggi non significa imitare il passato.
Significa adottarne il metodo.

Sottrarre invece di spiegare.
Costruire atmosfera prima dell’evento.
Lasciare che siano i luoghi, gli oggetti e i silenzi a parlare.

Il gotico funziona quando il lettore percepisce che qualcosa non torna,
ancora prima di sapere cosa.

Ed è in quello scarto che nasce l’inquietudine autentica.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non nasce per intrattenere.
Nasce per mettere a disagio.

Per ricordare che il male non è sempre un’eccezione mostruosa,
ma spesso una possibilità ordinaria,
che cresce nell’ombra delle regole, delle abitudini e delle omissioni.

Ed è proprio per questo che continua a parlarci.

Approfondimento narrativo

Questa visione del gotico guida anche il mio lavoro narrativo nella saga L’Archivio Blackwood, dove l’indagine, l’atmosfera e il non detto contano più dell’orrore esplicito.

L’Archivio Blackwood – Volume III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

RECENSIONE GLI OMICIDI DEI TAROCCHI

su da Claudio BLascia un commento

Di Barbara Baraldi


L’idea di partenza promette molto: un’indagine che intreccia razionalità investigativa ed esoterismo, un legame familiare spezzato, una città silenziosa come Trieste trasformata in teatro di paura. Sulla carta, Gli omicidi dei tarocchi sembra voler costruire un giallo suggestivo e stratificato. Nella resa finale, però, il risultato appare debole e incompiuto.


La struttura a capitoli brevissimi — due, tre pagine al massimo — dà al romanzo un ritmo che ricorda più una lettura pensata per un pubblico molto giovane che un thriller adulto. Questo spezzettamento continuo non crea tensione, ma al contrario appiattisce l’andamento narrativo e impedisce una vera immersione emotiva.


La trama, pur partendo da uno spunto interessante, si sviluppa in modo prevedibile. Già poco prima della metà del libro è facile intuire la direzione della storia e l’esito finale, con la conseguente perdita di suspense. Il mistero non cresce: si limita a procedere in linea retta, senza reali deviazioni o colpi di scena capaci di sorprendere.


Il personaggio della commissaria Emma Bellini, che dovrebbe essere il fulcro emotivo e narrativo del romanzo, non ha un arco realmente compiuto. Le sue motivazioni restano abbozzate, il conflitto interiore non viene mai davvero approfondito, e il rapporto con la sorella Maia — potenzialmente il cuore del libro — rimane più dichiarato che mostrato.


Dal punto di vista stilistico, la scrittura è corretta ma piatta. Prevale una narrazione esplicativa, con scarso uso dello show, don’t tell: molte emozioni vengono raccontate anziché fatte vivere al lettore. Il ritmo resta costante dall’inizio alla fine, senza picchi, senza accelerazioni né rallentamenti significativi. I cambi di punto di vista sono chiari e non creano confusione, ma nemmeno aggiungono profondità o tensione.


In sintesi, l’idea di fondo è valida e avrebbe potuto dare vita a un romanzo solido e disturbante. Ciò che manca è la costruzione: più coraggio narrativo, più atmosfera, più conflitto e un lavoro più incisivo sui personaggi. Gli omicidi dei tarocchi resta così un’occasione mancata: un libro che poteva essere molto di più, ma che si accontenta di restare in superficie.

Descrivere il male senza nominarlo

su da Claudio BLascia un commento

(perché il silenzio fa più paura di qualsiasi mostro)

C’è una convinzione diffusa, nella scrittura come nel racconto del reale:
che per far paura si debba mostrare.

Mostrare tutto.
Spiegare tutto.
Dire il nome delle cose.

È falso.

Il male non diventa disturbante quando viene esibito,
ma quando si insinua senza annunciarsi.

Il problema della scrittura che spiega troppo

Quando una storia nomina il male, spesso lo riduce.

Gli dà una forma.
Un perimetro.
Una spiegazione.

E ciò che è spiegato è, in qualche modo, già contenuto.

Il lettore non ha più bisogno di interrogarsi.
Sa cosa sta guardando.
E questo lo rende al sicuro.

Ma la vera inquietudine nasce altrove.

La stanza prima dell’orrore

Le scene più disturbanti non sono quelle in cui accade qualcosa,
ma quelle in cui potrebbe accadere.

Una stanza chiusa.
Oggetti immobili.
Un ordine che sembra eccessivo.
Un silenzio che dura troppo.

Nulla è ancora successo.
Eppure il lettore sente che qualcosa non torna.

Perché il cervello umano reagisce più intensamente
a ciò che non riesce a collocare.

Il male non è ancora lì.
Ma lo spazio è pronto ad accoglierlo.

Sottrazione come tecnica narrativa

Scrivere il male significa togliere, non aggiungere.

Togliere spiegazioni.
Togliere giudizi.
Togliere la tentazione di guidare il lettore.

Ogni parola in meno è uno spazio che il lettore deve riempire da solo.
E ciò che riempie con la propria esperienza
è infinitamente più disturbante di qualsiasi descrizione esplicita.

Il silenzio non è assenza.
È parte attiva del racconto.

Perché questo vale anche per il true crime

Nel true crime più efficace, il momento chiave non è l’atto violento.
È ciò che lo precede.

Le routine.
Gli oggetti.
Le abitudini apparentemente insignificanti.

Il gesto finale non spiega nulla se non viene inserito
in un mondo interiore già compromesso.

E quel mondo non si racconta con i fatti.
Si racconta con le mancanze.

Il gotico lo ha sempre saputo

Il gotico funziona perché non nomina mai subito ciò che teme.

Costruisce atmosfere.
Lascia segni indiretti.
Rende inquietante ciò che dovrebbe essere neutro.

Una casa troppo silenziosa.
Una scala che non porta dove dovrebbe.
Un oggetto spostato di pochi centimetri.

Il lettore non ha paura del mostro.
Ha paura del sospetto che qualcosa stia osservando.

Scrivere per lasciare una ferita, non una risposta

Una storia efficace non si chiude quando finisce il testo.
Continua nel lettore.

Lo costringe a ripensare a una scena.
A un dettaglio.
A un silenzio.

Se tutto è spiegato, non resta nulla da elaborare.
Se qualcosa manca, la mente continua a lavorare.

E il vero male non è quello che viene mostrato.
È quello che il lettore capisce troppo tardi.

Una scelta consapevole

Non nominare il male non significa evitarlo.
Significa rispettarne la complessità.

Che si tratti di narrativa gotica, horror psicologico o true crime,
la scrittura più onesta è quella che non anestetizza.

Che non consola.
Che non semplifica.
Che non chiude.

Perché il silenzio, quando è usato bene,
non è vuoto.

È una presenza.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack – Archivio Blackwood
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Non tutto ciò che è vero deve essere raccontato

su da Claudio BLascia un commento

(e non tutto ciò che viene raccontato aiuta a capire)

Nel true crime esiste un equivoco di fondo:
che raccontare tutto significhi capire di più.

Non è così.

La verità non è una quantità.
È una relazione.

Ci sono dettagli veri che non chiariscono nulla.
E omissioni consapevoli che spiegano molto di più.

Il problema non è la censura.
È la responsabilità dello sguardo.

Il mito dell’accumulo

Oggi il true crime funziona per accumulo:

più fatti
più immagini
più ricostruzioni
più dettagli disturbanti

L’idea implicita è che la comprensione nasca dalla saturazione.

Ma la mente umana non funziona così.

Satura non significa lucida.
Satura significa anestetizzata.

Quando tutto è mostrato, nulla viene davvero visto.

Capire non è guardare: è scegliere cosa guardare

Ogni racconto è una scelta.
Anche quando finge di essere neutro.

Scegliere di mostrare tutto equivale spesso a non scegliere nulla.
E la non-scelta è la forma più comoda di irresponsabilità narrativa.

Capire un fenomeno umano richiede l’opposto:

sottrazione
gerarchia
attenzione al contesto
attenzione a ciò che manca

Il male non si spiega con ciò che appare,
ma con ciò che non ha mai trovato spazio per esistere diversamente.

Il dettaglio come alibi

Il dettaglio disturbante ha una funzione precisa:
spostare lo sguardo.

Finché guardiamo cosa è stato fatto,
non dobbiamo chiederci perché quel mondo lo ha reso possibile.

Il dettaglio diventa un alibi cognitivo:
ci permette di dire “è troppo”,
senza dire “è comprensibile”.

Comprensibile non nel senso morale.
Nel senso strutturale.

Quando il racconto diventa una forma di consumo

Un racconto che non lascia residuo,
che non inquieta dopo,
che non genera domande scomode,

non è un’indagine.
È un prodotto.

Il consumo del male ha una caratteristica precisa:
finisce esattamente dove inizia.

L’analisi, invece, continua a lavorare nel lettore.
A volte per giorni.
A volte per anni.

Perché questo riguarda anche la narrativa

Questa distinzione non vale solo per il true crime.

Vale per il gotico.
Per l’horror psicologico.
Per ogni forma di scrittura che affronta il lato oscuro dell’umano.

Mostrare non è scrivere.
Scrivere è decidere cosa non mostrare.

Il silenzio non è un vuoto narrativo.
È uno spazio attivo.

Ed è lì che nasce la vera inquietudine.

Una posizione necessaria

Raccontare il male non significa esaurirlo.
Significa assumersi il rischio di non renderlo comodo.

Un racconto che consola ha fallito.
Un racconto che inquieta ha iniziato a fare il suo lavoro.

Per questo non tutto ciò che è vero deve essere raccontato.
E non tutto ciò che viene raccontato aiuta davvero a capire.

Nota finale

Questo approccio guida sia il mio lavoro saggistico sul true crime
sia la mia narrativa gotica e investigativa.

Non per sottrarre,
ma per restituire complessità.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack – Archivio Blackwood
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il vero problema del true crime non è la violenza. È come viene raccontata.

su da Claudio BLascia un commento

Il true crime non è nato per intrattenere.
È nato per capire.

Capire come nasce una deviazione.
Capire dove una società fallisce.
Capire cosa succede quando il confine tra normale e patologico si incrina.

Eppure oggi il true crime è diventato altro.

È diventato ritmo.
Estetica.
Intrattenimento seriale.

Non si raccontano più le fratture: si costruiscono personaggi.
Non si analizzano i contesti: si cercano mostri.
Non si studia il male: lo si consuma.

Il problema non è parlare di violenza.
Il problema è come la violenza viene resa desiderabile, digeribile, perfino affascinante.

Quando il killer diventa un personaggio

Il passaggio è sottile, ma devastante.

Quando il racconto si concentra su:

  • il carisma del soggetto
  • la stranezza come marchio
  • l’eccezionalità come spettacolo

il criminale smette di essere un problema umano e diventa un prodotto narrativo.

Il risultato è paradossale:
più contenuti vengono prodotti, meno si capisce davvero.

Si conoscono i nomi, le date, le modalità.
Ma non si comprende perché.

Il vero male è banale (e per questo spaventa)

Il male reale raramente urla.
Non è teatrale.
Non è costruito per essere guardato.

È fatto di:

  • silenzi
  • rituali ripetuti
  • affetti deformati
  • oggetti caricati di significato

Il true crime serio non dovrebbe chiedersi cosa ha fatto,
ma che tipo di mondo interiore rende possibile quel gesto.

E questo tipo di analisi non è comoda.
Non è veloce.
Non è monetizzabile in trenta secondi.

Ma è l’unica che abbia senso.

Raccontare senza spettacolarizzare

Esiste un modo diverso di raccontare il true crime.

Un modo che:

  • non mitizza
  • non assolve
  • non trasforma l’orrore in intrattenimento

È un racconto che lavora per sottrazione.
Che lascia spazio al non detto.
Che accetta il disagio invece di anestetizzarlo.

È lo stesso principio che vale per il gotico e per l’horror psicologico più efficace:
la paura non nasce da ciò che si mostra,
ma da ciò che si comprende troppo tardi.

Perché questa distinzione conta

Perché il modo in cui raccontiamo il male
dice molto più di noi
che di chi lo ha compiuto.

Un racconto urlato tranquillizza.
Un racconto che analizza inquieta.

E l’inquietudine è il segnale che stiamo guardando nel punto giusto.

Una scelta di campo

Scrivere di true crime oggi significa fare una scelta.

O alimentare il rumore.
O provare a restituire complessità.

Io credo che il true crime non serva a spaventare,
ma a ricordare che il male non è un’eccezione mostruosa.

È una possibilità umana.
Ed è proprio questo che lo rende necessario da capire,
non da consumare.

Approfondimento

Se questo approccio al true crime ti interessa,
ho approfondito questi temi in un saggio che analizza il caso Ed Gein non come icona dell’orrore, ma come esempio di devianza costruita nel silenzio.

Approfondimento qui:
ED GEIN – L’ORRORE DELLA MENTE UMANA
• Ebook Delos Digital: https://share.google/8pIw4FN0LDpZX2FBQ
• Amazon ebook: https://amzn.eu/d/8PChNOH
• Feltrinelli: https://www.lafeltrinelli.it/ebook/autori/claudio-bertolotti
• IBS: https://share.google/dNuTe1qRjc5rqz1AJ
• HorrorMagazine: https://share.google/EzYtNodTJ9TJ5Dc0C
• Hoepli: https://www.hoepli.it/amp/ed-gein-lorrore-della-mente-umana/9788825435054.html

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

I POV nella narrativa: perché contano più della trama

su da Claudio BLascia un commento

Quando si parla di narrativa, si tende a concentrarsi sulla storia: cosa succede, chi muore, chi vince, quale segreto viene svelato.
Ma spesso ciò che determina se un romanzo funziona o meno non è cosa viene raccontato, bensì da dove lo si racconta.

Qui entrano in gioco i POV, i Point of View.

Cos’è davvero un POV

Il POV non è solo una scelta tecnica.
È una posizione emotiva e percettiva.

Stabilisce:

  • cosa il lettore può sapere
  • cosa deve ignorare
  • quanto è vicino o distante dai personaggi
  • quanto può fidarsi di ciò che legge

Ogni storia viene filtrata. Il POV decide attraverso quale lente.

A cosa serve scegliere (bene) un POV

Un buon POV serve a:

  • creare empatia (o distanza)
  • controllare la tensione
  • dosare le informazioni
  • guidare il ritmo emotivo della scena

Un POV sbagliato, invece, fa l’effetto opposto: confonde, appiattisce, rende tutto “raccontato” invece che vissuto.

Molti manoscritti non hanno veri problemi di trama.
Hanno un problema di punto di vista incoerente o mal gestito.

Un POV non è neutro

Ogni POV è una scelta narrativa precisa:

  • un POV interno avvicina, ma limita
  • un POV esterno amplia, ma raffredda
  • un POV multiplo arricchisce, ma richiede controllo

Non esiste il POV “migliore” in assoluto.
Esiste quello più adatto a quella storia.

Il punto è questo: il lettore non legge i fatti.
Legge come qualcuno li percepisce.

Il problema più comune

Uno degli errori più frequenti è cambiare POV senza rendersene conto:

  • una frase troppo informata
  • un’emozione che il personaggio non dovrebbe conoscere
  • uno sguardo che scivola da una testa all’altra

Sono dettagli piccoli, ma il lettore li avverte.
E quando li avverte, l’immersione si rompe.

POV e maturità narrativa

Saper usare il POV non significa conoscerne i nomi tecnici.
Significa sapere cosa stai togliendo al lettore, non solo cosa gli stai dando.

La maturità narrativa passa spesso da qui: dal controllo dello sguardo, non dalla complessità della trama.

Approfondimento

Se stai lavorando a un manoscritto e senti che “qualcosa non torna”, spesso il problema non è la storia ma il punto di vista.

Puoi richiedere una valutazione professionale del tuo testo qui:
https://claudiobertolotti83.net/servizio-di-valutazione-manoscritti-per-autori-emergenti/

Uno sguardo esterno serve proprio a questo: individuare ciò che dall’interno non si vede più.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La stanza dove nessuno entra mai

su da Claudio BLascia un commento

In ogni casa esiste una stanza dove nessuno entra mai.
Non è chiusa a chiave. Non è proibita. Non è pericolosa, almeno in apparenza.

È semplicemente lì.

La porta resta accostata. Non spalancata, non chiusa. Quel tanto che basta per suggerire che non sia il caso. Dentro, l’aria è più ferma. Non fredda: immobile. Come se il tempo avesse deciso di rallentare proprio lì, di accumularsi negli angoli, negli oggetti che non servono più ma non vengono mai buttati.

Nessuno ricorda esattamente cosa ci sia dentro.
Eppure tutti lo sanno.

Una sedia che non si usa.
Un armadio che non si apre.
Una scatola che non si sposta.

La stanza non fa nulla. Non chiama, non minaccia. Aspetta.
E questa è la cosa peggiore.

Quando qualcuno passa davanti a quella porta, abbassa la voce senza accorgersene.
Quando la casa è silenziosa, il silenzio sembra arrivare da lì.

Non è una stanza dell’orrore.
È una stanza dell’assenza.

Analisi: perché quella stanza funziona così bene

La stanza dove nessuno entra mai è uno degli strumenti narrativi più potenti dell’horror e del gotico, proprio perché non agisce.

Non succede niente lì dentro.
Ed è questo che la rende inquietante.

Dal punto di vista psicologico e narrativo, quella stanza rappresenta tre elementi fondamentali:

1. Il non elaborato
È lo spazio del rimosso. Ciò che non si affronta, non si nomina, non si guarda.
In una storia, equivale a un trauma irrisolto, a una colpa mai detta, a un evento che tutti conoscono ma che nessuno commenta.

2. Il tempo congelato
Quella stanza non evolve. È ferma.
Nel racconto, questo crea un contrasto potentissimo con il resto della casa (o della vita): tutto cambia, tranne lì. E il lettore lo percepisce come una minaccia latente.

3. L’illusione del controllo
Finché la porta resta chiusa, i personaggi credono di avere il controllo.
Ma il lettore sa che prima o poi qualcuno entrerà. E quando accadrà, non sarà per curiosità, ma per necessità.

Narrativamente, questa stanza funziona perché non spiega nulla.
Non fornisce informazioni, non chiarisce. Accumula tensione.

È un promemoria silenzioso:
ci sono cose che, se ignorate abbastanza a lungo, non spariscono.
Si limitano ad aspettare.

Perché usarla (e perché non abusarne)

La stanza dove nessuno entra mai non va riempita di spiegazioni.
Va lasciata vuota, o quasi.

Ogni dettaglio in più indebolisce l’effetto.
Ogni spiegazione anticipata toglie potere al silenzio.

È uno spazio narrativo che funziona solo se il lettore immagina più di quanto gli venga mostrato.

Ed è proprio per questo che resta impressa.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Oggetti che uccidono (non per colpa loro)

su da Claudio BLascia un commento

Quando si parla di crimini estremi, l’attenzione si concentra quasi sempre sull’atto finale: l’omicidio.
Il coltello, la corda, l’arma.
Come se l’oggetto fosse il colpevole, o almeno il complice.

Ma nei casi più disturbanti – quelli che continuano a inquietarci anche a distanza di decenni – l’oggetto non è mai la causa.
È la conseguenza.

Gli oggetti non uccidono.
Gli oggetti servono.

L’errore di attribuire colpa alla materia

Nel racconto mediatico e spesso anche nel true crime divulgativo, gli oggetti vengono caricati di un valore quasi magico:
la maschera, il coltello rituale, la stanza segreta.

In realtà, per chi studia davvero questi casi, l’oggetto è sempre una risposta a un bisogno precedente.
Non nasce con l’atto violento.
Arriva dopo, o viene cercato per rendere possibile qualcos’altro.

L’errore è pensare che l’oggetto sia ciò che scatena il male.
Il male, quando esiste, è già strutturato molto prima.

Quando l’oggetto diventa funzione

Nei profili più complessi, l’oggetto assume una funzione precisa:

  • sostituire una relazione impossibile
  • conservare ciò che non può essere trattenuto
  • ricostruire un ordine interno che la realtà non offre
  • dare forma a un’identità frammentata

L’oggetto non è un feticcio “strano”.
È un supporto psichico.

In alcuni casi estremi, senza quell’oggetto, il gesto stesso perderebbe senso.
Non perché l’oggetto spinge a uccidere, ma perché senza di esso l’atto non basterebbe.

Il caso Ed Gein: l’oggetto come tentativo di riparazione

Nel caso di Ed Gein, gli oggetti non sono strumenti di morte.
Sono tentativi maldestri, disperati, disturbanti di ricostruzione.

Oggetti creati per:

  • mantenere una presenza
  • annullare una perdita
  • dare forma a un’identità che non riesce a esistere nel mondo reale

Chi guarda solo l’orrore materiale perde il punto centrale:
quegli oggetti non servivano a uccidere.
Servivano a continuare.

È questo che li rende così inquietanti.

Per approfondire seriamente questo aspetto:

Perché questo ci riguarda più di quanto crediamo

La distanza tra “noi” e questi casi viene spesso costruita con facilità:
mostri, folli, eccezioni.

Ma il meccanismo che trasforma un oggetto in funzione psicologica non è alieno.
È una versione estrema di qualcosa che conosciamo bene:
aggrapparsi a ciò che resta quando una relazione, un’identità o un ruolo crollano.

La differenza non sta nell’oggetto.
Sta nel limite che viene superato.

Raccontare gli oggetti senza mitizzarli

Nel racconto – narrativo o saggistico – il vero errore è trasformare l’oggetto in simbolo assoluto.
Così facendo, si semplifica ciò che è complesso e si rende il male quasi “affascinante”.

Un oggetto non è mai il centro della storia.
È un indizio.

E come ogni indizio, va letto con cautela, senza spettacolarizzazione e senza assoluzioni.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Cosa ho imparato studiando la mente di Ed Gein

su da Claudio BLascia un commento

Studiare Ed Gein non significa studiare un “mostro”.
Questa è la prima, fondamentale lezione.

La narrazione comune lo ha trasformato in una caricatura dell’orrore: il folle isolato, l’uomo dei feticci, il nome da evocare per disturbare. Ma quando si entra davvero nella sua storia, nei documenti, nei verbali, nei resoconti psichiatrici e nelle testimonianze, ci si accorge che la realtà è molto più inquietante proprio perché è meno spettacolare.

Ed Gein non uccide per odio.
Non agisce per impulso.
Non è dominato dalla rabbia.

Ed Gein costruisce.

La devianza come rifugio, non come esplosione

Uno degli errori più comuni è leggere i suoi crimini come atti di violenza pura. In realtà, ciò che emerge è un bisogno patologico di ricostruzione affettiva.

Gein non distrugge: tenta di ricomporre.
Non elimina l’altro: lo conserva.
Non cerca il caos: crea un ordine tutto suo.

Il suo mondo interiore è fragile, impoverito, immobile nel tempo. La morte non è il fine, ma uno strumento per fermare ciò che teme di perdere: la presenza, la madre, l’identità. È una devianza che nasce dal vuoto, non dall’eccesso.

Ed è questo che la rende difficile da comprendere… e da accettare.

Il vero orrore non è il gesto, ma la logica

Analizzando Gein, ho imparato che il vero orrore non sta nei dettagli macabri – quelli attirano l’attenzione, ma spiegano poco – bensì nella coerenza interna del suo pensiero.

Tutto ciò che fa segue una logica distorta ma stabile.
Nulla è casuale.
Nulla è improvvisato.

Questo è un punto che spesso il true crime moderno evita, perché mette a disagio: se c’è una logica, non possiamo liquidare tutto come follia incomprensibile. E se possiamo comprenderla, allora dobbiamo fare i conti con il fatto che il male non è sempre urlato, caotico, riconoscibile.

A volte è silenzioso.
Domestico.
Persistente.

La semplificazione è una forma di difesa

Trasformare Ed Gein in un’icona horror serve a proteggerci.
Serve a dire: “Lui è altro da noi”.

Ma studiandolo a fondo, emerge una verità scomoda: la sua mente è il risultato di isolamento, dipendenza affettiva, repressione e mancata elaborazione del lutto. Elementi estremi, certo. Ma non alieni.

Questo non giustifica.
Spiega.

Ed è proprio la spiegazione che spesso viene evitata, perché costringe a guardare oltre il racconto facile.

Cosa mi ha lasciato davvero questo studio

Studiare Ed Gein mi ha insegnato che:

  • non tutti i serial killer cercano potere o vendetta
  • la devianza può nascere dal bisogno di appartenenza
  • il confine tra normalità e patologia è più sottile di quanto ci piaccia credere
  • raccontare il male senza comprenderlo è solo intrattenimento

Per questo ho scelto di raccontare la sua storia senza indulgenza, ma anche senza compiacimento. Perché capire non significa assolvere, ma evitare che l’orrore venga ridotto a spettacolo.

ED GEIN – L’ORRORE DELLA MENTE UMANA
• Ebook Delos Digital: https://share.google/8pIw4FN0LDpZX2FBQ
• Amazon ebook: https://amzn.eu/d/8PChNOH
• Feltrinelli: https://www.lafeltrinelli.it/ebook/autori/claudio-bertolotti
• IBS: https://share.google/dNuTe1qRjc5rqz1AJ
• HorrorMagazine: https://share.google/EzYtNodTJ9TJ5Dc0C
• Hoepli: https://www.hoepli.it/amp/ed-gein-lorrore-della-mente-umana/9788825435054.html

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

L’errore più comune quando si racconta un serial killer

su da Claudio BLascia un commento

E perché quasi tutti i libri, articoli e documentari lo commettono

C’è un errore che ritorna con una regolarità quasi inquietante quando si parla di serial killer.
Un errore che non riguarda lo stile, né la documentazione, né la correttezza dei fatti.
Riguarda il punto di vista.

La maggior parte dei racconti — libri, articoli, podcast, documentari — parte da una domanda sbagliata:
“Perché ha ucciso?”

Sembra legittima, ma è una trappola narrativa.

Il problema del “perché”

Chiedersi perché significa cercare un movente lineare, una causa riconoscibile, una spiegazione razionale che renda il male comprensibile, ordinabile, in qualche modo assimilabile.
È un bisogno umano, ma è anche il primo passo verso la semplificazione.

Il serial killer, nella stragrande maggioranza dei casi, non agisce per un motivo unico, chiaro, raccontabile.
Agisce per una costellazione di fattori: devianza, ritualità, bisogno di controllo, costruzione identitaria, compensazione simbolica, fratture affettive. Ridurre tutto a un “perché” significa tradire la complessità del fenomeno.

L’illusione della spiegazione

Quando un racconto insiste sul movente, spesso finisce per:

  • costruire una falsa logica retrospettiva;
  • attribuire al soggetto una lucidità che non aveva;
  • trasformare il killer in un personaggio “coerente”, quasi narrativamente elegante.

È qui che nasce la distorsione più grave: il male viene reso narrativamente soddisfacente.
E quando il male diventa soddisfacente, diventa anche spettacolo.

Il vero errore: raccontare il killer invece del sistema

L’errore più comune non è parlare troppo del serial killer.
È isolarlo.

Quasi sempre il racconto dimentica ciò che lo circonda:

  • il contesto sociale;
  • le istituzioni che hanno fallito;
  • i segnali ignorati;
  • la normalità che ha permesso al mostro di esistere indisturbato.

Il risultato è una figura mitizzata, estratta dal suo ambiente, privata di attriti reali.
Un “mostro” che sembra nascere dal nulla, invece che da una lunga catena di omissioni.

Un approccio diverso

Raccontare un serial killer in modo onesto significa spostare la domanda:
non perché ha ucciso, ma
come ha costruito il suo mondo
e chi glielo ha permesso.

Significa lavorare su:

  • documenti;
  • testimonianze;
  • incoerenze;
  • silenzi;
  • contraddizioni.

Significa accettare che alcune cose non si chiudono, non si spiegano, non si risolvono.

Ed è proprio questo che rende il racconto disturbante, credibile, necessario.

Perché quasi tutti sbagliano

Perché il mercato premia:

  • la chiarezza;
  • la linearità;
  • la spiegazione rassicurante.

Ma il vero racconto del male non rassicura.
Lascia attrito. Lascia vuoti. Lascia disagio.

Ed è lì che smette di essere intrattenimento e diventa consapevolezza.

Approfondimento – ED GEIN: L’ORRORE DELLA MENTE UMANA

Ebook Delos Digital
https://share.google/8pIw4FN0LDpZX2FBQ

Amazon – ebook
https://amzn.eu/d/8PChNOH

Feltrinelli
https://www.lafeltrinelli.it/ebook/autori/claudio-bertolotti

IBS
https://share.google/dNuTe1qRjc5rqz1AJ

HorrorMagazine
https://share.google/EzYtNodTJ9TJ5Dc0C

Hoepli
https://www.hoepli.it/amp/ed-gein-lorrore-della-mente-umana/9788825435054.html

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM