Il freddo che fa parlare i morti

su 2 gennaio 20261 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Gennaio, gelo e riesumazioni nell’Ottocento

Gennaio non era solo il mese più freddo dell’anno.
Nell’Ottocento era il mese in cui i morti tornavano a parlare.

Non per miracolo.
Per necessità.

Il gelo irrigidiva la terra, rallentava la decomposizione, conservava i corpi come in una teca naturale. E quando qualcosa non tornava — una denuncia tardiva, un sospetto mai sopito, una voce che non si spegneva — era proprio l’inverno a offrire una seconda possibilità alla verità.

Il freddo come alleato della giustizia

Nelle cronache giudiziarie di fine Ottocento, gennaio compare spesso accanto a una parola inquietante: riesumazione.

Un corpo sepolto in estate poteva dissolversi in poche settimane.
Uno sepolto d’inverno, no.

Il freddo rallentava i processi chimici, irrigidiva i tessuti, preservava ferite, fratture, segni che altrimenti sarebbero scomparsi. Per questo, quando un caso veniva riaperto, lo si faceva nei mesi più rigidi.

Non per rispetto.
Per utilità.

Corpi ritrovati, verità riemerse

Molti casi riaperti tra gennaio e febbraio partivano da elementi minimi:

– una vedova che parlava troppo tardi
– un vicino che ricordava un urlo
– una ferita “compatibile con una caduta” che ora sembrava tutt’altro

Il corpo veniva dissotterrato davanti a funzionari, medici e poliziotti. Non c’era spettacolo. Solo silenzio, vapore che usciva dalle bocche e un’attenzione quasi religiosa.

Il morto non era più una persona.
Era una prova.

La nascita della medicina legale moderna

È proprio in questo contesto che la medicina legale ottocentesca compie un salto decisivo.

Il medico non si limita più a constatare il decesso.
Osserva. Confronta. Annota.

– lividi che non corrispondono alla versione ufficiale
– fratture compatibili con violenza
– segni di soffocamento mascherati da “malore”

Il freddo rendeva leggibili queste tracce. Il corpo, irrigidito e conservato, diventava una sorta di archivio biologico.

Un testimone che non poteva più mentire.

Quando il gelo smentisce la versione ufficiale

Non tutti i casi riaperti portavano a una condanna.
Ma molti smontavano la narrazione iniziale.

Incidenti che non lo erano.
Cadute che nascondevano colpi.
Morti improvvise che diventavano omicidi silenziosi.

La stampa dell’epoca amava questi casi.
Non per empatia, ma perché offrivano una certezza inquietante: la verità può emergere anche dopo la sepoltura.

Il mese in cui il Male non dorme

Gennaio, nel folklore e nella cronaca, è un mese ambiguo.
L’anno è nuovo, ma il Male è lo stesso.

Anzi, è più metodico.
Più freddo.
Più paziente.

E se non ha parlato prima, aspetta il gelo.
Perché il freddo non cancella le tracce.
Le conserva.

E quando la terra si apre, non è per disturbare i morti.
È per ascoltarli.

Nota dall’Archivio
Molti fascicoli riaperti nell’Ottocento portano una data simile: gennaio.
Non per coincidenza.
Ma perché il freddo, a volte, è l’unico alleato della verità.

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il primo morto dell’anno

su 1 gennaio 202631 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Una superstizione vittoriana dimenticata

Nella Londra di fine Ottocento, il Capodanno non era solo un momento di passaggio. Era una soglia.
E come tutte le soglie, faceva paura.

Tra le molte credenze che circolavano nei quartieri popolari – ma che serpeggiavano anche nei salotti borghesi – ve n’era una particolarmente cupa: la prima morte dell’anno avrebbe determinato il destino dei mesi successivi. Non era una metafora. Era un presagio.

Se il primo morto fosse stato un bambino, l’anno sarebbe stato crudele.
Se un anziano, l’anno avrebbe portato malattie.
Se un uomo ucciso con violenza, allora il sangue avrebbe continuato a scorrere.

Non importava che la morte fosse naturale o meno. Importava chi moriva e come.

Quando la cronaca diventava oracolo

Alla fine dell’Ottocento, i giornali iniziarono a svolgere un ruolo nuovo: non solo informare, ma interpretare il mondo. La cronaca nera smise di essere un elenco di fatti e divenne racconto, allusione, presagio.

Il primo cadavere dell’anno non era più solo una notizia.
Era una profezia involontaria.

I titoli enfatizzavano l’orario, il luogo, le circostanze. Non per rigore giornalistico, ma perché il pubblico cercava segnali. La paura collettiva aveva bisogno di una narrazione per essere contenuta, e la stampa gliela offriva.

È qui che nasce il sensazionalismo moderno: non dal gusto per l’orrore, ma dal bisogno umano di trovare un senso al caos.

Il terrore che precede l’assassino

Nel 1888, Londra aveva già imparato a temere la notte prima ancora che un nome come Jack lo Squartatore entrasse nell’immaginario collettivo.

Le superstizioni non nascono nel vuoto: attecchiscono quando la realtà è instabile.
Povertà, sovraffollamento, malattie, alcolismo.

La morte era ovunque, ma il Capodanno la rendeva simbolica.
Un delitto nei primi giorni di gennaio non era solo un delitto: diventava un avvertimento.

E quando la violenza si ripeté, molti pensarono di aver “letto bene” il segno iniziale.
Non era irrazionalità pura. Era una forma primitiva di statistica emotiva.

Blackwood e la logica dell’ombra

In un mondo come quello dell’Archivio Blackwood, questa superstizione non verrebbe liquidata come folklore. Verrebbe analizzata.

Perché ciò che conta non è se il presagio sia vero, ma quanto influisca sul comportamento umano.
Un’intera comunità che crede di essere condannata agirà come se lo fosse.

È così che nascono i mostri.Non sempre dall’oscurità, ma dalla convinzione che l’oscurità sia inevitabile.

Dal XIX secolo a oggi

Oggi non parliamo più di “primo morto dell’anno”.

Ma osserviamo ancora con morbosa attenzione le prime tragedie, i primi omicidi, i primi disastri.
Cambiano le parole, non il meccanismo.
La superstizione vittoriana è scomparsa, ma la paura di iniziare l’anno sotto un cattivo segno è rimasta.
Solo che ora la chiamiamo statistica, tendenza, ciclo.

Il gotico, come sempre, aveva capito tutto prima.

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

L’ultimo Capodanno dell’Ottocento: paure, superstizioni e il peso della fine

su 31 dicembre 202530 dicembre 2025 da Claudio BLascia un commento

Alla fine dell’Ottocento, il Capodanno non era una festa.
Era una soglia.

Tra il 31 dicembre e il 1° gennaio, soprattutto negli ultimi decenni del XIX secolo, l’Europa e l’Inghilterra vivevano il passaggio dell’anno con un misto di attesa e inquietudine. Non si trattava solo di voltare pagina sul calendario, ma di attraversare un confine simbolico: il tempo che finiva e quello che iniziava erano percepiti come entità reali, quasi fisiche.

Nelle città industriali – Londra più di tutte – il Capodanno era associato al silenzio, non ai brindisi. Le strade si svuotavano presto. Le famiglie restavano in casa. Le campane suonavano, ma non sempre per celebrare: spesso sembravano avvertire.

La fine dell’anno come momento pericoloso

Secondo la mentalità ottocentesca, il tempo non era neutro.
La fine dell’anno era considerata un momento fragile, in cui l’ordine poteva incrinarsi.

Molte superstizioni ruotavano attorno all’idea che, allo scoccare della mezzanotte, “qualcosa potesse entrare” se non si era abbastanza attenti:

spiriti inquieti,
cattivi presagi,
memorie irrisolte,
colpe non confessate.

In alcune zone dell’Inghilterra si usava spegnere e riaccendere il fuoco del camino, come gesto di purificazione. In altre, si lasciava una finestra socchiusa “per far uscire l’anno vecchio”, ma mai una porta: aprire una porta significava invitare ciò che non doveva entrare.

Il peso dell’Ottocento che finisce

Verso il 1890–1900, il Capodanno assume un significato ancora più carico.
Non stava finendo solo un anno: stava finendo un secolo.

L’Ottocento era stato un secolo di progresso, ma anche di:

povertà estrema,
lavoro minorile,
epidemie,
violenza urbana,
ossessione per il controllo sociale.

La fine del secolo portava con sé una domanda non detta: cosa ci stiamo portando dietro?

Non a caso, tra fine Ottocento e inizio Novecento esplodono:

l’interesse per l’occulto,
la criminologia moderna,
le teorie sulla degenerazione morale,
la paura della città come luogo che corrompe.

Il Capodanno diventava così un momento di bilancio interiore, spesso cupo. Non si brindava al futuro: lo si guardava con sospetto.

Rituali silenziosi e gesti di difesa

Molti rituali non erano ufficiali, ma tramandati:

non iniziare l’anno con debiti,
non piangere il 1° gennaio,
non guardarsi allo specchio allo scoccare della mezzanotte,
non pronunciare nomi dei morti quella notte.

Si credeva che il primo gesto dell’anno potesse “impostare” i mesi successivi. Per questo, il silenzio era preferito al clamore. Meglio non attirare attenzione.

Un Capodanno senza redenzione

A differenza dell’immaginario moderno, il Capodanno ottocentesco non prometteva rinascita.
Prometteva continuità.

Se qualcosa non era stato risolto, sarebbe tornato.
Se una colpa non era stata affrontata, avrebbe trovato il modo di riaffiorare.

Era un tempo che osservava, non che perdonava.

Ed è forse per questo che, ancora oggi, l’ultimo Capodanno dell’Ottocento continua a esercitare un fascino oscuro: perché non parla di speranza facile, ma di ciò che resta quando il tempo cambia e noi no.

Claudio Bertolotti

Tag: capodanno gotico