Tag: campagna

La casa come tempio del Mostro

su da Claudio BLascia un commento

Anatomia delle abitazioni dei killer seriali

Quando il Male mette radici, ha bisogno di un luogo in cui crescere.
Spesso, quel luogo è una casa. Apparentemente normale. A volte isolata. A volte nel cuore del vicinato. Ma sempre, sempre diversa.
In questo articolo esploriamo la dimensione domestica del crimine seriale, con particolare attenzione alla figura di Ed Gein — cuore del mio recente saggio Il Culto della Madre — ma anche in relazione ad altri casi reali e alle inquietanti somiglianze con le dimore gotiche del mio universo narrativo.

Non è solo un luogo: è un corpo vivente

Le case dei serial killer non sono semplici contenitori. Sono estensioni simboliche della mente del carnefice: ogni oggetto, ogni stanza, ogni odore racconta un bisogno, una frattura, un’ossessione.

Nel caso di Ed Gein, la casa di Plainfield divenne un vero e proprio teatro rituale, un santuario della madre morta e al tempo stesso un laboratorio della carne. Le stanze chiuse, i cadaveri sezionati, i trofei umani: tutto all’interno rifletteva la trasformazione di un lutto non elaborato in culto mortale.

La casa come psicodiagramma

In criminologia ambientale, lo spazio domestico viene spesso analizzato come “psicogeografia del crimine”: la disposizione degli ambienti, la scelta degli oggetti, la loro alterazione (o conservazione) offrono indizi sulla psiche del soggetto.

  • Nella stanza di Gein dove dormiva la madre, nulla era stato toccato.
  • Nella cucina, i resti umani erano stati trattati come utensili.
  • In cantina, si compivano atti al limite tra necrofilia e arte sacrificale.

Questa dicotomia tra conservazione del sacro e profanazione del corpo ritorna spesso anche nei miei romanzi: la stanza sigillata di una bambina morta, il laboratorio rituale sotto una chiesa, la biblioteca dove ogni scaffale contiene frammenti di dolore.

Narrativa gotica e verità disturbanti

Molti lettori mi chiedono se le case descritte nell’Archivio Blackwood siano ispirate a luoghi reali.
La risposta è: sì, ma non solo.
Ho preso spunto da documenti reali — come le foto dell’abitazione di Gein dopo l’arresto — ma anche da suggestioni letterarie, teologiche e simboliche: la casa non è solo luogo fisico, è sempre una porta verso qualcosa.
Nel gotico, la casa è spesso corrotta, viva, malata, esattamente come lo è nella mente di un assassino.

Il passato non se n’è mai andato

Le case in cui sono avvenuti crimini orribili non perdono mai del tutto il loro carico. Non è solo superstizione. È psicologia dell’ambiente.
Il trauma impregna i muri, e spesso chi entra dopo — vittima o lettore — lo sente.

È per questo che, in narrativa o nella realtà, il Male non muore mai davvero tra quelle pareti.
Resta lì, in attesa.
Di essere riscoperto.
O riattivato.

Tratto da riflessioni nate durante la stesura del saggio
“Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana”,
disponibile ora su Amazon.

Acquista il saggio su Ed Gein

Se ti è piaciuto l’articolo, esplora gli altri post del blog o iscriviti alla newsletter.


IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: Vai al profilo
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

Il Futuro dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Anticipazioni, ritorni e nuove discese nell’oscurità

Scrivere un romanzo gotico non è solo una scelta narrativa. È un rituale, un patto con l’ombra che ti osserva mentre scrivi. Ogni parola è una chiave, ogni libro un varco. Quando ho iniziato Le Ombre di Whitechapel, non immaginavo che mi avrebbe condotto tanto lontano. E ora, con Il Carnefice del Silenzio nelle mani dei lettori e Il Vangelo delle Ombre che ancora brucia come un’incisione nella carne, posso finalmente dirlo: l’Archivio Blackwood non si ferma. Anzi, si espande.

In tanti me lo chiedete: “Cosa verrà dopo?”
E oggi voglio iniziare a rispondere.

Un Prequel – La Muta dei Santi

C’è un tempo prima di Whitechapel, prima che l’ispettore Edgar Blackwood diventasse ciò che è oggi. Quel tempo ha un nome: La Muta dei Santi.
Un prequel ambientato anni prima, in una Londra ancora più cupa e violenta, in cui ritornerà un personaggio molto amato. Non posso dirvi chi, ma chi ha letto Le Ombre di Whitechapel potrà intuire…

Questa storia affonda nel passato più oscuro di Blackwood, un’indagine proibita che lo segnerà per sempre. Un viaggio nella Londra degli orfanotrofi sconsacrati, delle chiese murate e delle sette che strappano la voce a…

Un Sequel – Dopo Il Carnefice del Silenzio

Ci sono cose che nemmeno il silenzio può seppellire. E se avete letto Il Carnefice del Silenzio, sapete che qualcosa — o qualcuno — è rimasto in sospeso.
Il sequel è già in fase di progettazione. Sarà un romanzo più maturo, più doloroso e ancora più inquietante. Un’indagine che porterà Blackwood a uscire dai confini di Londra e a scoprire che il Male non è mai solo in un luogo. A volte è dentro di noi.

Uno Spin-off – L’Ombra di un Altro (non è il titolo del romanzo)

Alcuni personaggi non escono mai davvero di scena. Anzi, sono loro a guardarti, in attesa che tu li riscriva.
Sto lavorando a uno spin-off dedicato a un altro personaggio amato dai lettori, che in Il Vangelo delle Ombre  ha lasciato un segno profondo. La storia avrà un tono diverso, più personale e malinconico, e mostrerà cosa succede quando l’orrore non viene più investigato, ma subito.

La Stirpe di Hollowgate – Il Patto Perduto

E poi c’è lei. La saga che non vi aspettate, ma che torna all’origine del gotico.
La Stirpe di Hollowgate – Il Patto Perduto è il mio progetto parallelo: una saga gotica per ragazzi, ma non per questo meno inquietante.
Orfanotrofio, magia, silenzi che diventano mostri, amicizie salvifiche e varchi nascosti dietro i muri.
Una storia intensa, malinconica, piena di visioni e simboli, che parlerà ai lettori più giovani… e ricorderà agli adulti quello che avevano dimenticato.

Ogni libro che scrivo è un pezzo di un mosaico. E anche se ogni storia può essere letta da sola, tutto è connesso. Ogni personaggio, ogni simbolo, ogni frase non detta.

L’Archivio Blackwood non è mai stato solo una serie di romanzi.
È un mondo.
E vi assicuro: abbiamo appena iniziato a sfogliarlo.

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Dalla penna al patibolo

su da Claudio BLascia un commento

I 7 autori più inquietanti della storia (e le loro morti oscure)

C’è un filo nero che collega la mente degli scrittori alla fine che li attende. Alcuni sembrano averlo saputo da sempre. Altri hanno solo raccontato l’oscurità… finché non li ha inghiottiti.
Scrivendo Il Vangelo delle Ombre, mi sono chiesto più volte se il male narrato possa lasciare un’eco reale in chi scrive.
Così ho scavato nei diari, nei giornali dell’epoca, nei testamenti. Quello che ho trovato è un elenco di autori che sembrano usciti dai miei romanzi, non per i libri, ma per la loro vita.

Ecco 7 scrittori realmente vissuti che potrebbero tranquillamente abitare le pagine dell’Archivio Blackwood.

1. Gérard de Nerval – impiccato con una gamba di donna

Poeta visionario, frequentatore di cimiteri e gatti neri. Nerval scriveva di sogni, allucinazioni, anime sdoppiate. Ma una notte del 1855 uscì di casa dicendo: “Sto per entrare nell’ignoto.”
Il giorno dopo fu trovato impiccato con la bretella di un vestito da donna. Nessuno seppe mai spiegare se fu suicidio, delirio o rituale.
Il medico che lo visitò annotò solo: “Aveva un volto sereno, ma era come se avesse già visto ciò che noi ignoriamo.”

2. August Strindberg – lo scrittore che vedeva i demoni

Strindberg è oggi celebrato come un drammaturgo svedese, ma pochi ricordano il suo periodo “alchemico”.
Convinto di essere perseguitato da spiriti malvagi e da una setta segreta, passò anni a scrivere trattati esoterici.
Dormiva con una pistola sotto il cuscino e affermava di vedere facce deformi apparire sui muri.
Morì nel 1912, tra febbri, visioni e profezie mai chiarite.

3. Edgar Allan Poe – la morte perfetta per un suo racconto

Fu trovato a Baltimora nel 1849, con abiti non suoi, delirante, incapace di spiegare cosa gli fosse successo. Morì dopo quattro giorni di agonia.
Mai saputo se fu omicidio, avvelenamento, o una di quelle “coincidenze troppo perfette” per sembrare reali.
Poe aveva scritto spesso di sepolture premature, morte mentale, allucinazioni…
Morì proprio come i suoi personaggi: da solo, parlando con fantasmi che nessuno vedeva.

4. Girolamo Segato – lo scienziato che pietrificava i cadaveri

Non era uno scrittore nel senso classico, ma i suoi diari e appunti sono tra i più macabri mai esistiti.
Nel XIX secolo, Segato sviluppò un metodo per trasformare il corpo umano in pietra.
I suoi “reperti” si trovano ancora oggi a Firenze. Quando morì, portò con sé il segreto, temendo che finisse nelle mani sbagliate.
I suoi scritti sono stati studiati anche per Il Vangelo delle Ombre…

5. Robert E. Howard – autore di Conan, ma prigioniero della madre

Creatore del mitico Conan il Barbaro, Howard fu uno scrittore prodigioso. Ma anche un uomo tormentato da dipendenze, incubi e da un legame morboso con la madre malata.
Quando capì che lei stava morendo, salì in macchina, si puntò la pistola alla tempia e sparò.
Morì due giorni dopo… proprio mentre la madre esalava l’ultimo respiro.

6. Georg Trakl – poeta maledetto e il mistero della sorella

Trakl era poeta, farmacista… e forse qualcosa di più oscuro.
Scriveva versi che parlavano di incesto, morte, angeli deformi. Venne trovato morto per overdose in un ospedale da campo durante la Prima Guerra Mondiale.
Molti biografi sospettano una relazione ossessiva con la sorella Grete, anche lei morta in circostanze misteriose.

7. Thomas Ligotti – l’autore che vive come un fantasma

Ancora in vita, ma praticamente invisibile. Ligotti non appare in pubblico, non concede interviste.
Nei suoi racconti, la realtà è solo una maschera appesa al nulla, e l’esistenza un errore cosmico.
Se mai lo incontrassi, lo immaginerei in una stanza chiusa, con tende pesanti e una macchina da scrivere che sputa incubi.
Molti credono che sia il vero erede di Lovecraft. Forse qualcosa di più.

Scrivere dell’orrore, a volte, è come evocarlo.
Ma questi autori non si sono limitati a scriverlo.
Lo hanno vissuto. Lo hanno subito. Alcuni, forse, non ne sono mai usciti.

E tu?
Hai mai letto qualcosa che ti è rimasto dentro… troppo a lungo?


🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: Link
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Accanto a Padre Quinn

su da Claudio BLascia un commento

L’ho seguito nel buio senza parlare.
Le sue mani tremavano appena, ma non per paura. Per il peso.

Quel genere di peso che non si vede, ma si avverte, come il freddo di una cripta che non si è mai richiusa del tutto.
Padre Marcus Quinn camminava davanti a me, il passo deciso di chi ha già perso tutto eppure continua. Il mantello frustava il vento e nella destra stringeva il rosario, annerito dal tempo, rigido come un’arma. Non era più un prete. Era qualcos’altro. Qualcuno che ha guardato nell’abisso e ha deciso di rientrare, pur sapendo che non ne uscirà.

Voltò lo sguardo una volta sola. Non disse nulla. Non doveva.
Davanti alla casa — quella casa — l’aria era densa di ceneri invisibili.
Il rituale lo stava aspettando.

Io?
Ero lì per assisterlo, ma anche per non farlo restare solo. Perché a volte l’unica difesa contro il Male… è non combatterlo da soli.

Nella stanza dove il soffitto si piegava e il legno scricchiolava come un lamento, Quinn tracciò i simboli con mano ferma. Bruciò una pagina antica, recitò in latino versi che suonavano come minacce. E poi si inginocchiò.
Ma non per pregare.

Per sfidare.

Il Viaggiatore lo stava guardando. E io lo seppi. Non c’era bisogno di vederlo. Lo sentivo in ogni fibra.

Ci sono momenti in cui la fede non è un atto di devozione.
È un’arma.
E Quinn… era pronto a usarla.

Quando uscii da quella casa, qualcosa era cambiato.
Dentro di me.
Dentro di lui.
E dentro il lettore che troverà il coraggio di aprire Il Vangelo delle Ombre.

Perché questo libro non si legge.
Si affronta.

Preordinalo ora su Bookabook (link ufficiale):
https://bookabook.it/libri/il-vangelo-delle-ombre

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: clicca qui
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

5 Oggetti Reali Inquietanti Trovati in Case Vittoriane

su da Claudio BLascia un commento

Certe case non parlano. Sussurrano soltanto… attraverso gli oggetti che vi abitano ancora.

La Londra vittoriana era un teatro di ombre, superstizioni e stranezze. In quel mondo, nulla era davvero solo un oggetto: tutto poteva nascondere un segreto, una maledizione o un ricordo impossibile da cancellare. Nel mio lavoro di ricerca per l’universo di Blackwood, mi sono imbattuto in alcuni reperti davvero esistiti, oggi conservati in musei, collezioni private o semplicemente… dimenticati nei diari del tempo.

Ecco 5 oggetti reali e documentati trovati in abitazioni dell’epoca, oggetti che potrebbero benissimo appartenere all’Archivio Blackwood.

1. Il cuscino con denti da latte cuciti

Nel 1879, a Bethnal Green, durante il restauro di un’abitazione abbandonata, venne trovato un piccolo cuscino imbottito… non di piume, ma di denti da latte cuciti con filo nero. Secondo alcune credenze popolari, cucire i denti proteggeva l’anima del bambino dalla possessione.
O forse, la intrappolava.

2. La Bibbia incisa con capelli umani

Nella zona di Clerkenwell, nel 1883, fu rinvenuta una Bibbia da viaggio le cui pagine recavano incisioni sottili eseguite con capelli intrecciati a punta d’ago. Ogni versetto riportava una data di lutto familiare. Un vero libro del cordoglio privato, dove la fede si confondeva con l’occulto.

3. Lo specchio che non rifletteva le donne

A Whitechapel, un vecchio specchio ottagonale conservato oggi al Museum of London fu al centro di una credenza straziante: non rifletteva il volto delle donne, solo degli uomini. Si scoprì che, in realtà, lo specchio era stato inclinato leggermente verso l’alto per anni. Ma i racconti delle inquiline lo descrivevano come “uno specchio che conosce il peccato”.

4. La bambola cieca con palpebre cucite

Trovata in una soffitta a Limehouse, nel 1891: una bambola di stoffa dai bottoni rimossi e le palpebre cucite con filo rosso. Nessuna spiegazione fu mai trovata, se non una nota: “Non deve guardare”. Alcuni ipotizzarono che appartenesse a un rituale per tenere lontani spiriti maligni.
O per tenerli dentro.

5. Il baule delle ossa

Scoperto nel 1902 durante una demolizione a Seven Dials: un piccolo baule chiuso da due lucchetti arrugginiti, contenente ossa animali miste a resti umani infantili, secondo il referto dell’epoca. Non venne mai aperto pubblicamente: fu confiscato dalla polizia e… sparì.

Perché inserirli nei tuoi racconti?

Ogni oggetto è un frammento narrativo in potenza. Ognuno contiene:

  • Un simbolo (la bambola cieca = ignorare la verità)
  • Un enigma (lo specchio = percezione selettiva)
  • Un trauma (la Bibbia incisa = lutto e colpa)
  • Una possibilità per fare paura senza mostri.

Nel mio romanzo Il Vangelo delle Ombre, questi elementi non sono solo suggestione: diventano porta d’accesso a un altro mondo, e danno forma al Male stesso.
Perché il Male, spesso, indossa il volto dell’abitudine.

Hai mai trovato un oggetto inquietante in una casa antica?

Scrivilo nei commenti o raccontamelo su Instagram o Telegram: potresti ispirare il prossimo caso dell’Archivio…

IL VANGELO DELLE OMBRE
Link alla campagna: https://bookabook.it/libri/il-vangelo-delle-ombre

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
📱 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Edgar Blackwood: l’uomo, l’ispettore, il tormento

su da Claudio BLascia un commento

Ritratto psicologico del protagonista

Non è un eroe. Non è nemmeno un detective come gli altri.

Edgar Blackwood fuma sigari economici, si aggira tra i vicoli di Londra come un’ombra e, quando parla, pesa ogni parola come se potesse farla crollare addosso a chi lo ascolta. Dietro la divisa da ispettore, però, si nasconde un uomo che ha perso molto. Troppo.

Nato in una famiglia umile della periferia est di Londra, Blackwood ha conosciuto presto il silenzio: quello di una madre scomparsa troppo giovane e di un padre piegato dal lavoro e dalla solitudine. Cresciuto tra i muri umidi delle case popolari e i sussurri delle prime bande criminali, ha sviluppato fin da ragazzo un’ossessione per l’ordine — non quello imposto dalla legge, ma quello che esiste solo nei fascicoli ben chiusi, nei misteri risolti, nei nomi archiviati.

Il silenzio come rifugio

Blackwood non è un uomo di molte parole. Il silenzio è il suo strumento, ma anche la sua corazza. A volte, però, il silenzio si fa gabbia. Gli incubi che lo tormentano non hanno suoni, ma immagini: stanze vuote, volti perduti, sangue che scorre tra le pagine. Ogni caso lo cambia. Ogni rituale, ogni reliquia, ogni possessione lascia un segno.

Ne Il Vangelo delle Ombre, assistiamo a una lenta ma inesorabile frattura interiore: ciò che Blackwood vede e affronta inizia a scavare nella sua razionalità. Dubita della giustizia. Dubita della verità. Ma soprattutto, comincia a dubitare di sé stesso.

L’uomo oltre l’ispettore

Blackwood è un uomo spezzato, ma non distrutto. Non cerca gloria, né redenzione. Cerca solo di impedire che altri cadano dove lui ha visto l’abisso. La sua relazione con figure come Moira, Declan O’Connor o padre Quinn non è mai lineare: sono specchi frantumati in cui rivede ciò che ha perso, ciò che teme, ciò che non osa confessare.

Eppure, proprio perché rotto, Blackwood è autentico. I suoi silenzi parlano più di mille pagine. I suoi gesti — il modo in cui apre un fascicolo, il modo in cui osserva una scena del crimine, il modo in cui si volta al rumore di una candela che si spegne — raccontano il dolore, il peso della memoria e la sua ultima ossessione: fermare il Viaggiatore.

Se leggete i suoi dossier, fate attenzione: non troverete solo orrori. Troverete l’uomo che li ha attraversati. E non sempre ne è uscito vivo.

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: link
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Edgar Blackwood: l’uomo, l’ispettore, il tormento

su da Claudio BLascia un commento

Ritratto del protagonista della saga “L’Archivio Blackwood”

Non è un detective qualsiasi.
Edgar Blackwood non si limita a risolvere enigmi. Li porta dentro, li assimila, li lascia corrodere ciò che resta del suo equilibrio. È il tipo d’uomo che entra in una stanza infestata e si domanda chi ha lasciato la porta aperta nella sua anima.

Chi è davvero Edgar Blackwood?

  • Ispettore di Scotland Yard nella Londra vittoriana, lavora tra nebbia, sangue e segreti sussurrati.
  • Un uomo che non si fida della religione, ma teme profondamente ciò che non si vede.
  • Ha perso persone. Ha tradito la propria coscienza più volte. E ogni notte si chiede se sia davvero ancora dalla parte giusta.

Il suo tormento interiore

Blackwood è un razionalista ferito, costretto ad affrontare forze che la logica non riesce a spiegare.
Più si inoltra nei misteri dell’Archivio, più scava dentro se stesso: la sua fede, la sua colpa, la sua idea di giustizia.
Non cerca la verità per amore della verità.
La cerca perché sa che, se smette di cercare, qualcosa prenderà il suo posto.

La sua evoluzione nella saga

Nel primo volume (Le Ombre di Whitechapel) è uno scettico metodico.
Nel secondo (Il Vangelo delle Ombre), inizia a vedere l’orrore per ciò che è davvero: non solo sangue e rituali, ma un’eco che risuona nei ricordi e nella fede.

Blackwood cambia.
Diventa più duro. Più solo. Ma anche più consapevole.
L’oscurità non è solo fuori, è parte di lui.

Edgar Blackwood è l’uomo che cammina con la torcia accesa… ma sa benissimo che la torcia non basta a scacciare tutto ciò che vive nel buio.

Scopri il secondo volume della saga:

Il Vangelo delle Ombre – Preordinalo su Bookabook

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Un giorno qualunque nel 1888… o forse no

su da Claudio BLascia un commento

“Alcuni giorni si lasciano raccontare. Altri si nascondono. Questo, invece, ci ha trovato.”

12 dicembre 1888 – Bethnal Green, Londra

Un uomo cammina lungo Cambridge Road. È l’alba. Porta con sé una borsa di pelle consumata e un piccolo mazzo di fiori secchi.

Dice che è per la moglie.

Dice che l’aspetta ogni giorno, da quando è morta nel 1879.

Ma nessuno gli ha mai chiesto nulla.

Nessuno tranne un ragazzo, stamattina, poco dopo le 6:00.

Gli ha chiesto: “Perché lo fai?”

E l’uomo ha risposto:
“Perché oggi è il giorno in cui torna.”

Poi si è voltato verso la cancellata del cimitero.
E ha sorriso.

Il cancello era già aperto.

Ma nessuno aveva le chiavi.

Né il custode. Né il vicario. Né Scotland Yard.
Eppure, il cimitero era aperto dall’interno.

L’uomo? Mai più visto.
La sua borsa? Trovata vicino a una tomba mai registrata.
I fiori secchi? Disposti a forma di croce rovesciata.

Sul retro della lapide c’era incisa una frase:
“Un giorno qualunque, per chi non ascolta.”

Perché ho scritto questo?

Perché i miei romanzi nascono da notti così.
Da appunti scritti su fogli che nessuno ha mai chiesto.
Da storie come questa, che sembrano finte, ma suonano vere.
Oppure sono vere, ma sembrano scritte.

E tu, lettore, che stai leggendo ora,
dimmi:
sei sicuro che oggi sia solo un giorno qualunque?

📘 IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

I titoli che ho scartato prima de Il Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

Trovare il titolo giusto per un libro è come cercare il battito del cuore in una stanza buia. Sai che c’è. Ma non basta sentire un rumore. Devi riconoscerlo come quel rumore. Quello giusto. Quello che farà vibrare anche il lettore.

Per Il Vangelo delle Ombre, ho scartato almeno cinque titoli. Alcuni belli. Altri evocativi. Ma nessuno… funzionava davvero.

I titoli scartati (veri)

1. “Il Libro del Vuoto”
Suonava bene. Era cupo, denso, persino un po’ mistico. Ma era anche troppo astratto, troppo filosofico. E il romanzo non è solo vuoto. È pieno. Di sangue. Di ricordi. Di segreti.

2. “La Croce Nascosta”
Un titolo forte, simbolico, quasi biblico. Ma sembrava anticipare troppo. E poi c’era un rischio: sembrava un thriller religioso canonico. Il mio libro è altro.

3. “Il Sermone del Silenzio”
Mi piaceva. Molto. Ma era troppo vicino al titolo del terzo volume: Il Carnefice del Silenzio. Rischiavo confusione.

4. “L’Evangelium Tenebris”
Latinismi. Mi piacciono. Ma non tutti i lettori li amano. E un titolo deve attirare, non intimidire.

5. “Il Canto delle Cripte”
Suona gotico, giusto? Ma anche… fumettistico. E un po’ troppo barocco.

Perché ho scelto Il Vangelo delle Ombre

Alla fine, l’ho capito: serviva un titolo che fosse solenne, ma inquietante. Qualcosa che evocasse:

  • Religione deviata
  • Luce spenta
  • Parola scritta… ma maledetta

E così è nato:
Il Vangelo delle Ombre.
Un titolo che non spiega, ma sussurra. Che non mostra… ma attira dentro.

Scopri la campagna attiva su Bookabook
Il Vangelo delle Ombre è in pre-ordine qui:
https://bookabook.it/libri/il-vangelo-delle-ombre

Cosa deve avere un titolo, per funzionare?

Secondo me, tre cose:

  1. Risuonare con il cuore del libro
    Non basta suonare bene. Deve contenere l’anima.
  2. Farsi ricordare
    Un titolo debole è come una porta anonima. Nessuno la apre.
  3. Accendere una domanda
    “Che cos’è questo vangelo? E perché è delle ombre?”
    Se un titolo genera una domanda, ha già vinto.

Ci sono titoli che sembrano perfetti, ma non sono il tuo. E altri che arrivano piano, come un sussurro dietro la spalla, e capisci che non potrai chiamarlo in nessun altro modo.

📘 IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

Storie di crocifissi, specchi e sangue: l’iconografia del Male

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono simboli che non hanno bisogno di spiegazioni.

Un crocifisso che lacrima sangue.
Uno specchio incrinato da cui qualcosa osserva.
Una lanterna accesa accanto a un pozzo senza fondo.

Nel mio universo narrativo – L’Archivio Blackwood – questi elementi ritornano spesso, come impronte lasciate dal Male nel cuore della notte. Ma non sono semplici immagini gotiche: sono archetipi. Segni ancestrali che la nostra mente riconosce prima ancora di comprenderli.

Il crocifisso che sanguina

Tra i simboli più potenti della tradizione cristiana, il crocifisso rappresenta la redenzione. Ma quando inizia a sanguinare, quel segno si capovolge. Non indica più la salvezza, ma l’irruzione dell’incomprensibile, la breccia che si apre tra divino e demoniaco.

In Il Vangelo delle Ombre, il sangue che cola da un crocifisso incrinato non è solo effetto scenico: è un messaggio. È la dimostrazione che qualcosa ha contaminato anche ciò che dovrebbe essere puro. Una chiamata visiva a smettere di fidarsi delle apparenze. La fede, da sola, non basta più.

Lo specchio rotto

Lo specchio è da sempre simbolo di verità, ma anche di inganno. Romperlo è come spezzare la realtà: ciò che era riflesso diventa altro, l’eco visiva del nostro inconscio si frantuma in mille immagini.

Ne Il Carnefice del Silenzio, lo specchio è spesso presente nei luoghi della possessione. Ciò che non si vede con gli occhi nudi, si manifesta nel riflesso. Ed è lì che il Male si insinua: non nella carne, ma nella percezione. Uno specchio rotto è un portale. Non si rompe da solo.

Il sangue come linguaggio

Il sangue nei miei libri non è mai casuale. È un linguaggio. È l’unica forma di scrittura che il Male sembra comprendere, e che a volte usa per comunicare. Le pareti di una cripta scritte col sangue non sono solo un orrore: sono una preghiera rovesciata.

Nell’Archivio Blackwood, ogni macchia ha un’origine, ogni segno una storia. Il sangue non macchia. Parla. Bisogna solo sapere come ascoltarlo.

Perché continuo a usare questi simboli?

Perché funzionano.
Perché nonostante il tempo, la cultura, la distanza tra lettore e autore… un crocifisso che piange, un pozzo buio, una lanterna tremolante colpiscono sempre al cuore del lettore. Lo scuotono, lo disturbano. E lo attraggono.

Perché, in fondo, anche tu – che stai leggendo – sai che se quella lanterna si spegnesse…
qualcosa uscirebbe dal pozzo.

Il Vangelo delle Ombre è ora in campagna su Bookabook.
Preordinalo qui: https://bookabook.it/libri/il-vangelo-delle-ombre