Scrivere per disturbare non è provocare

su 15 gennaio 202614 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Una differenza netta, fondamentale

C’è una confusione persistente, quasi strutturale, tra due gesti che sembrano simili ma non lo sono: disturbare e provocare.
Molti testi che si dichiarano “scomodi” in realtà cercano solo una reazione rapida. Un fastidio immediato. Un riflesso.
Il disturbo, invece, arriva dopo. Quando il lettore ha già chiuso il libro.

La provocazione è rumorosa.
Il disturbo è silenzioso.

Provocare significa mettere qualcosa davanti al lettore e dirgli: reagisci.
Un’immagine estrema. Una frase urlata. Un gesto eccessivo.
È un meccanismo semplice, quasi automatico: colpisce, irrita, divide. Funziona subito. E subito si esaurisce.

Disturbare è l’opposto.
Non chiede una risposta.
Non sollecita una presa di posizione.
Non vuole convincere.

Il disturbo nasce quando una storia non ti lascia una via d’uscita morale, quando non puoi liquidarla con un giudizio rapido.
Quando non puoi dire: sono d’accordo o non sono d’accordo.
Quando qualcosa resta sospeso, irrisolto, e continua a lavorare sotto la superficie.

La provocazione usa il contenuto come arma.
Il disturbo usa la struttura.

Una scena disturbante non è necessariamente violenta. Spesso non mostra nulla.
È disturbante perché rompe un’aspettativa profonda: su come dovrebbero comportarsi le persone, su cosa è accettabile pensare, su dove dovrebbe stare il confine tra giusto e sbagliato.

Chi provoca vuole essere visto.
Chi disturba accetta di essere frainteso.

La provocazione cerca consenso o rifiuto.
Il disturbo cerca inquietudine cognitiva: quel momento in cui il lettore capisce che qualcosa non torna, ma non riesce a spiegare cosa.

Per questo la vera scrittura disturbante è spesso accusata di essere “fredda”, “lenta”, “inconcludente”.
Perché non offre sfogo.
Non consola.
Non chiude.

Il gotico, l’orrore psicologico, la narrativa inquieta funzionano quando rinunciano alla tentazione di colpire e scelgono invece di insinuare.
Quando non dicono guarda che mostro, ma guarda dove stai guardando.

Provocare è facile.
Disturbare richiede controllo.

Controllo del ritmo.
Del non detto.
Delle pause.
Del momento esatto in cui non spiegare.

Il lettore disturbato non si sente attaccato.
Si sente coinvolto.
E spesso è proprio questo a metterlo a disagio.

Perché la provocazione viene dall’esterno.
Il disturbo, quasi sempre, viene da dentro.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Scrivere di morte senza essere morbosi

su 14 gennaio 202613 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Dove passa il confine tra indagine e spettacolo

Scrivere di morte è inevitabile.
Ogni storia, in fondo, le gira attorno: come fine, come minaccia, come assenza, come conseguenza. Il problema non è se parlarne, ma come.

Il confine tra indagine e spettacolo è sottile, e spesso viene oltrepassato senza nemmeno accorgersene. Succede quando la morte smette di essere un evento narrativo e diventa un oggetto da esibire. Quando il dettaglio non serve a capire, ma a colpire. Quando l’immagine prende il posto del senso.

Scrivere di morte senza essere morbosi significa una cosa sola: riconoscere che la morte non è il punto di arrivo, ma una traccia.

L’errore più comune: confondere intensità con esposizione

Molti pensano che parlare di morte in modo “forte” significhi mostrarla tutta. Più sangue, più particolari, più insistenza. In realtà accade l’opposto: più la morte viene esibita, meno pesa.

La morbosità nasce quando il testo si innamora del proprio effetto. Quando il corpo non è più una conseguenza narrativa, ma un oggetto scenico. A quel punto la morte smette di interrogare il lettore e diventa consumo.

L’indagine, invece, fa il contrario: si ferma un passo prima. Non chiede “quanto è stato terribile”, ma “cosa rivela”.

La morte come sintomo, non come spettacolo

Nel racconto gotico e investigativo che funziona, la morte non è mai il vero centro. È un sintomo. Un segnale che qualcosa, prima, era già rotto.

Scrivere di morte senza morbosità significa spostare lo sguardo:
dalle ferite alle cause,
dal corpo alle relazioni,
dall’evento all’eco che lascia.

La domanda non è “cosa è successo”, ma perché questo non poteva che finire così.

Il rispetto narrativo non è censura

Evitare il compiacimento non significa edulcorare. Significa scegliere.
Ogni dettaglio deve avere una funzione: informare, orientare, disturbare in modo intelligente. Non sedurre lo sguardo.

Il rispetto narrativo non riguarda il lettore sensibile, ma la storia stessa. Una storia che usa la morte come spettacolo si consuma in fretta. Una storia che la tratta come una prova da interpretare resta.

Le Anatomie della Morte: guardare senza esibire

È da questa idea che nasce L’Archivio Blackwood – Volume III: Le Anatomie della Morte.
Non un catalogo di atrocità, ma un insieme di casi, indagini, frammenti in cui la morte è sempre una soglia, mai un feticcio.

Ogni racconto lavora su ciò che resta: documenti, silenzi, errori, ossessioni. Il corpo non è mai il fine, ma il punto da cui partire per leggere il male, l’illusione di controllo, la fragilità umana.

👉 L’Archivio Blackwood – Volume III: Le Anatomie della Morte
https://amzn.eu/d/gpvFf8k

Scrivere di morte è un atto di responsabilità

Chi scrive di morte sceglie sempre da che parte stare.
Dalla parte dell’effetto immediato, o da quella del senso che resta.

La differenza tra indagine e spettacolo non è morale. È narrativa.
E il lettore, anche quando non lo dice, la riconosce sempre.

Canali ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il personaggio che entra tardi (e arriva quando fa più male)

su 13 gennaio 202612 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Una tecnica narrativa sottovalutata

C’è una regola non scritta che molti manuali ripetono: presenta presto i personaggi importanti.
Serve orientare il lettore, dicono. Evitare confusione. Dare subito i volti giusti alla storia.

È una buona regola.
Ed è proprio per questo che, a volte, infrangerla funziona meglio.

Il personaggio che entra tardi — davvero tardi — è una delle tecniche più potenti e meno usate della narrativa gotica, del noir e del thriller psicologico. Non perché sia difficile da applicare, ma perché richiede fiducia. Nel testo. E nel lettore.

Prima: creare lo spazio vuoto

Un personaggio che arriva tardi non deve “entrare”.
Deve occupare uno spazio che era già pronto per lui.

La storia, prima del suo arrivo, deve già respirare.
Deve avere un ritmo, un equilibrio, una falsa sicurezza.

Il lettore deve pensare di aver capito:

chi conta,
chi muove i fili,
dove si sta andando.

Quando il personaggio entra tardi, non aggiunge informazioni.
Smentisce certezze.

Ed è per questo che fa più male.

L’attesa inconsapevole

La forza di questa tecnica sta nel fatto che il lettore non aspetta nessuno.

Non ci sono indizi espliciti.
Non c’è una promessa narrativa del tipo: “qualcuno arriverà”.

Il personaggio arriva quando il lettore ha abbassato la guardia.
Quando pensa che il quadro sia completo.

È qui che l’ingresso diventa perturbante:
non perché il personaggio sia “forte”,
ma perché rompe una struttura mentale già stabilizzata.

Il personaggio non spiega: distorce

Un errore comune è far entrare tardi un personaggio per spiegare tutto.
È l’opposto di ciò che funziona.

Il personaggio che entra tardi non chiarisce,
non sistema,
non risolve.

Distorce.

Rilegge gli eventi precedenti con un’altra logica.
Trasforma dettagli innocui in segnali.
Fa sembrare fragili decisioni che parevano solide.

Il lettore non scopre qualcosa di nuovo.
Scopre di aver capito male prima.

Perché colpisce più di un antagonista classico

Un antagonista presentato subito diventa un obiettivo.
Uno presentato tardi diventa una rivelazione.

Non è “il nemico”.
È l’errore di valutazione.

Ed è molto più inquietante affrontare un errore che una minaccia dichiarata.

Il personaggio che entra tardi non combatte il protagonista.
Combatte la lettura stessa della storia.

Quando usarlo (e quando no)

Questa tecnica funziona se:

la storia è già solida senza di lui,
il mondo narrativo è coerente,
il lettore è coinvolto emotivamente prima del suo arrivo.

Non funziona se serve a “salvare” una trama debole.
In quel caso, il personaggio si sente artificiale. Un trucco.

Il personaggio che entra tardi non deve aggiustare.
Deve incrinare.

In conclusione

Il personaggio che entra tardi è una dichiarazione di fiducia.
Nel testo.
Nel silenzio.
Nel lettore.

Arriva quando fa più male perché arriva quando non serve più.
E proprio per questo cambia tutto.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Perché è ancora bello scrivere (e leggere) raccolte di racconti brevi gotici

su 12 gennaio 202612 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

In un’epoca che sembra ossessionata dalle saghe infinite, dai mondi narrativi espansi e dai romanzi-fiume, le raccolte di racconti brevi continuano a esistere. E non per nostalgia.
Esistono perché funzionano.

Il racconto gotico breve è una forma antica, ma non superata. Anzi: è probabilmente una delle più adatte al nostro tempo. Viviamo frammentati, interrotti, spesso stanchi. Non sempre cerchiamo una storia che ci accompagni per settimane. A volte desideriamo qualcosa che entri, colpisca, lasci un segno e se ne vada.

Il gotico breve fa esattamente questo.

Il racconto breve come ferita controllata

Un buon racconto gotico non promette conforto. Promette precisione.
Non costruisce un mondo per abitarlo a lungo, ma un luogo da attraversare sapendo che non sarà innocuo.

La brevità obbliga a una scelta radicale:
ogni parola deve servire,
ogni immagine deve reggere,
ogni finale deve lasciare un residuo.

Non c’è spazio per spiegare troppo. E questo è il suo punto di forza.

Il gotico vive di omissioni, di crepe, di ciò che non viene detto. Nel formato breve, tutto questo diventa chirurgico. L’inquietudine non ha bisogno di accumularsi: arriva già compressa.

Una tradizione che non ha mai smesso di parlare

Da Poe a Lovecraft, da Machen a Blackwood, il racconto gotico breve è sempre stato il laboratorio dell’orrore più sottile.
Non quello che urla, ma quello che resta.

Leggere una raccolta gotica significa accettare una pluralità di voci, di atmosfere, di disturbi diversi. Ogni racconto è una variazione sul tema del limite: morale, psicologico, umano.

E proprio perché sono brevi, questi racconti non si consumano subito. Tornano. Si ricordano a distanza di giorni, di anni, come sogni disturbanti di cui non si ricorda più l’inizio, ma solo la sensazione.

Perché oggi funzionano più che mai

Oggi il lettore è più consapevole.
Sa che non tutto deve spiegare tutto.
Sa che un finale aperto non è una mancanza, ma una scelta.

Le raccolte gotiche parlano a questo lettore.
A chi non chiede risposte nette, ma domande ben formulate.
A chi accetta che una storia finisca senza chiudersi davvero.

E, soprattutto, a chi cerca un’esperienza di lettura intensa, non diluita.

L’Archivio Blackwood – Vol. III: Le Anatomie della Morte

È in questa tradizione che si inserisce L’Archivio Blackwood – Volume III: Le Anatomie della Morte.

Una raccolta di racconti gotici investigativi e perturbanti, in cui ogni storia affronta la morte da un’angolazione diversa:
non come evento spettacolare,
ma come presenza, processo, traccia.

Ogni racconto è autonomo, ma parte di un disegno più ampio: un archivio ideale in cui il male non viene semplificato, né assolto. Viene osservato. Sezionato. Lasciato parlare.

Il formato breve non è un compromesso.
È la forma necessaria per raccontare ciò che, se allungato, perderebbe forza.

L’Archivio Blackwood – Vol. III: Le Anatomie della Morte
https://amzn.eu/d/9tfiPOb

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il finale che non chiude niente (e fa bene così)

su 9 gennaio 20269 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

C’è un’idea molto diffusa, e molto rassicurante, secondo cui una storia “ben scritta” debba chiudere tutto.
Nodi sciolti. Domande risposte. Destini allineati.
Il lettore deve poter chiudere il libro con la sensazione che nulla sia rimasto fuori posto.

È un’idea falsa.
E soprattutto è un’idea che nasce dalla paura.

Il residuo

Alcune storie funzionano solo se lasciano un residuo.
Un resto.
Qualcosa che non torna del tutto, che non trova una collocazione comoda.

Non è un errore di costruzione.
È una scelta.

Il residuo narrativo è ciò che impedisce alla storia di esaurirsi nel momento in cui finisce.
È quello spazio mentale che il lettore continua ad abitare anche dopo l’ultima pagina.

Se tutto viene chiuso, spiegato, ordinato, la storia smette di respirare.
Diventa un oggetto concluso, archiviabile.
E quindi dimenticabile.

Il falso bisogno di risposte

Quando un lettore dice:

“Il finale non spiega tutto”

raramente sta parlando di un problema strutturale.
Sta parlando di disagio.

Il lettore sa che non tutte le risposte sono necessarie.
Ma non sempre accetta di provarlo.

Perché una storia che non chiude tutto costringe a una cosa scomoda:
continuare a pensare.

Il residuo non è confusione.
È continuità.

Perché il gotico lo fa meglio di ogni altro genere

Il gotico – quello vero, non decorativo – non mira alla risoluzione.
Mira alla frattura.

Non chiede: “Cosa è successo davvero?”
Chiede: “Cosa è rimasto dopo?”

Nel gotico il finale non serve a rimettere ordine.
Serve a dimostrare che l’ordine era fragile fin dall’inizio.

Un buon finale gotico non chiude una porta.
La lascia socchiusa, abbastanza da far passare aria… o qualcos’altro.

Il lettore protesta, ma resta

C’è una contraddizione interessante:
i lettori protestano contro i finali aperti, ambigui, incompleti…
ma sono proprio quelli che ricordano di più.

Il lettore può dire:

“Non mi ha convinto”
“Avrei voluto capire meglio”
“Manca qualcosa”

Ma se quella mancanza continua a lavorargli dentro, il finale ha fatto il suo dovere.

Un finale che chiude tutto consola.
Un finale che lascia un residuo trasforma.

Quando il finale chiude troppo

Chiudere troppo significa proteggere il lettore.
E spesso significa proteggere l’autore.

Spiegare tutto è una forma di controllo.
Lasciare qualcosa irrisolto è un atto di fiducia.

Fiducia nel fatto che il lettore saprà convivere con l’incompleto.
Fiducia nel fatto che la storia non ha bisogno di essere giustificata fino all’ultimo dettaglio.

In conclusione

Un buon finale non risponde a tutte le domande.
Risponde solo a quelle che era giusto rispondere.

Il resto deve restare lì.
Come una stanza chiusa a chiave.
Come un pensiero che torna, senza essere invitato.

Il lettore lo sa.
Anche quando finge di non volerlo.

Perché il mostro arriva sempre dopo

su 8 gennaio 20267 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

C’è un errore che molti fanno quando provano a scrivere paura:
mostrare subito il mostro.

È un errore comprensibile.
Il mostro è l’elemento forte, quello che “fa effetto”.
Eppure, quando arriva troppo presto, non funziona.
Non perché sia sbagliato in sé, ma perché arriva prima che il lettore sia pronto a perderci qualcosa.

Il mostro non spaventa per ciò che è.
Spaventa per ciò che interrompe.

Il prima: la normalità

Ogni storia che inquieta davvero comincia con qualcosa che non inquieta affatto.

Una casa abitata.
Una routine.
Un gesto quotidiano.
Un mondo che funziona abbastanza da non farsi notare.

Questa fase non serve a “rilassare” il lettore.
Serve a costruire un contratto silenzioso:

“Questo è il modo in cui le cose stanno.”

Più quel mondo è stabile, riconoscibile, persino noioso,
più diventa fragile.

Il gotico lo sa da sempre:
non parte dal buio, parte dalla luce che si dà per scontata.

L’attesa: quando qualcosa non torna

Poi accade il vero momento chiave.
Non il mostro.
Il sospetto.

Un dettaglio fuori posto.
Una reazione sbagliata.
Un silenzio che dura un secondo in più del necessario.

Qui il lettore fa qualcosa di fondamentale:
inizia a lavorare.

Non ha ancora paura, ma si attiva.
Rilegge mentalmente ciò che ha visto.
Comincia a formulare ipotesi.
E soprattutto, sente che qualcosa sta per essere tolto.

È in questa fase che la paura si prepara.
Non nel sangue.
Nella previsione.

Il ritardo intenzionale

Il mostro, a questo punto, potrebbe arrivare.
Ed è proprio per questo che non deve farlo.

Il ritardo non è un espediente narrativo.
È una scelta psicologica.

Ritardare significa:

costringere il lettore a restare in uno stato di tensione incompleta
impedirgli di “scaricare” l’ansia
lasciarlo solo con la propria immaginazione

L’immaginazione è sempre più crudele di qualsiasi creatura descritta.

Quando il mostro tarda, il lettore diventa complice del terrore.
È lui a completarlo.

Perché il mostro che arriva subito non fa paura

Un mostro immediato è un evento.
Un mostro atteso è una perdita.

Se arriva subito:

non c’è niente da rimpiangere
non c’è un prima da distruggere
non c’è un equilibrio violato

Fa rumore, non lascia traccia.

Il gotico, invece, lavora sull’eco.
Sul dopo.
Su ciò che continua a esistere sapendo che non dovrebbe più essere lo stesso.

Il mostro è l’ultima conseguenza.
Non l’inizio.

La vera funzione del mostro

Il mostro non serve a spaventare.
Serve a confermare ciò che il lettore aveva già capito, ma sperava non fosse vero.

Quando arriva tardi, non sorprende.
Sigilla.

E in quel momento la paura non nasce.
Era già lì.

CONTATTI UFFICIALI

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla

su 7 gennaio 20267 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Tecniche narrative pulite, quasi chirurgiche

Perché la vera inquietudine non ha bisogno di sangue

C’è un equivoco diffuso, soprattutto nella narrativa contemporanea:
che disturbare significhi mostrare.
Che l’orrore debba essere visibile, esplicito, insistito.

È falso.

La vera inquietudine nasce quando il lettore capisce qualcosa che il testo non dichiara mai.
Quando intuisce, senza prove.
Quando si rende conto che nessuna spiegazione arriverà a salvarlo.

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla non è una scelta estetica.
È una scelta etica e tecnica.

È scrivere come un chirurgo, non come un macellaio.

Il disturbo non è ciò che accade

È ciò che resta dopo

La violenza esplicita produce una reazione immediata: disgusto, shock, repulsione.
Ma è una reazione breve.
Si consuma in fretta.

Il disturbo autentico è quello che continua a lavorare quando la scena è finita.
Quando il lettore chiude la pagina e sente che qualcosa non è tornato al suo posto.

Questo tipo di inquietudine non nasce dall’evento, ma dalla consapevolezza.
Dal momento in cui il lettore comprende che:

una soglia è stata superata
una decisione è stata presa
un confine morale è stato spostato, senza dichiararlo

Il sangue è un effetto.
Il disturbo è una conseguenza.

La sottrazione come tecnica narrativa

Mostrare tutto è una forma di debolezza narrativa.
Sottrarre richiede controllo.

La scrittura che disturba davvero lavora per assenza:

ciò che non viene descritto
ciò che viene solo accennato
ciò che viene lasciato fuori campo

Il lettore è costretto a colmare il vuoto.
E nel farlo, usa la propria immaginazione, che è sempre più crudele di qualsiasi autore.

Il gotico lo sa da due secoli:
non serve dire cosa c’è nella stanza, basta dire che qualcuno ha chiuso la porta dall’esterno.

Il dettaglio sbagliato

Una delle tecniche più potenti è il dettaglio fuori posto.

Non un dettaglio violento.
Un dettaglio incoerente.

Qualcosa che non dovrebbe essere lì.
O che dovrebbe esserci, ma manca.

Una tazza pulita in una casa abbandonata.
Un gesto gentile nel momento sbagliato.
Una frase normale detta con il tono sbagliato.

Il lettore non sa spiegare perché si sente a disagio.
E proprio per questo il disagio funziona.

La calma è più inquietante del caos

Il caos è rumoroso.
La calma è sospetta.

Le scene più disturbanti sono spesso statiche, ordinate, quasi banali.
Nessuna urgenza.
Nessuna fuga.
Nessun grido.

Solo la sensazione che qualcosa dovrebbe succedere… e non succede.

Questa sospensione genera una tensione che non trova sfogo.
E il lettore resta intrappolato lì dentro.

Il sangue chiude una scena.
La calma la lascia aperta.

Non spiegare significa rispettare il lettore

Spiegare è una forma di controllo.
È dire al lettore cosa deve pensare, cosa deve provare, come deve interpretare.

Il gotico autentico fa l’opposto:
si fida dell’intelligenza emotiva di chi legge.

Non chiarisce.
Non assolve.
Non giustifica.

Lascia il lettore solo con ciò che ha capito.
E con ciò che teme di aver capito.

Perché la vera inquietudine non ha bisogno di sangue

Il sangue è visibile.
L’inquietudine no.

Il sangue può essere evitato.
L’inquietudine si insinua.

Mostrare tutto rassicura: significa che il pericolo è stato identificato.
Non mostrare nulla significa che il pericolo potrebbe essere ovunque.

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla non è scrivere meno.
È scrivere meglio.

Con precisione.
Con misura.
Con la consapevolezza che il lettore non va colpito:
va lasciato inermi davanti a ciò che non può nominare.

Ed è lì, esattamente lì, che una storia diventa davvero pericolosa.

Il momento esatto in cui una storia diventa pericolosa

su 6 gennaio 20266 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Non è l’inizio.
Non è il finale.

È quel punto preciso — spesso breve, quasi invisibile — in cui il lettore capisce che non potrà più tornare indietro.

Non perché accada qualcosa di clamoroso.
Non perché il sangue scorra o il mostro si riveli.
Ma perché qualcosa, dentro la storia, ha cambiato stato.

Fino a quel momento, il lettore osserva.
Da lì in poi, è coinvolto.

Il punto di non ritorno narrativo

Ogni storia davvero riuscita possiede un istante in cui smette di essere un racconto e diventa un’esperienza.
È il momento in cui il patto implicito tra autore e lettore cambia forma.

All’inizio, il patto è semplice: ti mostro qualcosa, tu guardi.
In quel punto preciso, il patto diventa più oscuro: ora sei dentro anche tu.

Non è sempre un evento.
Spesso è una presa di coscienza.

Il lettore comprende che:

il personaggio non può più tornare alla normalità,
la spiegazione rassicurante non arriverà,
la storia non offrirà una via d’uscita comoda.

È un attimo. Ma è irreversibile.

Perché funziona a livello psicologico

Dal punto di vista psicologico, questo momento attiva un meccanismo potente: la perdita dell’illusione di controllo.

Il cervello del lettore, fino a lì, cerca schemi:

anticipa soluzioni,
formula ipotesi,
si aspetta un ordine.

Quando la storia diventa pericolosa, questi schemi collassano.
Non perché la trama sia confusa, ma perché le regole non garantiscono più salvezza.

È lo stesso disagio che proviamo quando:

una stanza familiare non sembra più sicura,
una persona amata dice una frase “sbagliata”,
qualcosa di ordinario si incrina senza spiegazione.

Il lettore non ha più appigli.
Ed è esattamente per questo che continua a leggere.

Perché questo momento non va mai spiegato

Spiegare quel punto significherebbe neutralizzarlo.

Nel momento in cui l’autore lo rende esplicito — “da qui in poi cambia tutto” — il lettore recupera distanza critica.
E la distanza è l’antidoto della paura.

Il punto di non ritorno deve essere sentito, non compreso razionalmente.
Deve agire sotto la superficie del testo, come una corrente sotterranea.

Quando funziona davvero, il lettore se ne accorge solo dopo.
Magari voltando pagina.
Magari chiudendo il libro.
Magari giorni più tardi, ripensandoci.

“È stato lì”, dirà.
Ma non saprà indicare esattamente dove.

Perché il gotico lo usa meglio di ogni altro genere

Il gotico non è il genere della paura immediata.
È il genere della consapevolezza tardiva.

Nel gotico:

il male non esplode, filtra;
l’orrore non irrompe, si deposita;
il pericolo non è visibile, è permanente.

Il punto in cui la storia diventa pericolosa, nel gotico, raramente coincide con un colpo di scena.
Coincide con una frattura silenziosa:

una porta che non dovrebbe essere chiusa,
una frase che non dovrebbe essere detta,
un dettaglio che non dovrebbe esistere.

Da quel momento in poi, anche se “non succede nulla”, tutto è già compromesso.

Il gotico lo sa.
E per questo non ha fretta.

Quando il lettore capisce di essere solo

Il vero segnale che una storia è diventata pericolosa è questo:
il lettore capisce che l’autore non lo proteggerà.

Non nel senso di crudeltà gratuita.
Ma nel rifiuto di offrire spiegazioni facili, redenzioni obbligatorie, consolazioni narrative.

È lì che nasce la fiducia più profonda.
Paradossalmente, proprio quando l’autore smette di rassicurare.

Perché una storia che diventa pericolosa non promette salvezza.
Promette verità.

E non tutti i lettori sono pronti ad attraversarla.

La Befana: quando nasce il suo culto e perché esiste ancora

su 5 gennaio 20265 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Ogni anno, nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, una figura antica torna a bussare all’immaginario collettivo: la Befana. Vecchia, curva, con una scopa e un sacco pieno di doni, o di carbone. Una presenza che sembra innocua, quasi fiabesca. Ma come spesso accade, la sua origine è molto più antica, stratificata e oscura di quanto raccontino le filastrocche.

La Befana non nasce come personaggio per bambini. Nasce come simbolo.

Le radici pagane: la fine dell’anno agricolo

Il culto della Befana affonda le sue radici nell’Italia precristiana, in particolare nei riti agricoli legati alla fine dell’anno solare. Tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio, le civiltà contadine celebravano la morte simbolica dell’anno vecchio e l’attesa della rinascita.

La figura femminile anziana rappresentava:

l’anno che muore,
la terra sfruttata e ormai sterile,
il ciclo che si chiude.

Non era una strega, ma una dea decaduta, una personificazione del tempo che passa. La scopa non serviva per volare: serviva a spazzare via il vecchio, per permettere al nuovo di arrivare.

Il legame con l’Epifania cristiana

Con l’arrivo del Cristianesimo, questi culti non vengono cancellati, ma assorbiti. La Chiesa sovrappone alla festa pagana quella dell’Epifania, la manifestazione di Cristo ai Re Magi.

Ed è qui che nasce il racconto più noto:
la vecchia che rifiuta di accompagnare i Magi,
che poi si pente,
e che passa la notte cercando il Bambino, lasciando doni a ogni casa.

Un racconto di redenzione, certo. Ma anche un modo per rendere accettabile una figura che il popolo non voleva abbandonare.

Perché la Befana porta doni (e carbone)

Il doppio dono — dolce o amaro — riflette una logica antica:
la Befana giudica, ma non condanna.

Non è morale, è ciclica.
Il carbone non è una punizione: è ciò che resta dopo il fuoco, un simbolo di fine, ma anche di trasformazione.

Ancora una volta: morte e rinascita. Sempre.

Una figura che resiste al tempo

La Befana sopravvive perché è profondamente umana.
Non è perfetta.
È stanca.
È vecchia.
Eppure continua a camminare.

In un mondo che idolatra l’eterna giovinezza, la Befana è l’ultimo grande simbolo popolare che non ha paura della fine. La accetta. La attraversa. La trasforma.

Ed è forse per questo che, ogni anno, torna.

Contatti ufficiali

La stanza chiusa

su 4 gennaio 20263 gennaio 2026 da Claudio BLascia un commento

Perché un enigma nato nel giallo continua a inquietare ancora oggi

C’è un tipo di mistero che non ha bisogno di sangue, urla o mostri.
Basta una porta chiusa. Dall’interno.

La stanza chiusa è uno dei dispositivi narrativi più antichi e affascinanti della letteratura investigativa. Un luogo apparentemente inaccessibile, sigillato, controllato. Nessuna finestra aperta. Nessuna via di fuga. Eppure, all’interno, è successo qualcosa che non dovrebbe essere possibile.

Un omicidio. Una sparizione. Un evento inspiegabile.

Il paradosso è tutto qui: se nessuno poteva entrare o uscire, com’è potuto accadere?

Un enigma che nasce nel giallo, ma non gli appartiene più

Tradizionalmente, la stanza chiusa è legata al giallo classico: Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Gaston Leroux, John Dickson Carr.
Storie in cui la razionalità promette una soluzione elegante, spesso basata su un dettaglio invisibile ai più.

Ma col tempo questo schema ha smesso di essere solo un gioco logico.

Perché una stanza chiusa non è solo un problema da risolvere.
È un’idea disturbante.

È la dimostrazione che la sicurezza è un’illusione. Che anche negli spazi più controllati può accadere qualcosa di irreversibile.

La stanza chiusa come luogo mentale

Nella narrativa moderna – e in quella gotica – la stanza chiusa diventa altro.

Non è più soltanto uno spazio fisico, ma un luogo mentale:

una famiglia che non parla più
un quartiere che finge di non vedere
una città che inghiotte segreti
una stanza d’infanzia che nessuno osa riaprire

La porta è chiusa, sì.
Ma spesso lo è perché qualcuno ha deciso di non guardare.

Ed è qui che il mistero smette di essere un enigma e diventa inquietudine.

Perché funziona ancora

La stanza chiusa ci colpisce perché ribalta una convinzione profonda:
che il mondo sia comprensibile, ordinato, spiegabile.

Dentro una stanza chiusa:

le regole non bastano
la logica vacilla
il lettore è costretto a dubitare di ciò che vede

E il dubbio, in narrativa, è più potente della paura.

Anche Blackwood potrebbe trovarla

Non serve dirlo apertamente, ma è facile immaginarlo:
una porta sigillata in una casa londinese, un edificio ufficiale, un archivio, una stanza dimenticata.

Blackwood non cercherebbe subito come qualcuno sia entrato.
Si chiederebbe perché tutti sono così sicuri che nessuno sia entrato.

Perché spesso la stanza non è chiusa dall’interno.
È chiusa dalla narrazione ufficiale.

Il vero segreto della stanza chiusa

Il fascino di questo enigma non sta nella soluzione tecnica.
Sta nella sensazione che lascia.

La sensazione che qualcosa, anche oggi, possa accadere:

senza testimoni
senza spiegazioni immediate
senza un colpevole evidente

E che la verità, come quella porta, non sia mai stata davvero aperta.