Tag: Atmosfera gotica

Il gotico come metodo di indagine

su da Claudio BLascia un commento

Il gotico non è un genere dell’orrore.
È un metodo di osservazione.

Non nasce per raccontare il soprannaturale,
ma per indagare ciò che una società non riesce o non vuole nominare.

Dove altri generi cercano risposte,
il gotico costruisce domande persistenti.

Indagare senza rassicurare

Nel gotico, l’indagine non procede per prove evidenti.
Procede per anomalie.

Nulla è apertamente sbagliato.
Eppure qualcosa non torna.

Una stanza che non viene mai usata.
Un archivio che nessuno consulta.
Una regola che tutti rispettano senza ricordarne l’origine.

Il gotico non risolve subito.
Allena lo sguardo.

Il dettaglio come indizio, non come spettacolo

Nel gotico, il dettaglio non serve a scioccare.
Serve a deviare l’attenzione.

Un oggetto fuori posto.
Un gesto ripetuto troppo spesso.
Un silenzio che dura più del necessario.

Non sono eventi.
Sono tracce.

Il lettore viene trasformato in investigatore,
ma non di un crimine: di un contesto.

Indagine del sistema, non del colpevole

Il gotico diffida del colpevole singolo.

Non cerca chi ha fatto qualcosa,
ma quale struttura ha reso possibile quel gesto.

Famiglie.
Istituzioni.
Comunità che funzionano anche quando non dovrebbero più.

Il male non è un’irruzione.
È una continuità.

Il tempo come strumento investigativo

Nel gotico, il tempo è fondamentale.

Il passato non è mai davvero passato.
Ritorna attraverso:

oggetti
archivi
abitudini
linguaggi

L’indagine gotica non scava nel momento dell’atto,
ma nella sedimentazione che lo precede.

Perché il gotico è vicino al true crime analitico

Il true crime che funziona davvero non è quello che racconta il gesto,
ma quello che indaga il prima.

Il gotico e la criminologia analitica condividono lo stesso problema:
come raccontare ciò che non è spettacolare,
ma determinante.

Entrambi rifiutano l’illusione del caso isolato.
Entrambi lavorano sul sistema.

Scrivere per capire, non per chiudere

Il gotico non offre soluzioni definitive.
Non assegna colpe nette.
Non promette consolazione.

Lascia il lettore in uno stato di attenzione prolungata.

Perché capire non significa chiudere un fascicolo.
Significa accettare la complessità.

Un metodo ancora necessario

Il gotico continua a esistere perché è uno dei pochi strumenti narrativi
capaci di indagare il potere, la colpa e il silenzio
senza semplificarli.

Non spiega tutto.
Non mostra tutto.
Non rassicura.

E proprio per questo, funziona.

Approfondimento narrativo

Questo metodo di indagine è alla base della saga L’Archivio Blackwood,
dove l’atmosfera, i dettagli e il non detto contano più della rivelazione finale.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico è un genere politico

su da Claudio BLascia un commento

(anche quando non sembra)

Il gotico viene spesso letto come un genere dell’eccesso:
ombre, misteri, presenze inquietanti, atmosfere cupe.

Ma sotto la superficie estetica, il gotico è sempre stato profondamente politico.
Non perché parli di partiti o ideologie,
ma perché mette in scena il potere quando smette di mostrarsi apertamente.

Il gotico non accusa le persone.
Accusa le strutture.

Autorità invisibili

Nel gotico, il potere raramente ha un volto chiaro.

Non è quasi mai il tiranno dichiarato.
È qualcosa di più disturbante:

un’istituzione che “ha sempre funzionato così”
una tradizione che nessuno ricorda più di aver scelto
una regola che non viene mai messa in discussione

L’autorità gotica non ordina.
Presuppone.

Ed è proprio questa invisibilità a renderla pervasiva.

Il potere che non si nomina

Una delle caratteristiche più inquietanti del gotico è che il potere non ha bisogno di essere dichiarato.

Non c’è un manifesto.
Non c’è una legge esplicita.
Non c’è quasi mai un colpevole unico.

C’è un sistema che agisce per inerzia.

Quando nessuno riesce a dire chi comanda,
significa che il comando è ovunque.

Il gotico non mostra il potere mentre colpisce.
Lo mostra dopo, quando è già stato interiorizzato.

Colpa collettiva, non individuale

Il gotico diffida del colpevole singolo.

Le storie gotiche più efficaci non ruotano attorno a un “cattivo” isolato,
ma a una responsabilità diffusa.

Tutti hanno visto qualcosa.
Tutti hanno taciuto.
Tutti hanno accettato una piccola stortura, un compromesso, una regola non detta.

La colpa non è spettacolare.
È condivisa.

Ed è proprio questa dimensione collettiva a rendere il gotico così scomodo.

Perché il gotico non è morale

Il gotico non giudica.
Non assolve.
Non offre soluzioni rassicuranti.

Mostra.

Mostra cosa succede quando una struttura continua a esistere anche dopo aver perso il suo senso.
Quando l’obbedienza sopravvive alla ragione.
Quando il silenzio diventa una forma di consenso.

Il gotico non dice: questa persona è malvagia.
Dice: questo sistema rende il male possibile.

Strutture che producono mostri

Nel gotico, il mostro non è quasi mai un’anomalia.

È un prodotto.

Prodotto di una famiglia.
Di un’istituzione.
Di una comunità che ha scelto la stabilità al posto della verità.

Per questo il gotico è una critica radicale:
non cerca l’eccezione, ma la regola che genera l’eccezione.

Un genere ancora necessario

Il gotico continua a funzionare perché parla esattamente del nostro tempo.

Di poteri opachi.
Di responsabilità diluite.
Di sistemi che nessuno controlla davvero, ma che tutti alimentano.

Non offre conforto.
Offre consapevolezza.

E questa, politicamente, è sempre una posizione scomoda.

Approfondimento narrativo

Questa lettura del gotico come critica delle strutture è al centro della saga L’Archivio Blackwood, dove il male non nasce da individui isolati, ma da sistemi che funzionano troppo a lungo senza essere messi in discussione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico come letteratura del sospetto

su da Claudio BLascia un commento

Nulla è apertamente sbagliato, ma tutto è leggermente fuori posto.

Il gotico non funziona perché mostra l’orrore.
Funziona perché instilla il dubbio.

In una storia gotica ben costruita, raramente qualcosa è esplicitamente sbagliato.
Le porte sono chiuse, ma non sprangate.
Le persone parlano in modo corretto, ma con un tempo leggermente sfalsato.
Gli ambienti sono ordinari, e proprio per questo inquietanti.

Il gotico non grida mai “attenzione”.
Sussurra: guarda meglio.

Il sospetto come motore narrativo

Il sospetto è una forma di intelligenza narrativa.
Non nasce da una prova, ma da una discrepanza.

Qualcosa non torna, ma non si riesce a dire cosa.
Ed è in quel vuoto che il lettore inizia a lavorare.

Il gotico non chiede fiducia.
Chiede attenzione.

Ogni dettaglio diventa potenzialmente significativo.
Ogni gesto neutro potrebbe non esserlo.
Ogni silenzio pesa più di una rivelazione.

Nulla è sbagliato. Ed è questo il problema.

Nel gotico autentico non c’è quasi mai una frattura immediata.
C’è una normalità che resiste troppo bene.

Le regole funzionano.
Le istituzioni esistono.
Le famiglie sembrano stabili.

Ma qualcosa è leggermente disallineato.
E nessuno lo nomina.

Il sospetto nasce quando il lettore capisce che quella normalità non è sana,
ma abitata.

Il lettore come investigatore emotivo

Il gotico non trasforma il lettore in un detective logico.
Lo trasforma in un investigatore emotivo.

Non deve scoprire chi ha fatto qualcosa.
Deve capire perché quel mondo permette che accada.

Il lettore osserva, confronta, sente.
Si accorge di ciò che manca prima ancora di sapere cosa succederà.

E questa partecipazione attiva è il cuore del genere.

Il gotico non intrattiene.
Coinvolge.

Perché il sospetto è più potente della paura

La paura è una reazione.
Il sospetto è una condizione.

La paura passa.
Il sospetto resta.

Un buon racconto gotico non si chiude con l’ultima pagina.
Continua a lavorare nella mente del lettore,
che ripensa a una frase, a un gesto, a un ambiente.

Il male non è esploso.
Ma è stato riconosciuto.

Gotico, indagine e verità parziali

Per questo il gotico è così vicino all’indagine, al mystery, al true crime analitico.
Non cerca la verità totale.
Accetta la verità incompleta.

Il sospetto non vuole certezze.
Vuole coerenza interna.

E quando quella coerenza inizia a scricchiolare,
il lettore sa che sta guardando nel punto giusto.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non offre soluzioni chiare.
Non assegna colpe in modo netto.
Non promette salvezza.

Lascia il lettore con una consapevolezza scomoda:
che il male non è sempre evidente,
e che spesso cresce proprio dove nessuno sospetta nulla.

Ed è per questo che il gotico continua a essere necessario.

Approfondimento narrativo

Questa idea di gotico come indagine del sospetto è alla base della saga L’Archivio Blackwood, dove nulla è apertamente sbagliato, ma ogni dettaglio chiede di essere osservato con attenzione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La letteratura gotica non parla di mostri

su da Claudio BLascia un commento

Parla di ciò che preferiamo non guardare

La letteratura gotica viene spesso ridotta a un’estetica:
castelli, ombre, candele, figure inquietanti.

In realtà il gotico non nasce per decorare l’orrore,
ma per mettere in scena una frattura.

Non racconta il mostro.
Racconta il momento in cui il mondo smette di essere stabile.

Il gotico come letteratura della soglia

Il gotico nasce sempre su un confine:

tra razionale e irrazionale
tra fede e dubbio
tra ordine e disgregazione
tra ciò che è dicibile e ciò che resta taciuto

Non a caso le sue ambientazioni privilegiate sono luoghi di passaggio:
case, corridoi, archivi, chiese, istituzioni, famiglie.

Il gotico non inventa il male.
Lo rivela.

L’orrore non è l’evento, ma il contesto

Nel gotico classico come in quello moderno,
il momento “spaventoso” è quasi sempre secondario.

Ciò che inquieta davvero è:

un silenzio che dura troppo
una regola che nessuno mette in discussione
un rituale ripetuto senza più ricordarne il senso
un’autorità che non viene mai nominata, ma è ovunque

Il gotico non urla.
Accumula.

E quando qualcosa accade, spesso è già troppo tardi.

Perché il gotico è ancora necessario

Ogni epoca produce il gotico che si merita.

Il gotico ottocentesco parlava di scienza, religione, colpa, identità.
Il gotico contemporaneo parla di controllo, istituzioni, memoria, trauma.

È un genere che resiste perché non offre soluzioni.
Mette il lettore dentro il problema.

Non consola.
Non spiega tutto.
Non chiude.

Il gotico come indagine, non come fuga

Contrariamente a quanto si pensa, il gotico non è evasione.
È una forma di indagine narrativa.

Indaga ciò che una società rimuove.
Indaga le crepe dietro la facciata.
Indaga ciò che viene tramandato senza essere mai davvero compreso.

Per questo il gotico è spesso vicino al poliziesco,
al mystery,
al true crime analitico.

Cambiano i codici, ma resta lo stesso sguardo:
guardare dove gli altri distolgono gli occhi.

Scrivere gotico oggi

Scrivere gotico oggi non significa imitare il passato.
Significa adottarne il metodo.

Sottrarre invece di spiegare.
Costruire atmosfera prima dell’evento.
Lasciare che siano i luoghi, gli oggetti e i silenzi a parlare.

Il gotico funziona quando il lettore percepisce che qualcosa non torna,
ancora prima di sapere cosa.

Ed è in quello scarto che nasce l’inquietudine autentica.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non nasce per intrattenere.
Nasce per mettere a disagio.

Per ricordare che il male non è sempre un’eccezione mostruosa,
ma spesso una possibilità ordinaria,
che cresce nell’ombra delle regole, delle abitudini e delle omissioni.

Ed è proprio per questo che continua a parlarci.

Approfondimento narrativo

Questa visione del gotico guida anche il mio lavoro narrativo nella saga L’Archivio Blackwood, dove l’indagine, l’atmosfera e il non detto contano più dell’orrore esplicito.

L’Archivio Blackwood – Volume III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Descrivere il male senza nominarlo

su da Claudio BLascia un commento

(perché il silenzio fa più paura di qualsiasi mostro)

C’è una convinzione diffusa, nella scrittura come nel racconto del reale:
che per far paura si debba mostrare.

Mostrare tutto.
Spiegare tutto.
Dire il nome delle cose.

È falso.

Il male non diventa disturbante quando viene esibito,
ma quando si insinua senza annunciarsi.

Il problema della scrittura che spiega troppo

Quando una storia nomina il male, spesso lo riduce.

Gli dà una forma.
Un perimetro.
Una spiegazione.

E ciò che è spiegato è, in qualche modo, già contenuto.

Il lettore non ha più bisogno di interrogarsi.
Sa cosa sta guardando.
E questo lo rende al sicuro.

Ma la vera inquietudine nasce altrove.

La stanza prima dell’orrore

Le scene più disturbanti non sono quelle in cui accade qualcosa,
ma quelle in cui potrebbe accadere.

Una stanza chiusa.
Oggetti immobili.
Un ordine che sembra eccessivo.
Un silenzio che dura troppo.

Nulla è ancora successo.
Eppure il lettore sente che qualcosa non torna.

Perché il cervello umano reagisce più intensamente
a ciò che non riesce a collocare.

Il male non è ancora lì.
Ma lo spazio è pronto ad accoglierlo.

Sottrazione come tecnica narrativa

Scrivere il male significa togliere, non aggiungere.

Togliere spiegazioni.
Togliere giudizi.
Togliere la tentazione di guidare il lettore.

Ogni parola in meno è uno spazio che il lettore deve riempire da solo.
E ciò che riempie con la propria esperienza
è infinitamente più disturbante di qualsiasi descrizione esplicita.

Il silenzio non è assenza.
È parte attiva del racconto.

Perché questo vale anche per il true crime

Nel true crime più efficace, il momento chiave non è l’atto violento.
È ciò che lo precede.

Le routine.
Gli oggetti.
Le abitudini apparentemente insignificanti.

Il gesto finale non spiega nulla se non viene inserito
in un mondo interiore già compromesso.

E quel mondo non si racconta con i fatti.
Si racconta con le mancanze.

Il gotico lo ha sempre saputo

Il gotico funziona perché non nomina mai subito ciò che teme.

Costruisce atmosfere.
Lascia segni indiretti.
Rende inquietante ciò che dovrebbe essere neutro.

Una casa troppo silenziosa.
Una scala che non porta dove dovrebbe.
Un oggetto spostato di pochi centimetri.

Il lettore non ha paura del mostro.
Ha paura del sospetto che qualcosa stia osservando.

Scrivere per lasciare una ferita, non una risposta

Una storia efficace non si chiude quando finisce il testo.
Continua nel lettore.

Lo costringe a ripensare a una scena.
A un dettaglio.
A un silenzio.

Se tutto è spiegato, non resta nulla da elaborare.
Se qualcosa manca, la mente continua a lavorare.

E il vero male non è quello che viene mostrato.
È quello che il lettore capisce troppo tardi.

Una scelta consapevole

Non nominare il male non significa evitarlo.
Significa rispettarne la complessità.

Che si tratti di narrativa gotica, horror psicologico o true crime,
la scrittura più onesta è quella che non anestetizza.

Che non consola.
Che non semplifica.
Che non chiude.

Perché il silenzio, quando è usato bene,
non è vuoto.

È una presenza.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack – Archivio Blackwood
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La stanza dove nessuno entra mai

su da Claudio BLascia un commento

In ogni casa esiste una stanza dove nessuno entra mai.
Non è chiusa a chiave. Non è proibita. Non è pericolosa, almeno in apparenza.

È semplicemente lì.

La porta resta accostata. Non spalancata, non chiusa. Quel tanto che basta per suggerire che non sia il caso. Dentro, l’aria è più ferma. Non fredda: immobile. Come se il tempo avesse deciso di rallentare proprio lì, di accumularsi negli angoli, negli oggetti che non servono più ma non vengono mai buttati.

Nessuno ricorda esattamente cosa ci sia dentro.
Eppure tutti lo sanno.

Una sedia che non si usa.
Un armadio che non si apre.
Una scatola che non si sposta.

La stanza non fa nulla. Non chiama, non minaccia. Aspetta.
E questa è la cosa peggiore.

Quando qualcuno passa davanti a quella porta, abbassa la voce senza accorgersene.
Quando la casa è silenziosa, il silenzio sembra arrivare da lì.

Non è una stanza dell’orrore.
È una stanza dell’assenza.

Analisi: perché quella stanza funziona così bene

La stanza dove nessuno entra mai è uno degli strumenti narrativi più potenti dell’horror e del gotico, proprio perché non agisce.

Non succede niente lì dentro.
Ed è questo che la rende inquietante.

Dal punto di vista psicologico e narrativo, quella stanza rappresenta tre elementi fondamentali:

1. Il non elaborato
È lo spazio del rimosso. Ciò che non si affronta, non si nomina, non si guarda.
In una storia, equivale a un trauma irrisolto, a una colpa mai detta, a un evento che tutti conoscono ma che nessuno commenta.

2. Il tempo congelato
Quella stanza non evolve. È ferma.
Nel racconto, questo crea un contrasto potentissimo con il resto della casa (o della vita): tutto cambia, tranne lì. E il lettore lo percepisce come una minaccia latente.

3. L’illusione del controllo
Finché la porta resta chiusa, i personaggi credono di avere il controllo.
Ma il lettore sa che prima o poi qualcuno entrerà. E quando accadrà, non sarà per curiosità, ma per necessità.

Narrativamente, questa stanza funziona perché non spiega nulla.
Non fornisce informazioni, non chiarisce. Accumula tensione.

È un promemoria silenzioso:
ci sono cose che, se ignorate abbastanza a lungo, non spariscono.
Si limitano ad aspettare.

Perché usarla (e perché non abusarne)

La stanza dove nessuno entra mai non va riempita di spiegazioni.
Va lasciata vuota, o quasi.

Ogni dettaglio in più indebolisce l’effetto.
Ogni spiegazione anticipata toglie potere al silenzio.

È uno spazio narrativo che funziona solo se il lettore immagina più di quanto gli venga mostrato.

Ed è proprio per questo che resta impressa.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

La documentazione come strumento narrativo

su da Claudio BLascia un commento

Archivio, appunti, referti: scrivere con ciò che esiste

C’è una forma di scrittura che non nasce dall’invenzione, ma dalla raccolta.
Non dalla fantasia libera, ma dall’attrito tra ciò che è stato scritto, registrato, archiviato… e ciò che ancora non è stato raccontato.

La documentazione non è un limite alla narrazione.
È uno dei suoi strumenti più potenti.

Viviamo in un’epoca in cui si pensa che scrivere significhi “creare dal nulla”. In realtà, molte delle storie più disturbanti, più credibili e più durature nascono dal contrario: scrivere con ciò che esiste già.

Un archivio.
Un referto.
Un appunto a margine.
Una frase burocratica che non voleva essere letteraria.

E proprio per questo lo diventa.

L’archivio non è freddo. È muto.

Un archivio non racconta.
Attende.

Dentro un fascicolo non c’è una storia, ma una traccia. Date, firme, timbri, diagnosi, protocolli. Linguaggio impersonale, neutro, spesso disumano. Ma è lì che avviene la magia narrativa.

Perché l’archivio non mente per emozione, ma mente per omissione.
E lo scrittore lavora proprio in quello spazio vuoto.

Ogni documento dice: questo è successo.
Ma non dice mai come è stato vissuto.

Ed è lì che entra la scrittura.

Appunti: il pensiero prima che diventi ordine

Gli appunti sono il punto di contatto tra realtà e interpretazione.
Non sono ancora racconto, ma non sono più solo dato.

Un taccuino, una nota presa di fretta, una frase isolata possono avere più forza di un intero capitolo costruito a tavolino. Perché l’appunto conserva l’istante mentale in cui qualcosa è stato notato.

Scrivere partendo da appunti significa accettare una narrazione frammentaria, imperfetta, umana.
Significa rinunciare al controllo totale e lasciare che il testo si costruisca per accumulo e risonanza, non per linearità.

È una scrittura che non spiega subito.
E spesso non spiega affatto.

Referti: il linguaggio che non voleva raccontare

Il referto è uno degli strumenti narrativi più sottovalutati.
Perché è il punto in cui la vita viene tradotta in termini clinici.

Una diagnosi non racconta il dolore.
Lo classifica.

E proprio per questo genera uno scarto narrativo potentissimo: tra ciò che è scritto e ciò che è stato provato.

Scrivere con i referti significa lavorare sul contrasto:

  • tra il linguaggio tecnico e l’esperienza emotiva,
  • tra la freddezza del dato e la violenza della realtà,
  • tra ciò che è misurabile e ciò che non lo è.

Non serve aggiungere pathos.
Il referto, lasciato quasi intatto, è già disturbante.

Scrivere con ciò che esiste non è imitare. È interpretare.

Usare documentazione reale non significa fare copia-incolla.
Significa ascoltare.

Ogni documento porta con sé una visione del mondo: burocratica, medica, giuridica, amministrativa. Lo scrittore non deve correggerla, ma metterla in relazione con il non detto.

La narrazione nasce:

  • negli spazi bianchi,
  • nelle incongruenze,
  • nelle ripetizioni,
  • nelle formule standard che sembrano innocue.

Scrivere con ciò che esiste è un atto di responsabilità.
Perché obbliga a non inventare il dolore, ma a riconoscerlo.

Il risultato: un gotico credibile, un orrore silenzioso

Questa modalità di scrittura produce un effetto preciso: credibilità.

Il lettore non ha l’impressione di essere guidato, ma di aver trovato qualcosa.
Non di essere intrattenuto, ma di essere messo davanti a un fatto.

È il tipo di narrazione che non urla.
Non spiega.
Non cerca il colpo di scena.

E proprio per questo resta.

Perché quando una storia sembra già esistita prima di essere scritta, il lettore la percepisce come vera.
Anche quando è insopportabile.

Scrivere con archivi, appunti e referti significa rinunciare a una parte dell’ego autoriale.
Ma in cambio si ottiene qualcosa di più raro: autorità narrativa.

Non perché lo scrittore sia onnisciente.
Ma perché ha saputo ascoltare ciò che era già lì.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Scrivere horror senza essere horror

su da Claudio BLascia un commento

Tensione, attesa, sottrazione

C’è un equivoco ricorrente quando si parla di horror: l’idea che l’orrore nasca da ciò che si mostra. Sangue, urla, mostri, violenza esplicita. In realtà, l’horror più efficace funziona spesso al contrario. Non aggiunge: toglie.

Molti dei testi più disturbanti della letteratura e della narrativa contemporanea non sono “horror” in senso stretto. Non insistono sulla paura, non cercano lo shock. Lasciano invece che il lettore arrivi da solo al punto di rottura. È lì che nasce l’inquietudine vera.

La tensione non è l’evento, ma la sua possibilità

La tensione non coincide con ciò che accade, ma con ciò che potrebbe accadere. È uno stato di sospensione. Un’attesa prolungata in cui il lettore percepisce che qualcosa non torna, ma non sa ancora cosa.

In questo tipo di scrittura, l’evento è spesso secondario. A volte non arriva nemmeno. Ciò che conta è la pressione progressiva: piccoli segnali fuori posto, dettagli che non combaciano, ripetizioni lievemente anomale. Il cervello del lettore inizia a lavorare, a cercare una spiegazione, a colmare i vuoti. E proprio lì si genera il disagio.

La tensione nasce quando il testo non rassicura.

L’attesa come spazio narrativo

L’horror più sottile non corre. Rallenta. Si prende il tempo di mostrare il quotidiano, di renderlo riconoscibile, persino banale. È una scelta precisa: più il contesto è normale, più ogni minima deviazione risulta significativa.

L’attesa non è un vuoto narrativo, ma uno spazio pieno di possibilità. Il lettore sente che qualcosa sta per incrinarsi, ma non sa quando né come. Questa incertezza è più potente di qualsiasi rivelazione immediata.

In molte storie disturbanti, il momento più efficace non è la scena finale, ma ciò che la precede: il corridoio percorso più volte, la stanza osservata senza motivo apparente, una frase detta e poi dimenticata. L’attesa diventa una forma di minaccia silenziosa.

La sottrazione come tecnica etica

Sottrarre significa scegliere cosa non dire. Significa fidarsi dell’intelligenza del lettore. Non spiegare tutto, non chiudere ogni interpretazione, non fornire una causa unica e definitiva.

La sottrazione funziona perché lascia aperte le domande. E le domande irrisolte sono ciò che resta dopo la lettura. Un testo che spiega troppo si consuma in fretta. Un testo che trattiene continua a lavorare nella mente di chi legge.

Scrivere horror senza essere horror vuol dire spesso rinunciare all’effetto immediato per ottenere una risonanza più lunga. Non è una scelta di stile, ma di responsabilità narrativa: decidere che l’orrore non va imposto, ma suggerito.

Quando il male non ha bisogno di mostrarsi

Il male più disturbante è quello che non ha una forma chiara. Non è identificabile, non è facilmente isolabile. Vive negli interstizi: nelle abitudini, nelle istituzioni, nei silenzi, nei gesti ripetuti.

In questa prospettiva, l’horror non è un genere, ma un effetto collaterale. Nasce quando il lettore si accorge che ciò che sta leggendo potrebbe esistere. O peggio: che in parte esiste già.

Ed è proprio allora che il testo smette di essere “horror” e diventa qualcosa di più difficile da scrollarsi di dosso.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

M. R. James e il fantasma accademico: quando l’orrore nasce dai documenti

su da Claudio BLascia un commento

Nel gotico classico il terrore arriva spesso da lontano: castelli in rovina, terre esotiche, maledizioni antiche.
Con M. R. James succede l’opposto.
L’orrore nasce in casa, o meglio: in biblioteca.

Montague Rhodes James, studioso medievalista e accademico rigoroso, ha fatto una scelta che all’epoca era quasi rivoluzionaria: togliere il gotico dall’eccezionale e inserirlo nel quotidiano colto. I suoi protagonisti non sono eroi romantici né anime tormentate, ma professori, bibliotecari, antiquari, studiosi distratti. Persone abituate a maneggiare manoscritti, non incubi.

Ed è proprio qui che nasce il suo gotico “credibile”.

L’orrore come incidente di percorso

Nei racconti di M. R. James il soprannaturale non viene cercato.
Accade.

Un documento letto senza attenzione.
Un oggetto catalogato male.
Una curiosità erudita spinta un passo oltre il necessario.

Il meccanismo è sempre lo stesso: la mente razionale apre una porta che non riconosce come tale. Non c’è invocazione, non c’è rito. C’è solo una violazione involontaria delle regole non scritte.

Questo rende l’orrore di James profondamente inquietante, perché non punisce il peccato morale, ma l’eccesso di sicurezza intellettuale.

Biblioteche, archivi, note a piè di pagina

Il cuore del gotico jamesiano non è il fantasma in sé, ma il contesto che lo rende plausibile.
Biblioteche silenziose.
Archivi polverosi.
Lettere, mappe, glosse marginali, registri incompleti.

Sono luoghi familiari a chiunque abbia studiato, e proprio per questo rassicuranti. M. R. James li usa come trappole narrative: il lettore abbassa la guardia, riconosce l’ambiente, si sente al sicuro. Quando l’elemento perturbante emerge, non può essere liquidato come fantasia gotica tradizionale.

Non è un castello maledetto.
È una scheda d’archivio.

Il fantasma non si mostra mai del tutto

Un’altra scelta fondamentale: M. R. James non descrive mai completamente il mostro.
Ci sono accenni, frammenti, dettagli disturbanti: una forma sbagliata, un movimento innaturale, una presenza che non dovrebbe essere lì.

Il risultato è un orrore che lavora per sottrazione.
Il lettore ricostruisce da solo ciò che manca, e lo fa usando la propria immaginazione, sempre più spietata di qualunque descrizione esplicita.

È un gotico che non urla.
Sussurra nei corridoi.

Perché M. R. James funziona ancora oggi

In un’epoca di horror iper-visivo e spiegato fino all’osso, M. R. James continua a funzionare perché parla di una paura moderna: l’idea che il sapere non protegga.

Anzi.
Che il sapere, se maneggiato con leggerezza, esponga.

Nei suoi racconti non muore chi è cattivo, ma chi è curioso senza rispetto. Chi pensa che tutto possa essere studiato, archiviato, compreso. È un orrore che nasce dalla fiducia eccessiva nella razionalità, non dalla sua assenza.

Ed è per questo che il suo gotico resta credibile:
non ha bisogno di credere ai fantasmi.
Basta credere troppo nei documenti.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

John Polidori e il primo vampiro della letteratura moderna

su da Claudio BLascia un commento

Quando si parla di vampiri, il pensiero corre subito a Dracula. È comprensibile, ma storicamente sbagliato.
Prima di Bram Stoker, prima dei canini affilati e delle bare nella cripta, c’è stato un uomo elegante, aristocratico, freddo. E soprattutto: letterario.

Il primo vero vampiro della narrativa moderna nasce nel 1819, e porta la firma di John Polidori.

Il vampiro prima del folklore

Prima di Polidori, il vampiro era una creatura folklorica:
un morto gonfio, contadino, legato alle superstizioni dell’Europa orientale.
Non seduceva. Non parlava. Non entrava nei salotti.

Con Il vampiro, tutto cambia.

Lord Ruthven, il protagonista, è:

  • affascinante,
  • colto,
  • socialmente inattaccabile,
  • moralmente vuoto.

Non è un mostro che irrompe nella civiltà.
È la civiltà stessa, con il volto del predatore.

Un’idea nata in una notte famosa

Il racconto nasce durante l’estate del 1816, la celebre “estate senza sole”, nella villa sul lago di Ginevra dove soggiornavano Byron, Mary Shelley e Percy Shelley.
Una sfida letteraria.
Un gioco.

Mary Shelley scrive Frankenstein.
Polidori scrive Il vampiro.

Uno diventa un mito universale.
L’altro viene per decenni attribuito a Byron, quasi cancellando il suo autore.

Un’ironia crudele, perfettamente in tema.

Il vampiro come metafora sociale

Il vampiro di Polidori non uccide solo per nutrirsi.
Consuma reputazioni, affetti, fiducia.

È un parassita dell’anima, non del sangue.

Qui nasce una linea che attraversa due secoli di narrativa:

  • il vampiro come aristocratico,
  • come figura del potere,
  • come predatore integrato nel sistema.

Senza Polidori:

  • non esiste Dracula,
  • non esiste il vampiro romantico,
  • non esiste il vampiro “rispettabile”.

Perché è ancora attuale

Il vampiro moderno non vive più nei cimiteri.
Vive nei salotti, nelle istituzioni, nei rapporti asimmetrici.

Polidori lo aveva capito prima di tutti:
il vero orrore non è il soprannaturale,
ma l’umano quando smette di provare empatia.

È per questo che Il vampiro non è solo un testo storico.
È un’origine.
Una frattura.

Ed è da lì che tutto comincia.

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM