Tag: Archivio Blackwood

Scrivere l’orrore: come nasce una scena di possessione

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono momenti, nella scrittura, in cui la realtà deve inchinarsi all’oscurità dell’immaginazione. Le scene di possessione che attraversano Il Vangelo delle Ombre non nascono dal desiderio di “spaventare”, ma dall’esigenza di far percepire al lettore quella sensazione di disturbo, inquietudine viscerale, che si insinua sotto pelle come una verità proibita.

Non serve il sangue. Serve l’inquietudine.

L’orrore più efficace è quello che non si mostra tutto subito. Una bambina che parla in latino antico. Un sussurro tra le pareti. Una finestra aperta che non dovrebbe esserlo. Le mie scene di possessione iniziano sempre da questo: da un piccolo squilibrio che suggerisce che qualcosa, nel mondo, è appena andato fuori asse.

Preparare il terreno: lo spazio

Ogni scena “posseduta” ha bisogno di un luogo che sia vivo, respirante. Una casa borghese con pareti che grondano simboli, una stanza silenziosa dove ogni oggetto sembra trattenere il fiato, un’edicola votiva sporcata da parole arcane.

Niente è casuale: la luce deve essere minima, spesso naturale (una candela, una finestra al tramonto). La scena deve far sentire il lettore in trappola, come chi guarda qualcosa che non dovrebbe mai essere visto.

Il corpo e la voce

Quando la possessione prende forma, il corpo diventa il suo veicolo. Ma evito le esagerazioni cinematografiche. Nei miei testi, la voce cambia prima del corpo. Si fa gutturale, innaturale, troppo calma o troppo lenta. Solo dopo arrivano i piccoli dettagli fisici: le mani irrigidite, la testa inclinata con angoli innaturali, gli occhi spalancati troppo a lungo.

È una progressione. L’orrore cresce come un’onda, lenta e inarrestabile.

E il testo antico?

Molte scene si accompagnano a frasi rituali, frammenti in latino o greco arcaico, preghiere corrotte. Questo perché la possessione non è solo un fatto corporeo: è un’invasione del linguaggio, della struttura della realtà.

Scriverle richiede attenzione: devono sembrare autentiche, quasi liturgiche, e spesso sono ispirate a testi realmente esistenti. Il confine tra finzione e realtà, in fondo, è proprio dove nasce l’orrore più profondo.

Ogni scena di possessione che trovate in Il Vangelo delle Ombre è scritta così: lentamente, con rispetto, come se anch’io, nel metterla su carta, stessi inavvertitamente aprendo una porta.

Vuoi scoprire cosa succede dopo che quella porta è stata spalancata?

Il Vangelo delle Ombre è disponibile qui:
https://amzn.eu/d/5ivhwiU

Scopri tutti i contenuti su:
http://www.claudiobertolotti83.net

Un’edicola votiva in pietra, semi-nascosta nella nebbia, con una candela accesa al centro che proietta una luce calda e tremolante. I dettagli gotici e l’atmosfera cupa creano un senso di mistero e sacralità sospesa nel tempo

Come si costruisce l’atmosfera in un horror vittoriano

su da Claudio BLascia un commento

Nell’universo di Blackwood, l’atmosfera non è uno sfondo, ma un personaggio invisibile, capace di inquietare più di mille mostri. Un’indagine in una Londra plumbea, tra vicoli oscuri e ville sussurranti, funziona solo se chi legge sente il freddo sulla pelle, l’odore di muffa nell’aria, il suono lontano di una carrozza che si allontana nella nebbia.

Ma come si costruisce davvero un’atmosfera efficace in un racconto horror ambientato nel 1888?

Nebbia, luce e suono: i tre pilastri sensoriali

La Londra vittoriana è già, di per sé, un luogo carico di tensione.
Ma non basta dire “era una notte nebbiosa”.

Bisogna immergere il lettore:

Far sentire il suono ovattato dei passi sul selciato

Mostrare la luce tremolante di una lanterna su un muro scrostato

Lasciare che la nebbia nasconda ciò che potrebbe guardare da un angolo buio

Nel Vangelo delle Ombre, queste sensazioni diventano strumenti narrativi: non decorazione, ma tensione pura.

Tempi lenti, descrizioni dense

L’horror gotico non corre.
Cammina piano. Si insinua.
Il ritmo è scandito da pause descrittive, dettagli fuori posto, silenzio improvviso.

Un esempio:

La porta era socchiusa. Una goccia d’acqua cadeva regolare dal soffitto. Una sola. Sempre la stessa. Ma Blackwood non si muoveva. Perché c’era qualcosa nel buio. Qualcosa che respirava.”

La paura nasce nel tempo che precede il terrore, non nell’urlo.

Architetture e oggetti come testimoni silenziosi

In ogni romanzo della saga, gli spazi chiusi — case, chiese, archivi — non sono mai neutri.
Sono carichi di storia, e soprattutto, carichi di ciò che è stato taciuto.

Un’anticamera polverosa, un crocifisso spezzato, un libro lasciato aperto su una pagina scritta a mano…
Tutti questi elementi parlano. E il lettore li ascolta.
Anche se non sa ancora cosa stanno dicendo.

Atmosfera è anche introspezione

Blackwood non è solo testimone del male.
Lo respira. Lo riconosce. Ne è, in parte, contaminato.

L’atmosfera diventa riflesso psicologico:

Ogni volta che entrava in una stanza infestata, il silenzio gli sembrava simile a quello dentro di lui.”

Conclusione: l’atmosfera non si descrive. Si evoca.

Un buon horror vittoriano non ti dice che fa paura.
Ti costringe a trattenere il fiato.

Nelle strade di Whitechapel, come nei corridoi della villa Fairweather, il lettore deve sentire di non essere solo.
Anche quando nessuno parla. Anche quando la scena è vuota.

Perché il vero horror gotico vive nelle ombre. Ma soprattutto nel silenzio.

Un vicolo stretto e acciottolato avvolto nella nebbia, con alte mura gotiche ai lati e un lampione a gas che emana una luce fioca. Sullo sfondo, un arco di pietra conduce a un edificio antico appena visibile. L’atmosfera è cupa, silenziosa e carica di tensione.

Gli edifici parlano: architetture gotiche e case infestate nell’universo Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, gli edifici non sono mai solo semplici ambientazioni. Sono presenze vive, contenitori di memoria, simboli di un passato che non passa e custodi muti di segreti antichi. Dal monastero abbandonato alle ville vittoriane infestate, ogni struttura è scelta — e costruita — per evocare qualcosa che va oltre la pietra e il legno: l’inquietudine che cresce tra le ombre.

La casa di Kensington: la rovina dietro l’eleganza

Nel Vangelo delle Ombre, la casa dei Fairweather rappresenta un capolavoro di ambiguità architettonica. Esteriormente elegante, borghese, raffinata, al suo interno nasconde corridoi gelidi, salotti in penombra e una scala centrale che sembra portare più in basso che in alto. Qui si fondono due mondi: la rispettabilità sociale e l’occulto silenzioso. La casa non è solo il teatro dell’azione, ma il primo antagonista silenzioso che Blackwood e padre Quinn devono affrontare.

Monasteri, archivi e scuole: la pietra come eredità maledetta

Nel prossimo volume, Il Carnefice del Silenzio, l’ambientazione si sposta verso strutture religiose abbandonate, archivi ecclesiastici e istituti dimenticati, luoghi dove la funzione sacra è ormai corrotta. Questi edifici sono contenitori deformati dalla fede tradita, dove ogni navata, ogni archivio, ogni scala consunta sembra sussurrare: “Qualcosa è rimasto qui… ed è ancora in ascolto.”
In questi spazi, l’architettura non protegge: guida, intrappola, simula sicurezza mentre cede al buio.

Simboli incisi, finestre cieche e geometrie disturbanti

Un elemento ricorrente è la presenza di simboli scolpiti, tracciati o nascosti tra le pareti. Croci rovesciate, occhi, cerchi concentrici: ogni segno diventa una voce muta, una memoria residuale che trasforma muri e pavimenti in superfici narrative.
Anche gli elementi classici — come le finestre gotiche, le colonne spezzate o i corridoi simmetrici — vengono scelti per trasmettere una bellezza disturbata, uno squilibrio che il lettore avverte prima ancora di comprenderlo.

L’architettura come specchio dell’anima

Gli edifici in Il Vangelo delle Ombre non sono semplici scenografie. Sono riflessi concreti delle ossessioni e delle paure dei personaggi. Entrarvi significa affrontare la parte più oscura di sé.
Perché nelle storie di Blackwood, a volte non è il mostro a entrare nella casa.
È la casa stessa a essere viva. E a guardarci.

Possessione e follia: il confine sottile tra scienza e occulto

su da Claudio BLascia un commento

Un’indagine tematica nel cuore de Il Vangelo delle Ombre

Il paziente parla in latino, pur non conoscendolo. La sua voce cambia tono, registro e timbro. Ma la diagnosi ufficiale è isteria.”
— Estratto dal fascicolo n.42, Archivio Blackwood

Nel secondo volume dell’Archivio Blackwood, la linea che separa la medicina dalla superstizione si fa così sottile da diventare pericolosa. Il Vangelo delle Ombre non è solo una storia di demoni, riti e antichi manoscritti: è un viaggio nella fragilità della mente umana, dove la razionalità vacilla davanti all’inspiegabile.

Ma cosa separa davvero la possessione dalla follia?
E quando la scienza non basta più, cosa resta?

La scienza vittoriana: un sapere che scricchiola

Londra, 1888. L’epoca della ragione, del progresso, dell’anatomia e della classificazione.
Eppure, di fronte a corpi che si contorcono senza causa, lingue sconosciute che emergono da bocche innocenti, simboli tracciati nel buio… la medicina ufficiale si rifugia in una sola parola: psicosi.

Blackwood, nella sua indagine, interroga medici, neurologi, alienisti. Tutti tentano di spiegare. Nessuno riesce a convincere.

Il dubbio: quando la razionalità non basta

Padre Quinn, esorcista caduto e poi rinato, incarna l’altra metà del conflitto.
Per lui, la follia non è sempre umana. Ci sono voci che non appartengono all’inconscio.
Ci sono verità che la mente non può contenere senza spezzarsi.

Là dove lo scienziato cerca il trauma, Quinn vede il varco.
E nel mezzo, Blackwood. L’osservatore. L’uomo diviso tra ciò che può provare… e ciò che è costretto a credere.

Il cuore oscuro del romanzo

Il Vangelo delle Ombre non offre risposte.
Non divide nettamente il bene dal male, la mente dallo spirito.
Ma ci mostra una verità più sottile:

a volte, la possessione è solo un nome dato a un’oscurità che nessuno vuole riconoscere.

La vera domanda non è se il Male sia reale.
È: quanto siamo disposti a negarlo, pur di dormire tranquilli.

Leggi Il Vangelo delle Ombre su Amazon:

Scopri anche Le Ombre di Whitechapel:
Cartaceo:
Ebook:

Tutti gli articoli e approfondimenti su:

Seguimi su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Un prete con stola viola e un uomo in cappotto scuro (Blackwood) osservano una Bibbia aperta su un tavolo in una stanza borghese vittoriana, immersa in un’atmosfera gotica e realistica

✝️ Il Reverendo Whitmore e i volti del tradimento

su da Claudio BLascia un commento

Dalla luce alla menzogna: anatomia di un uomo votato all’abisso

Ogni fede, se spinta oltre la soglia del dubbio, può diventare un altare al servizio del Male.”
— Lettera anonima ritrovata tra le carte del Reverendo Whitmore, dicembre 1888

In ogni storia gotica c’è una figura che si erge tra il sacro e il profano, tra la salvezza e la dannazione. Nella saga dell’Archivio Blackwood, questa figura prende un nome preciso: Aldous Whitmore, reverendo della Chiesa anglicana, predicatore brillante, uomo di parola… e infine, artefice del tradimento.

Ma chi è davvero Whitmore?
Un visionario corrotto? Un servo dell’oscurità? O qualcosa di più sottile e inquietante?

Il volto pubblico della redenzione

All’inizio, Whitmore è tutto ciò che ci si aspetterebbe da un pastore d’anime: voce calma, abiti impeccabili, parole misurate. È amato nelle comunità in difficoltà, ascoltato nei salotti dell’aristocrazia, rispettato persino nei corridoi di Scotland Yard.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che dietro i suoi sermoni si nascondesse un’ossessione — una che lo legava a riti dimenticati, libri proibiti e antichi giuramenti sussurrati in lingue morte.

La verità sepolta nella giovinezza

Nel secondo volume della saga, Il Vangelo delle Ombre, iniziamo a intuire il passato oscuro del reverendo. Un viaggio missionario in Scozia. Un villaggio abbandonato. Un culto dimenticato dai registri ufficiali. È lì che Whitmore smette di pregare rivolto al cielo… e inizia a cercare risposte altrove.

Gli indizi raccolti da O’Connor, poi completati da Blackwood, mostrano un uomo profondamente trasformato. Non posseduto — no — ma convertito. E il suo Dio, ormai, non è più quello di Londra.

Il tradimento: una scelta lucida

Nel Capitolo 13, Whitmore getta la maschera. Ma il suo tradimento non è un errore. È una liturgia. Una scelta meditata. Offre Blackwood in sacrificio, tenta di aprire un varco tra i mondi, pronuncia parole che nessun essere umano dovrebbe conoscere.

Non c’è follia, solo convinzione.
È questo che lo rende davvero pericoloso.

Un’ombra che non si dissolve

Anche dopo la sua fuga, il reverendo continua a influenzare gli eventi. Lascia simboli, messaggi, visioni. Non è un antagonista che svanisce: è una minaccia persistente, come una ferita infetta che continua a pulsare nel buio.

E il dubbio resta: Whitmore è un servo… o un sacerdote di qualcosa di ancora più antico?

Nell’Archivio Blackwood, pochi tradimenti sono così profondi, e nessuna figura è così ambigua.

Whitmore è la prova vivente che il Male non sempre indossa maschere mostruose.
A volte, predica dalla sacrestia.


Scopri i romanzi:
Le Ombre di Whitechapel
Il Vangelo delle Ombre

Leggi tutti gli articoli qui

Seguimi anche su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

"Ritratto gotico del Reverendo Aldous Whitmore, con espressione severa e crocifisso dorato, illuminato dalla luce di una candela in un'ambientazione ecclesiastica oscura e decadente."

Il fascino delle lettere perdute: perché amo inserire documenti nei miei romanzi

su da Claudio BLascia un commento

C’è qualcosa di magnetico in una lettera dimenticata, in una pagina ingiallita nascosta tra le pieghe del tempo. Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, non è raro imbattersi in una corrispondenza segreta, in appunti logori o in simboli annotati in fretta, con la paura di essere scoperti. Non si tratta solo di espedienti narrativi: sono ponti verso un passato che torna a vivere.

Quando ho iniziato a scrivere Le Ombre di Whitechapel, ho capito subito che non volevo una narrazione lineare. Volevo stratificare il mistero, lasciare che i lettori scoprissero la verità un frammento alla volta, proprio come fa Blackwood. Le lettere, i diari, le pagine strappate da manoscritti proibiti servono a costruire un mondo che sembra respirare da solo, dove il lettore si trasforma in investigatore.

Ne Il Vangelo delle Ombre, i documenti sparsi diventano ancora più centrali. Ci sono confessioni scritte con la mano tremante, pagine in latino macchiate di cera, disegni inquietanti. Non sono solo “pezzi di trama”. Sono voci. Echi. Tracce che raccontano più di quanto possano fare le azioni. In alcuni casi, quei documenti dicono verità che i personaggi non ammetterebbero mai ad alta voce.

Il mio obiettivo è semplice: far sì che ogni lettore senta di tenere tra le mani un frammento di storia maledetta. Come se ogni pagina potesse celare un enigma, un avvertimento, o il testamento di chi non ha mai potuto raccontare la verità. Perché in fondo, anche le ombre hanno una memoria. Basta saperla leggere.

Lettere perdute, voci ritrovate: il potere degli scritti nell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

C’è qualcosa di eternamente inquietante nei messaggi scritti a mano. Un’ombra lasciata dall’inchiostro, una parola cancellata, una firma che sembra tremare: ogni lettera, ogni appunto, ogni diario racchiude una voce. E nell’universo dell’Archivio Blackwood, queste voci non tacciono mai.

Ne Le Ombre di Whitechapel e ne Il Vangelo delle Ombre, le parole scritte diventano testimoni muti di eventi oscuri. Frammenti di diario, annotazioni marginali, missive sbiadite: sono questi a guidare l’ispettore Blackwood nella sua indagine attraverso il tempo, la nebbia e la memoria.

Le lettere non sono solo indizi, ma strumenti di evocazione. Portano con sé il peso di ciò che è stato taciuto, la tensione di ciò che sta per accadere. In un mondo dove l’occulto si nasconde tra le pieghe della realtà, la parola scritta assume una forza sacrale, quasi rituale.

Ogni foglio sgualcito, ogni passaggio sottolineato, ogni simbolo tracciato su un bordo è un ponte tra vivi e morti, tra colpevoli e innocenti, tra il razionale e l’ignoto.

Scrivere significa, in fondo, tentare di fermare l’oblio. Nell’universo di Blackwood, però, non tutto ciò che viene scritto è destinato a rimanere silenzioso. Alcuni messaggi, una volta letti, non possono più essere dimenticati.

Vuoi vedere con i tuoi occhi gli scritti dell’Archivio?
Scopri i romanzi:

Le Ombre di Whitechapel
→ Cartaceo
→ eBook

Il Vangelo delle Ombre
→ eBook

http://www.claudiobertolotti83.net
@autoreclaudiobertolotti | @archivio_blackwood

Una lettera antica scritta a mano, appoggiata su una scrivania in legno, accanto a una candela accesa e a una lente d’ingrandimento. Atmosfera gotica e silenziosa, in stile vittoriano.

Dietro la nebbia: perché ambientare tutto nel 1888

su da Claudio BLascia un commento

Nel cuore della Londra vittoriana, l’anno 1888 non è soltanto una data: è un simbolo. Una ferita aperta nel tessuto della Storia, un’epoca sospesa tra rivoluzione industriale, superstizione e tenebra. L’Archivio Blackwood nasce proprio lì, tra le ombre fitte di vicoli nebbiosi e il crepitio dei lampioni a gas.

Ma perché scegliere proprio il 1888 come sfondo narrativo?

Un’epoca sull’orlo del collasso

La fine dell’Ottocento è un periodo di transizione brutale. La scienza avanza, la medicina evolve, la psicanalisi muove i primi passi. Eppure, accanto ai laboratori e agli ospedali, resistono ancora gli esorcisti, le sette, le credenze popolari. È un’epoca in bilico: perfetta per far emergere il dubbio, il mistero, l’ignoto.

Il 1888 è l’anno in cui le strade di Whitechapel si macchiano del sangue lasciato da Jack lo Squartatore. È l’anno del terrore, della stampa sensazionalista, della paura che entra in ogni casa. Ambientare Il Vangelo delle Ombre e Le Ombre di Whitechapel in questo preciso momento storico permette di esplorare un’umanità lacerata, pronta a credere all’oscurità perché ha perso fiducia nella luce.

La Londra del crimine

Un mondo in cui tutto è possibile

La Londra del 1888 è un palcoscenico perfetto per il gotico: nebbia, pioggia, carrozze cigolanti, orfanotrofi dimenticati, chiese in rovina e case infestate dai ricordi. Un mondo dove ogni rumore è un presagio e ogni simbolo inciso nel muro può essere l’inizio di un rituale antico.

Una scelta narrativa, ma anche atmosferica

La scelta dell’epoca non è solo un omaggio al gotico classico. È un modo per immergere il lettore in un tempo che sa di polvere, incenso e pioggia. Ogni elemento – dal linguaggio alle indagini – nasce da questo contesto, rendendo le vicende di Edgar Blackwood più autentiche e inevitabili.

L’Archivio Blackwood non racconta semplicemente una storia ambientata nel passato. Costruisce un mondo che, pur ancorato alla realtà storica, ha le porte aperte sull’Altrove.

Se vuoi perderti in quella Londra, i due volumi sono disponibili su Amazon.
http://www.claudiobertolotti83.net

Un uomo visto di spalle cammina in una via nebbiosa della Londra del 1888, illuminata da lampioni a gas. Davanti a lui, una chiesa gotica svetta tra la nebbia. Atmosfera oscura, realistica e vittoriana.

Lettere dall’Archivio – La voce dell’ombra

su da Claudio BLascia un commento

A volte scrivo non per ricordare, ma per non impazzire.”
— annotazione marginale, archivio privato dell’Ispettore Blackwood

Tra le pagine consumate dall’inchiostro e dal silenzio, esiste un archivio che nessun protocollo riconosce, nessuna procedura ufficiale contempla.
È lì che Edgar Blackwood affida ciò che non può essere detto, ciò che resta quando l’indagine si ferma e i fantasmi rimangono.

Un diario. Una lettera mai spedita. Una frase scritta di notte sul retro di un biglietto d’indagine.

L’Archivio Blackwood non è solo una raccolta di casi. È anche un luogo interiore, fatto di tracce, sospetti, sogni, rimorsi e segreti. Non tutto ciò che viene scoperto può essere spiegato. Non tutto ciò che si combatte ha un nome.

Un frammento (inedito):

Questa notte ho sentito tre passi sulle scale. Il pavimento della canonica era freddo, eppure mi sembrava di percepire un respiro nell’aria, come se qualcosa trattenesse fiato.
Ho acceso la candela, ma nessuno era lì.
Soltanto un segno tracciato sul muro. Lo stesso che trovammo a Limehouse. Lo stesso che Declan disegnava senza accorgersene, nei suoi appunti.
Mi sto perdendo, oppure mi stanno osservando.”

Queste note, frammenti non ordinati, costituiscono una dimensione parallela ai romanzi: non raccontano i fatti, ma l’inquietudine. Non chiariscono i casi, ma lasciano filtrare le crepe dell’uomo dietro l’ispettore.

Per ora restano inedite, come una corrente sotterranea che attraversa la saga.
Ma forse, un giorno, emergeranno alla luce.
Con le loro macchie, le contraddizioni, e il peso dell’oscurità.

Vuoi saperne di più?
Segui gli aggiornamenti su:

http://www.claudiobertolotti83.net
Facebook
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

Una lettera antica scritta a mano su un tavolo in legno scuro, con macchie d'inchiostro, cera colata e ombre profonde. Atmosfera gotica, come un frammento dal diario dell’ispettore Blackwood.

Memorie dall’Ombra – Il diario segreto dell’Ispettore Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ci sono storie che si raccontano tra le righe.
E altre, più oscure, che non vengono mai scritte davvero.

Chi conosce L’Archivio Blackwood sa che ogni caso è molto più di un’indagine: è una discesa nel cuore dell’oscurità, un confronto con i limiti della ragione e la presenza costante dell’invisibile. Ma cosa accade dietro le indagini? Cosa pensa davvero Edgar Blackwood nei momenti in cui nessuno lo osserva?

Ecco dove nasce l’idea del diario segreto dell’Ispettore.

Un taccuino immaginario – eppure fin troppo reale – in cui l’ispettore annota appunti, riflessioni, simboli, lettere mai spedite, deduzioni incomplete. Un vero e proprio dossier privato dell’anima. Non ci sono resoconti ufficiali, né testimonianze da verbale: solo ciò che resta quando cala il silenzio, e la nebbia avvolge anche il pensiero.

Nel diario non si troveranno spiegazioni o rivelazioni dirette. Ma si percepisce l’usura della mente, il peso dei casi irrisolti, l’eco delle voci che tornano a tormentarlo. Ed è proprio questa la forza del progetto: uno spazio narrativo che espande l’universo di Blackwood senza anticipare nulla, ma che dona profondità e intimità a ciò che è già stato raccontato.

Per il momento, queste pagine restano inedite, custodite nell’ombra.
Ma un giorno, forse, saranno parte di qualcosa di più grande.
E allora il lettore potrà entrare davvero nell’abisso con lui.
Con un sigaro tra le dita, e la coscienza più pesante di quanto vorrebbe.

Un diario antico aperto su un tavolo in legno, circondato da ombre, cera colata e penna d’oca. Atmosfera gotica e misteriosa, come se appartenesse all’ispettore Blackwood.