di Claudio Bertolotti

Scrivere una raccolta di racconti gotici è come entrare in una casa abbandonata sapendo che ogni stanza ha una voce. Nessuna guida, nessuna piantina. Solo un odore familiare – muffa, carta umida, cera spenta – e la sensazione costante che qualcosa ti stia guardando dalle fessure.

Non nasce tutto insieme. Non c’è un progetto prestabilito, né una mappa lineare. Ogni racconto ha origine da un’immagine disturbante, da una frase appuntata nel cuore della notte, da un sogno, da un articolo letto per caso, o – spesso – da un silenzio che inquieta più di qualunque urlo.

Prendiamo Il Figlio delle Campane o Il Sussurro del Pozzo : non sono racconti nati per riempire un volume. Sono creature con un ritmo proprio. Uno respira con i rintocchi che vibrano dentro le ossa. L’altro si insinua nel concetto di ascolto, trasformando l’udito nel veicolo del male. Eppure, col tempo, ho capito che avevano qualcosa in comune: il bisogno di essere raccontati attraverso sensazioni profonde, disturbanti, spesso scomode.

Dalla Scena alla Struttura

Scrivere una raccolta significa accettare la frammentazione. Ogni racconto è un microcosmo, ma deve risuonare in armonia con gli altri. Non può esserci un tono troppo dissonante, né uno stile che stona. Il filo conduttore non è solo il protagonista – Edgar Blackwood – ma anche l’atmosfera: la Londra del tardo Ottocento, gotica, umida, densa di segreti e superstizione. Un mondo dove l’aria ha odore di ottone, vino da messa andato a male e ricordi sepolti.

Ogni scena richiede studio: come si muove la luce in quella stanza? Che odore ha il respiro del personaggio? Che suono fa il silenzio tra due frasi?

Dietro una riga, spesso ci sono dieci tentativi. Dietro un dettaglio, una pagina di appunti. E quando scrivo scene come Il silenzio che resta o Il nodo della Voce, non sto solo raccontando una trama. Sto costruendo un’esperienza sensoriale. Perché il gotico, se non lo si sente sulla pelle, non è autentico.

La Solitudine Creativa

C’è una fase in cui scrivere significa isolarsi. Letteralmente. Spegnere il telefono, chiudere le finestre, e lasciarsi guidare dai personaggi. Blackwood non è solo un nome: è un tono di voce, un passo, una cicatrice emotiva. E Declan, con le sue fragilità sempre più evidenti, è lo specchio di un’umanità che lotta ogni giorno per restare lucida davanti all’indicibile.

Nei momenti più intensi, arrivano i dubbi. È troppo cupo? È troppo disturbante? E se nessuno capisce? Ma poi arriva la scena giusta, la frase che vibra al centro del petto. E sai che valeva la pena scavare.

Dalla Pagina alla Copertina

Quando la scrittura si chiude, inizia l’altra metà del lavoro: impaginazione, copertina, revisione. Ogni racconto deve diventare anche oggetto. Un libro da tenere in mano, da annusare (sì, anche quello), da leggere accanto a una candela o in una sera di pioggia. E qui torna l’importanza dei dettagli visivi: ogni copertina ha un’anima. Non deve solo “funzionare”. Deve sussurrare qualcosa, come le storie che contiene.

Il Privilegio del Brivido

Scrivere gotico è un privilegio. Non è solo paura. È malinconia, è lutto, è mistero, è bellezza distorta. È un modo per raccontare quello che non si può dire a voce alta. E ogni volta che un lettore mi scrive “ho avuto i brividi”, so che non è solo una formula: è il segnale che il rito ha funzionato.

Grazie a chi entra in queste stanze buie con me.
Chi non ha paura del silenzio.
Perché è lì che la voce comincia.

Scopri i libri dell’Archivio Blackwood:

Le Ombre di Whitechapel
– Cartaceo: https://amzn.eu/d/5PwbG4F
– Ebook: https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
– Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU

L’archivio Blackwood Volume II I racconti

– Ebook: https://amzn.eu/d/38BE7RV

– Cartaceo: https://amzn.eu/d/aNE36hd

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood