Tag: Archivio Blackwood

Il gotico è un genere politico

su da Claudio BLascia un commento

(anche quando non sembra)

Il gotico viene spesso letto come un genere dell’eccesso:
ombre, misteri, presenze inquietanti, atmosfere cupe.

Ma sotto la superficie estetica, il gotico è sempre stato profondamente politico.
Non perché parli di partiti o ideologie,
ma perché mette in scena il potere quando smette di mostrarsi apertamente.

Il gotico non accusa le persone.
Accusa le strutture.

Autorità invisibili

Nel gotico, il potere raramente ha un volto chiaro.

Non è quasi mai il tiranno dichiarato.
È qualcosa di più disturbante:

un’istituzione che “ha sempre funzionato così”
una tradizione che nessuno ricorda più di aver scelto
una regola che non viene mai messa in discussione

L’autorità gotica non ordina.
Presuppone.

Ed è proprio questa invisibilità a renderla pervasiva.

Il potere che non si nomina

Una delle caratteristiche più inquietanti del gotico è che il potere non ha bisogno di essere dichiarato.

Non c’è un manifesto.
Non c’è una legge esplicita.
Non c’è quasi mai un colpevole unico.

C’è un sistema che agisce per inerzia.

Quando nessuno riesce a dire chi comanda,
significa che il comando è ovunque.

Il gotico non mostra il potere mentre colpisce.
Lo mostra dopo, quando è già stato interiorizzato.

Colpa collettiva, non individuale

Il gotico diffida del colpevole singolo.

Le storie gotiche più efficaci non ruotano attorno a un “cattivo” isolato,
ma a una responsabilità diffusa.

Tutti hanno visto qualcosa.
Tutti hanno taciuto.
Tutti hanno accettato una piccola stortura, un compromesso, una regola non detta.

La colpa non è spettacolare.
È condivisa.

Ed è proprio questa dimensione collettiva a rendere il gotico così scomodo.

Perché il gotico non è morale

Il gotico non giudica.
Non assolve.
Non offre soluzioni rassicuranti.

Mostra.

Mostra cosa succede quando una struttura continua a esistere anche dopo aver perso il suo senso.
Quando l’obbedienza sopravvive alla ragione.
Quando il silenzio diventa una forma di consenso.

Il gotico non dice: questa persona è malvagia.
Dice: questo sistema rende il male possibile.

Strutture che producono mostri

Nel gotico, il mostro non è quasi mai un’anomalia.

È un prodotto.

Prodotto di una famiglia.
Di un’istituzione.
Di una comunità che ha scelto la stabilità al posto della verità.

Per questo il gotico è una critica radicale:
non cerca l’eccezione, ma la regola che genera l’eccezione.

Un genere ancora necessario

Il gotico continua a funzionare perché parla esattamente del nostro tempo.

Di poteri opachi.
Di responsabilità diluite.
Di sistemi che nessuno controlla davvero, ma che tutti alimentano.

Non offre conforto.
Offre consapevolezza.

E questa, politicamente, è sempre una posizione scomoda.

Approfondimento narrativo

Questa lettura del gotico come critica delle strutture è al centro della saga L’Archivio Blackwood, dove il male non nasce da individui isolati, ma da sistemi che funzionano troppo a lungo senza essere messi in discussione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il gotico come letteratura del sospetto

su da Claudio BLascia un commento

Nulla è apertamente sbagliato, ma tutto è leggermente fuori posto.

Il gotico non funziona perché mostra l’orrore.
Funziona perché instilla il dubbio.

In una storia gotica ben costruita, raramente qualcosa è esplicitamente sbagliato.
Le porte sono chiuse, ma non sprangate.
Le persone parlano in modo corretto, ma con un tempo leggermente sfalsato.
Gli ambienti sono ordinari, e proprio per questo inquietanti.

Il gotico non grida mai “attenzione”.
Sussurra: guarda meglio.

Il sospetto come motore narrativo

Il sospetto è una forma di intelligenza narrativa.
Non nasce da una prova, ma da una discrepanza.

Qualcosa non torna, ma non si riesce a dire cosa.
Ed è in quel vuoto che il lettore inizia a lavorare.

Il gotico non chiede fiducia.
Chiede attenzione.

Ogni dettaglio diventa potenzialmente significativo.
Ogni gesto neutro potrebbe non esserlo.
Ogni silenzio pesa più di una rivelazione.

Nulla è sbagliato. Ed è questo il problema.

Nel gotico autentico non c’è quasi mai una frattura immediata.
C’è una normalità che resiste troppo bene.

Le regole funzionano.
Le istituzioni esistono.
Le famiglie sembrano stabili.

Ma qualcosa è leggermente disallineato.
E nessuno lo nomina.

Il sospetto nasce quando il lettore capisce che quella normalità non è sana,
ma abitata.

Il lettore come investigatore emotivo

Il gotico non trasforma il lettore in un detective logico.
Lo trasforma in un investigatore emotivo.

Non deve scoprire chi ha fatto qualcosa.
Deve capire perché quel mondo permette che accada.

Il lettore osserva, confronta, sente.
Si accorge di ciò che manca prima ancora di sapere cosa succederà.

E questa partecipazione attiva è il cuore del genere.

Il gotico non intrattiene.
Coinvolge.

Perché il sospetto è più potente della paura

La paura è una reazione.
Il sospetto è una condizione.

La paura passa.
Il sospetto resta.

Un buon racconto gotico non si chiude con l’ultima pagina.
Continua a lavorare nella mente del lettore,
che ripensa a una frase, a un gesto, a un ambiente.

Il male non è esploso.
Ma è stato riconosciuto.

Gotico, indagine e verità parziali

Per questo il gotico è così vicino all’indagine, al mystery, al true crime analitico.
Non cerca la verità totale.
Accetta la verità incompleta.

Il sospetto non vuole certezze.
Vuole coerenza interna.

E quando quella coerenza inizia a scricchiolare,
il lettore sa che sta guardando nel punto giusto.

Una letteratura che non rassicura

Il gotico non offre soluzioni chiare.
Non assegna colpe in modo netto.
Non promette salvezza.

Lascia il lettore con una consapevolezza scomoda:
che il male non è sempre evidente,
e che spesso cresce proprio dove nessuno sospetta nulla.

Ed è per questo che il gotico continua a essere necessario.

Approfondimento narrativo

Questa idea di gotico come indagine del sospetto è alla base della saga L’Archivio Blackwood, dove nulla è apertamente sbagliato, ma ogni dettaglio chiede di essere osservato con attenzione.

L’ARCHIVIO BLACKWOOD – VOLUME III

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

📘 Facebook personale
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La stanza dove nessuno entra mai

su da Claudio BLascia un commento

In ogni casa esiste una stanza dove nessuno entra mai.
Non è chiusa a chiave. Non è proibita. Non è pericolosa, almeno in apparenza.

È semplicemente lì.

La porta resta accostata. Non spalancata, non chiusa. Quel tanto che basta per suggerire che non sia il caso. Dentro, l’aria è più ferma. Non fredda: immobile. Come se il tempo avesse deciso di rallentare proprio lì, di accumularsi negli angoli, negli oggetti che non servono più ma non vengono mai buttati.

Nessuno ricorda esattamente cosa ci sia dentro.
Eppure tutti lo sanno.

Una sedia che non si usa.
Un armadio che non si apre.
Una scatola che non si sposta.

La stanza non fa nulla. Non chiama, non minaccia. Aspetta.
E questa è la cosa peggiore.

Quando qualcuno passa davanti a quella porta, abbassa la voce senza accorgersene.
Quando la casa è silenziosa, il silenzio sembra arrivare da lì.

Non è una stanza dell’orrore.
È una stanza dell’assenza.

Analisi: perché quella stanza funziona così bene

La stanza dove nessuno entra mai è uno degli strumenti narrativi più potenti dell’horror e del gotico, proprio perché non agisce.

Non succede niente lì dentro.
Ed è questo che la rende inquietante.

Dal punto di vista psicologico e narrativo, quella stanza rappresenta tre elementi fondamentali:

1. Il non elaborato
È lo spazio del rimosso. Ciò che non si affronta, non si nomina, non si guarda.
In una storia, equivale a un trauma irrisolto, a una colpa mai detta, a un evento che tutti conoscono ma che nessuno commenta.

2. Il tempo congelato
Quella stanza non evolve. È ferma.
Nel racconto, questo crea un contrasto potentissimo con il resto della casa (o della vita): tutto cambia, tranne lì. E il lettore lo percepisce come una minaccia latente.

3. L’illusione del controllo
Finché la porta resta chiusa, i personaggi credono di avere il controllo.
Ma il lettore sa che prima o poi qualcuno entrerà. E quando accadrà, non sarà per curiosità, ma per necessità.

Narrativamente, questa stanza funziona perché non spiega nulla.
Non fornisce informazioni, non chiarisce. Accumula tensione.

È un promemoria silenzioso:
ci sono cose che, se ignorate abbastanza a lungo, non spariscono.
Si limitano ad aspettare.

Perché usarla (e perché non abusarne)

La stanza dove nessuno entra mai non va riempita di spiegazioni.
Va lasciata vuota, o quasi.

Ogni dettaglio in più indebolisce l’effetto.
Ogni spiegazione anticipata toglie potere al silenzio.

È uno spazio narrativo che funziona solo se il lettore immagina più di quanto gli venga mostrato.

Ed è proprio per questo che resta impressa.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Il tempo come elemento horror

su da Claudio BLascia un commento

Attese, ripetizioni, ritualità

Nell’horror più efficace il tempo non è un semplice contenitore degli eventi.
È una presenza.
Respira, osserva, consuma.

Molti racconti falliscono perché cercano la paura nell’evento improvviso: il colpo di scena, l’apparizione, la rivelazione finale. Ma l’orrore che resta non nasce quasi mai da ciò che accade. Nasce da quanto tempo ci mette ad accadere.

L’attesa come minaccia

L’attesa è uno degli strumenti più potenti dell’horror.
Non perché “allunga il brodo”, ma perché costringe il lettore a convivere con l’idea che qualcosa arriverà.

Un corridoio percorso ogni sera.
Un rumore che non cambia mai.
Un personaggio che guarda l’orologio sapendo che a una certa ora succede sempre la stessa cosa.

L’attesa non rassicura: consuma.
Trasforma il tempo in una lama lenta, invisibile, che logora chi aspetta più di qualsiasi violenza esplicita.

La ripetizione come deformazione

Ripetere non significa annoiare.
Ripetere significa alterare la percezione della normalità.

Una frase detta più volte.
Un gesto identico compiuto ogni giorno.
Una scena che sembra uguale alla precedente, ma non lo è mai del tutto.

La ripetizione innesca una domanda inquietante:
se tutto si ripete, dove finisce la volontà?

È qui che l’horror smette di essere spettacolo e diventa disagio. Il tempo non avanza: gira su se stesso, come una stanza senza uscita.

Il rituale: quando il tempo diventa sacro (o malato)

Il rituale è la forma più pericolosa del tempo narrativo.
Non è un’azione: è una regola.

Un rito non serve a ottenere un risultato immediato, ma a dare senso alla ripetizione. Chi lo compie crede che, se salta un passaggio, qualcosa andrà storto. Non oggi. Non domani. Ma prima o poi.

Nel rituale, il tempo smette di essere neutro.
Diventa carico.
Ogni attesa ha un significato, ogni gesto un peso simbolico.

Ed è proprio qui che nasce l’orrore più profondo: quando il male non arriva all’improvviso, ma viene preparato con pazienza, giorno dopo giorno.

Perché il tempo fa più paura del mostro

Un mostro puoi combatterlo.
Il tempo no.

Il tempo non ha volto, non ha voce, non ha intenzioni chiare. Eppure agisce. Sempre. Anche quando sembra fermo. Anche quando nulla accade.

L’horror che funziona non chiede al lettore di temere ciò che vede, ma ciò che sa che accadrà. Prima o poi. Inevitabilmente.

E spesso, quando accade, è quasi un sollievo.
Perché l’attesa era già diventata insopportabile.

Link a L’Archivio Blackwood Volume III Le Anatomie della Morte

L’Archivio Blackwood – Volume III
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/gpvFf8k
• Ebook Kobo: https://amzn.eu/d/52PYI4H

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Descrivere il male senza nominarlo

su da Claudio BLascia un commento

Tecniche di allusione e silenzio narrativo

C’è un errore comune nella scrittura horror, gotica e psicologica: credere che il male debba essere mostrato per funzionare.
Nomi, spiegazioni, definizioni, categorie. Demone, mostro, assassino, entità. Tutto chiarito, tutto ordinato.
E proprio lì, spesso, la tensione muore.

Il male, in narrativa, non è potente quando viene spiegato.
È potente quando si avverte prima di essere compreso.

Il male come assenza, non come presenza

Uno dei principi più efficaci è questo:
il male funziona meglio quando manca qualcosa, non quando c’è qualcosa in più.

Una stanza troppo silenziosa.
Una frase interrotta.
Un personaggio che evita un dettaglio, senza spiegare perché.

Il lettore è un organismo interpretativo. Se gli togli il compito di interpretare, lo rendi passivo. Se lo costringi a colmare un vuoto, lo rendi complice.

Il male, allora, non entra in scena.
Si annuncia attraverso ciò che non viene detto.

Allusione: dire meno per far sentire di più

Alludere non significa essere vaghi.
Significa scegliere cosa non dire con precisione chirurgica.

Un esempio semplice:

“C’era qualcosa sotto il letto.”

È una frase debole, generica. Nomina il mistero senza costruirlo.

Molto più efficace è:

“Non guardò sotto il letto. Non quella notte.”

Qui non c’è alcuna creatura.
Eppure il lettore la immagina.

L’allusione funziona perché attiva l’immaginazione personale, che è sempre più disturbante di qualunque descrizione standardizzata.

Il silenzio narrativo come strumento attivo

Il silenzio, in narrativa, non è uno spazio vuoto.
È uno spazio carico di senso.

Può essere:

  • un dialogo che si interrompe prima della risposta,
  • un documento mancante,
  • un ricordo che il personaggio evita,
  • una scena che salta il momento “chiave”.

Molti autori hanno paura del silenzio perché temono di perdere il lettore.
Accade l’opposto: il silenzio lo trattiene.

Il lettore resta, perché vuole capire cosa non gli è stato concesso.

Non nominare significa non addomesticare

Dare un nome al male è rassicurante.
Trasforma l’ignoto in qualcosa di gestibile.

Quando nomini:

  • definisci,
  • classifichi,
  • chiudi.

Quando non nomini:

  • lasci aperto,
  • instabile,
  • irrisolto.

Ed è proprio lì che nasce l’inquietudine duratura.
Quella che resta dopo la lettura, non solo durante.

La fiducia nel lettore

Scrivere per allusione e sottrazione richiede una cosa fondamentale: fiducia.

Fiducia nel fatto che il lettore:

  • capisca senza spiegazioni,
  • senta senza etichette,
  • ricostruisca senza essere guidato per mano.

È una scrittura meno appariscente, ma più profonda.
Meno rumorosa, ma più persistente.

Non cerca lo shock immediato.
Cerca la traccia che rimane.

Se vuoi approfondire queste tecniche — dalla sottrazione narrativa alla costruzione della tensione, dal punto di vista al controllo dell’informazione — sul sito trovi, oltre al manuale completo, sezioni tematiche scaricabili singolarmente, pensate per lavorare su aspetti specifici della scrittura senza affrontare subito l’intero percorso.

Tutti i materiali sono qui:
https://claudiobertolotti83.net/servizio-di-valutazione-manoscritti-per-autori-emergenti/

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La documentazione come strumento narrativo

su da Claudio BLascia un commento

Archivio, appunti, referti: scrivere con ciò che esiste

C’è una forma di scrittura che non nasce dall’invenzione, ma dalla raccolta.
Non dalla fantasia libera, ma dall’attrito tra ciò che è stato scritto, registrato, archiviato… e ciò che ancora non è stato raccontato.

La documentazione non è un limite alla narrazione.
È uno dei suoi strumenti più potenti.

Viviamo in un’epoca in cui si pensa che scrivere significhi “creare dal nulla”. In realtà, molte delle storie più disturbanti, più credibili e più durature nascono dal contrario: scrivere con ciò che esiste già.

Un archivio.
Un referto.
Un appunto a margine.
Una frase burocratica che non voleva essere letteraria.

E proprio per questo lo diventa.

L’archivio non è freddo. È muto.

Un archivio non racconta.
Attende.

Dentro un fascicolo non c’è una storia, ma una traccia. Date, firme, timbri, diagnosi, protocolli. Linguaggio impersonale, neutro, spesso disumano. Ma è lì che avviene la magia narrativa.

Perché l’archivio non mente per emozione, ma mente per omissione.
E lo scrittore lavora proprio in quello spazio vuoto.

Ogni documento dice: questo è successo.
Ma non dice mai come è stato vissuto.

Ed è lì che entra la scrittura.

Appunti: il pensiero prima che diventi ordine

Gli appunti sono il punto di contatto tra realtà e interpretazione.
Non sono ancora racconto, ma non sono più solo dato.

Un taccuino, una nota presa di fretta, una frase isolata possono avere più forza di un intero capitolo costruito a tavolino. Perché l’appunto conserva l’istante mentale in cui qualcosa è stato notato.

Scrivere partendo da appunti significa accettare una narrazione frammentaria, imperfetta, umana.
Significa rinunciare al controllo totale e lasciare che il testo si costruisca per accumulo e risonanza, non per linearità.

È una scrittura che non spiega subito.
E spesso non spiega affatto.

Referti: il linguaggio che non voleva raccontare

Il referto è uno degli strumenti narrativi più sottovalutati.
Perché è il punto in cui la vita viene tradotta in termini clinici.

Una diagnosi non racconta il dolore.
Lo classifica.

E proprio per questo genera uno scarto narrativo potentissimo: tra ciò che è scritto e ciò che è stato provato.

Scrivere con i referti significa lavorare sul contrasto:

  • tra il linguaggio tecnico e l’esperienza emotiva,
  • tra la freddezza del dato e la violenza della realtà,
  • tra ciò che è misurabile e ciò che non lo è.

Non serve aggiungere pathos.
Il referto, lasciato quasi intatto, è già disturbante.

Scrivere con ciò che esiste non è imitare. È interpretare.

Usare documentazione reale non significa fare copia-incolla.
Significa ascoltare.

Ogni documento porta con sé una visione del mondo: burocratica, medica, giuridica, amministrativa. Lo scrittore non deve correggerla, ma metterla in relazione con il non detto.

La narrazione nasce:

  • negli spazi bianchi,
  • nelle incongruenze,
  • nelle ripetizioni,
  • nelle formule standard che sembrano innocue.

Scrivere con ciò che esiste è un atto di responsabilità.
Perché obbliga a non inventare il dolore, ma a riconoscerlo.

Il risultato: un gotico credibile, un orrore silenzioso

Questa modalità di scrittura produce un effetto preciso: credibilità.

Il lettore non ha l’impressione di essere guidato, ma di aver trovato qualcosa.
Non di essere intrattenuto, ma di essere messo davanti a un fatto.

È il tipo di narrazione che non urla.
Non spiega.
Non cerca il colpo di scena.

E proprio per questo resta.

Perché quando una storia sembra già esistita prima di essere scritta, il lettore la percepisce come vera.
Anche quando è insopportabile.

Scrivere con archivi, appunti e referti significa rinunciare a una parte dell’ego autoriale.
Ma in cambio si ottiene qualcosa di più raro: autorità narrativa.

Non perché lo scrittore sia onnisciente.
Ma perché ha saputo ascoltare ciò che era già lì.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Perché è ancora bello scrivere (e leggere) raccolte di racconti brevi gotici

su da Claudio BLascia un commento

In un’epoca che sembra ossessionata dalle saghe infinite, dai mondi narrativi espansi e dai romanzi-fiume, le raccolte di racconti brevi continuano a esistere. E non per nostalgia.
Esistono perché funzionano.

Il racconto gotico breve è una forma antica, ma non superata. Anzi: è probabilmente una delle più adatte al nostro tempo. Viviamo frammentati, interrotti, spesso stanchi. Non sempre cerchiamo una storia che ci accompagni per settimane. A volte desideriamo qualcosa che entri, colpisca, lasci un segno e se ne vada.

Il gotico breve fa esattamente questo.

Il racconto breve come ferita controllata

Un buon racconto gotico non promette conforto. Promette precisione.
Non costruisce un mondo per abitarlo a lungo, ma un luogo da attraversare sapendo che non sarà innocuo.

La brevità obbliga a una scelta radicale:
ogni parola deve servire,
ogni immagine deve reggere,
ogni finale deve lasciare un residuo.

Non c’è spazio per spiegare troppo. E questo è il suo punto di forza.

Il gotico vive di omissioni, di crepe, di ciò che non viene detto. Nel formato breve, tutto questo diventa chirurgico. L’inquietudine non ha bisogno di accumularsi: arriva già compressa.

Una tradizione che non ha mai smesso di parlare

Da Poe a Lovecraft, da Machen a Blackwood, il racconto gotico breve è sempre stato il laboratorio dell’orrore più sottile.
Non quello che urla, ma quello che resta.

Leggere una raccolta gotica significa accettare una pluralità di voci, di atmosfere, di disturbi diversi. Ogni racconto è una variazione sul tema del limite: morale, psicologico, umano.

E proprio perché sono brevi, questi racconti non si consumano subito. Tornano. Si ricordano a distanza di giorni, di anni, come sogni disturbanti di cui non si ricorda più l’inizio, ma solo la sensazione.

Perché oggi funzionano più che mai

Oggi il lettore è più consapevole.
Sa che non tutto deve spiegare tutto.
Sa che un finale aperto non è una mancanza, ma una scelta.

Le raccolte gotiche parlano a questo lettore.
A chi non chiede risposte nette, ma domande ben formulate.
A chi accetta che una storia finisca senza chiudersi davvero.

E, soprattutto, a chi cerca un’esperienza di lettura intensa, non diluita.

L’Archivio Blackwood – Vol. III: Le Anatomie della Morte

È in questa tradizione che si inserisce L’Archivio Blackwood – Volume III: Le Anatomie della Morte.

Una raccolta di racconti gotici investigativi e perturbanti, in cui ogni storia affronta la morte da un’angolazione diversa:
non come evento spettacolare,
ma come presenza, processo, traccia.

Ogni racconto è autonomo, ma parte di un disegno più ampio: un archivio ideale in cui il male non viene semplificato, né assolto. Viene osservato. Sezionato. Lasciato parlare.

Il formato breve non è un compromesso.
È la forma necessaria per raccontare ciò che, se allungato, perderebbe forza.

L’Archivio Blackwood – Vol. III: Le Anatomie della Morte
https://amzn.eu/d/9tfiPOb

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Perché il mostro arriva sempre dopo

su da Claudio BLascia un commento

C’è un errore che molti fanno quando provano a scrivere paura:
mostrare subito il mostro.

È un errore comprensibile.
Il mostro è l’elemento forte, quello che “fa effetto”.
Eppure, quando arriva troppo presto, non funziona.
Non perché sia sbagliato in sé, ma perché arriva prima che il lettore sia pronto a perderci qualcosa.

Il mostro non spaventa per ciò che è.
Spaventa per ciò che interrompe.

Il prima: la normalità

Ogni storia che inquieta davvero comincia con qualcosa che non inquieta affatto.

Una casa abitata.
Una routine.
Un gesto quotidiano.
Un mondo che funziona abbastanza da non farsi notare.

Questa fase non serve a “rilassare” il lettore.
Serve a costruire un contratto silenzioso:

“Questo è il modo in cui le cose stanno.”

Più quel mondo è stabile, riconoscibile, persino noioso,
più diventa fragile.

Il gotico lo sa da sempre:
non parte dal buio, parte dalla luce che si dà per scontata.

L’attesa: quando qualcosa non torna

Poi accade il vero momento chiave.
Non il mostro.
Il sospetto.

Un dettaglio fuori posto.
Una reazione sbagliata.
Un silenzio che dura un secondo in più del necessario.

Qui il lettore fa qualcosa di fondamentale:
inizia a lavorare.

Non ha ancora paura, ma si attiva.
Rilegge mentalmente ciò che ha visto.
Comincia a formulare ipotesi.
E soprattutto, sente che qualcosa sta per essere tolto.

È in questa fase che la paura si prepara.
Non nel sangue.
Nella previsione.

Il ritardo intenzionale

Il mostro, a questo punto, potrebbe arrivare.
Ed è proprio per questo che non deve farlo.

Il ritardo non è un espediente narrativo.
È una scelta psicologica.

Ritardare significa:

  • costringere il lettore a restare in uno stato di tensione incompleta
  • impedirgli di “scaricare” l’ansia
  • lasciarlo solo con la propria immaginazione

L’immaginazione è sempre più crudele di qualsiasi creatura descritta.

Quando il mostro tarda, il lettore diventa complice del terrore.
È lui a completarlo.

Perché il mostro che arriva subito non fa paura

Un mostro immediato è un evento.
Un mostro atteso è una perdita.

Se arriva subito:

  • non c’è niente da rimpiangere
  • non c’è un prima da distruggere
  • non c’è un equilibrio violato

Fa rumore, non lascia traccia.

Il gotico, invece, lavora sull’eco.
Sul dopo.
Su ciò che continua a esistere sapendo che non dovrebbe più essere lo stesso.

Il mostro è l’ultima conseguenza.
Non l’inizio.

La vera funzione del mostro

Il mostro non serve a spaventare.
Serve a confermare ciò che il lettore aveva già capito, ma sperava non fosse vero.

Quando arriva tardi, non sorprende.
Sigilla.

E in quel momento la paura non nasce.
Era già lì.

CONTATTI UFFICIALI

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla

su da Claudio BLascia un commento

Tecniche narrative pulite, quasi chirurgiche

Perché la vera inquietudine non ha bisogno di sangue

C’è un equivoco diffuso, soprattutto nella narrativa contemporanea:
che disturbare significhi mostrare.
Che l’orrore debba essere visibile, esplicito, insistito.

È falso.

La vera inquietudine nasce quando il lettore capisce qualcosa che il testo non dichiara mai.
Quando intuisce, senza prove.
Quando si rende conto che nessuna spiegazione arriverà a salvarlo.

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla non è una scelta estetica.
È una scelta etica e tecnica.

È scrivere come un chirurgo, non come un macellaio.

Il disturbo non è ciò che accade

È ciò che resta dopo

La violenza esplicita produce una reazione immediata: disgusto, shock, repulsione.
Ma è una reazione breve.
Si consuma in fretta.

Il disturbo autentico è quello che continua a lavorare quando la scena è finita.
Quando il lettore chiude la pagina e sente che qualcosa non è tornato al suo posto.

Questo tipo di inquietudine non nasce dall’evento, ma dalla consapevolezza.
Dal momento in cui il lettore comprende che:

  • una soglia è stata superata
  • una decisione è stata presa
  • un confine morale è stato spostato, senza dichiararlo

Il sangue è un effetto.
Il disturbo è una conseguenza.

La sottrazione come tecnica narrativa

Mostrare tutto è una forma di debolezza narrativa.
Sottrarre richiede controllo.

La scrittura che disturba davvero lavora per assenza:

  • ciò che non viene descritto
  • ciò che viene solo accennato
  • ciò che viene lasciato fuori campo

Il lettore è costretto a colmare il vuoto.
E nel farlo, usa la propria immaginazione, che è sempre più crudele di qualsiasi autore.

Il gotico lo sa da due secoli:
non serve dire cosa c’è nella stanza, basta dire che qualcuno ha chiuso la porta dall’esterno.

Il dettaglio sbagliato

Una delle tecniche più potenti è il dettaglio fuori posto.

Non un dettaglio violento.
Un dettaglio incoerente.

Qualcosa che non dovrebbe essere lì.
O che dovrebbe esserci, ma manca.

Una tazza pulita in una casa abbandonata.
Un gesto gentile nel momento sbagliato.
Una frase normale detta con il tono sbagliato.

Il lettore non sa spiegare perché si sente a disagio.
E proprio per questo il disagio funziona.

La calma è più inquietante del caos

Il caos è rumoroso.
La calma è sospetta.

Le scene più disturbanti sono spesso statiche, ordinate, quasi banali.
Nessuna urgenza.
Nessuna fuga.
Nessun grido.

Solo la sensazione che qualcosa dovrebbe succedere… e non succede.

Questa sospensione genera una tensione che non trova sfogo.
E il lettore resta intrappolato lì dentro.

Il sangue chiude una scena.
La calma la lascia aperta.

Non spiegare significa rispettare il lettore

Spiegare è una forma di controllo.
È dire al lettore cosa deve pensare, cosa deve provare, come deve interpretare.

Il gotico autentico fa l’opposto:
si fida dell’intelligenza emotiva di chi legge.

Non chiarisce.
Non assolve.
Non giustifica.

Lascia il lettore solo con ciò che ha capito.
E con ciò che teme di aver capito.

Perché la vera inquietudine non ha bisogno di sangue

Il sangue è visibile.
L’inquietudine no.

Il sangue può essere evitato.
L’inquietudine si insinua.

Mostrare tutto rassicura: significa che il pericolo è stato identificato.
Non mostrare nulla significa che il pericolo potrebbe essere ovunque.

Scrivere per disturbare senza mostrare nulla non è scrivere meno.
È scrivere meglio.

Con precisione.
Con misura.
Con la consapevolezza che il lettore non va colpito:
va lasciato inermi davanti a ciò che non può nominare.

Ed è lì, esattamente lì, che una storia diventa davvero pericolosa.

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La Befana: quando nasce il suo culto e perché esiste ancora

su da Claudio BLascia un commento

Ogni anno, nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, una figura antica torna a bussare all’immaginario collettivo: la Befana. Vecchia, curva, con una scopa e un sacco pieno di doni, o di carbone. Una presenza che sembra innocua, quasi fiabesca. Ma come spesso accade, la sua origine è molto più antica, stratificata e oscura di quanto raccontino le filastrocche.

La Befana non nasce come personaggio per bambini. Nasce come simbolo.

Le radici pagane: la fine dell’anno agricolo

Il culto della Befana affonda le sue radici nell’Italia precristiana, in particolare nei riti agricoli legati alla fine dell’anno solare. Tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio, le civiltà contadine celebravano la morte simbolica dell’anno vecchio e l’attesa della rinascita.

La figura femminile anziana rappresentava:

  • l’anno che muore,
  • la terra sfruttata e ormai sterile,
  • il ciclo che si chiude.

Non era una strega, ma una dea decaduta, una personificazione del tempo che passa. La scopa non serviva per volare: serviva a spazzare via il vecchio, per permettere al nuovo di arrivare.

Il legame con l’Epifania cristiana

Con l’arrivo del Cristianesimo, questi culti non vengono cancellati, ma assorbiti. La Chiesa sovrappone alla festa pagana quella dell’Epifania, la manifestazione di Cristo ai Re Magi.

Ed è qui che nasce il racconto più noto:
la vecchia che rifiuta di accompagnare i Magi,
che poi si pente,
e che passa la notte cercando il Bambino, lasciando doni a ogni casa.

Un racconto di redenzione, certo. Ma anche un modo per rendere accettabile una figura che il popolo non voleva abbandonare.

Perché la Befana porta doni (e carbone)

Il doppio dono — dolce o amaro — riflette una logica antica:
la Befana giudica, ma non condanna.

Non è morale, è ciclica.
Il carbone non è una punizione: è ciò che resta dopo il fuoco, un simbolo di fine, ma anche di trasformazione.

Ancora una volta: morte e rinascita. Sempre.

Una figura che resiste al tempo

La Befana sopravvive perché è profondamente umana.
Non è perfetta.
È stanca.
È vecchia.
Eppure continua a camminare.

In un mondo che idolatra l’eterna giovinezza, la Befana è l’ultimo grande simbolo popolare che non ha paura della fine. La accetta. La attraversa. La trasforma.

Ed è forse per questo che, ogni anno, torna.

Contatti ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM