Tag: amazon libri

Mondi narrativi condivisi: come nasce un universo gotico coerente?

su da Claudio BLascia un commento

Dietro le quinte dell’Archivio Blackwood e delle future trilogie

Nel cuore di ogni saga gotica c’è un elemento invisibile, eppure fondamentale: la coerenza dell’universo narrativo.
Non basta creare atmosfere cupe, personaggi inquieti o misteri irrisolti. Serve una struttura invisibile ma solida, fatta di regole, riferimenti interni, luoghi ricorrenti e cronologie condivise.
Solo così il lettore potrà sentirsi dentro un mondo, non semplicemente davanti a una storia.

L’Archivio Blackwood: un mosaico di oscurità

Nato con Le Ombre di Whitechapel e sviluppato in Il Vangelo delle Ombre e Il Carnefice del Silenzio, l’Archivio Blackwood è molto più di una semplice trilogia.
È una rete di indagini, eventi, alleanze e segreti, distribuita su più anni, più casi e più livelli.
Ogni volume ha una sua autonomia, ma tutti contribuiscono a un quadro più ampio:

  • le apparizioni ricorrenti di determinati simboli
  • le connessioni sotterranee tra personaggi
  • gli eventi passati che tornano a tormentare il presente
  • i riferimenti a “dossier”, “documenti interdetti” e “interludi” che ampliano la narrazione

Ogni dettaglio — anche il più piccolo — viene archiviato, etichettato e ripreso al momento giusto.
Come in un vero archivio segreto.

Le nuove trilogie: espandere senza contraddirsi

L’universo si espande con nuove linee temporali, nuovi protagonisti, nuove derive del Male.
Ma la regola rimane: coerenza totale.
Ogni trilogia futura avrà una sua anima — epica, religiosa, medica, folklorica — ma resterà compatibile con l’atmosfera, lo stile e le implicazioni dell’universo Blackwood.

Ad esempio:

  • Il Sangue… (no spoiler!) esplorerà le origini del mito di Dracula, ma filtrate attraverso lo sguardo di un medico ossessionato, legato a un ordine segreto.
  • L’Abisso… sarà una spirale temporale in una casa “affamata di tempo”, con apparizioni e cronologie impazzite.
  • La Muta… tornerà indietro nel tempo per raccontare il primo caso mai affrontato da Edgar Blackwood, e i traumi che lo hanno segnato.

Il dietro le quinte: come si costruisce tutto questo?

  • Timeline centralizzata: ogni evento è collocato su una mappa temporale principale. Nulla è casuale.
  • Archivio dei personaggi: ogni figura, anche secondaria, ha una scheda evolutiva. Così può tornare (o scomparire) in modo credibile.
  • Lessico coerente: certi nomi, certi concetti, certi oggetti ricorrono. Sono le “parole chiave” di un mondo.
  • Simboli e mitologie originali: come nei miti antichi, il linguaggio del Male (e del Bene) ha codici visivi e rituali precisi. Viene creato a monte, e poi declinato nei romanzi.

Vuoi seguire le prossime uscite, contenuti esclusivi, e bozzetti dal dietro le quinte?

Unisciti al canale WhatsApp:
https://whatsapp.com/channel/0029VbC0qCeL2AU4vKtKCI2z

Seguimi anche su tutti i canali ufficiali:

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: profilo personale
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

Un giorno nel 1888

su da Claudio BLascia un commento

Storia vera o invenzione? La rubrica che insinua dubbi nella nebbia

La rubrica “Un giorno nel 1888” nasce da una domanda semplice ma potente: e se ti raccontassi un fatto oscuro realmente accaduto… senza dirti se è vero o falso?

In una Londra vittoriana avvolta da fumo, pioggia e superstizione, le cronache nere erano spesso più inquietanti della narrativa. Negli archivi si nascondono notizie di bambini scomparsi, bare riesumate, sonnambuli incatenati, volti senza nome riemersi dal Tamigi. Episodi accaduti in realtà… oppure no?

Ed è proprio qui che si inserisce il cuore di questa rubrica: giocare sul confine.

Una realtà più inquietante della fantasia

Nell’autunno del 1888, la città era già piegata dal terrore per gli omicidi dello Squartatore. Ma parallelamente, i giornali riportavano storie incredibili:

  • Un becchino colto a parlare con un teschio.
  • Un ospedale che bruciò dall’interno, senza segni d’incendio esterno.
  • Un bambino ritrovato vivo in una bara da riesumazione.

Molti di questi casi sono documentati, altri sono leggenda urbana, tramandata nei sobborghi più poveri. Ma in un tempo dove la cronaca si mescolava facilmente alla superstizione, cosa può dirsi davvero falso?

Come nascono gli episodi

Ogni episodio della rubrica viene costruito partendo da:

  1. Un fatto reale (tratto da giornali, atti, diari o processi dell’epoca).
  2. Un dettaglio anomalo che rimane inspiegato nei documenti.
  3. Un innesto narrativo che lo rende ancora più inquietante, lasciando il dubbio se sia autentico o manipolato.

Il testo viene scritto in stile evocativo e gotico, volutamente ambiguo. Alla fine, viene sempre posta la domanda: “È vero o falso?”

Questo coinvolge il lettore, stimolando curiosità, interazione e ricerca personale.

Perché il 1888?

Perché è l’anno chiave della saga di Edgar Blackwood. È l’anno dello Squartatore, certo, ma anche del declino di molte illusioni vittoriane:

  • Crolla la fiducia cieca nella scienza.
  • La città esplode di contraddizioni sociali.
  • E il Male assume volti sempre più quotidiani.

“Un giorno nel 1888” non è solo una rubrica: è un progetto narrativo trasversale, che alimenta l’universo dell’Archivio Blackwood e prepara il terreno per nuovi casi, nuovi indizi e nuovi incubi.

Prossimi episodi

La rubrica continua ogni settimana sui social. A volte saranno veri, a volte falsi, a volte… semplicemente dimenticati dalla storia.

Hai già letto gli episodi precedenti? Scoprili e prova a indovinare:

👉 Archivio completo – clicca qui

Vuoi proporre una storia?
Se hai trovato un fatto oscuro dell’epoca vittoriana (o anche italiana) che merita di essere trasformato in un episodio, scrivimi nei commenti o su Facebook. Potrebbe diventare il prossimo mistero pubblicato.

“La storia è fatta di ciò che viene ricordato… ma i suoi echi più oscuri abitano ciò che è stato dimenticato.”

IL CARNEFICE DEL SILENZIO
• Ebook: https://amzn.eu/d/hVTFocP
• Cartaceo: https://amzn.eu/d/5Q0778o
Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Spiriti e superstizioni inglesi: cosa credevano davvero nel 1800?

su da Claudio BLascia un commento

In un’epoca in cui la scienza muoveva i primi passi verso la modernità, Londra era ancora un luogo di nebbia, superstizione e terrore quotidiano.

Non si trattava solo di paura dell’ignoto: nella Londra vittoriana, l’invisibile era ovunque. In ogni scricchiolio del pavimento, in ogni finestra illuminata dopo la mezzanotte, in ogni croce appesa nelle stanze dei poveri, c’era la sensazione concreta che qualcosa — o qualcuno — potesse osservare da un’altra dimensione.

La casa infestata non era un mito

Nel XIX secolo, centinaia di case londinesi erano ufficialmente considerate “infestate”, tanto da influenzare il valore degli immobili. Le cronache dell’epoca parlano di ombre nei corridoi, oggetti che si muovevano da soli e, soprattutto, “colpi alle pareti senza causa apparente”. Molti appartamenti venivano benedetti da preti o svuotati dopo notti troppo lunghe.

Alcune famiglie arrivavano a murare le stanze, pur di non sentire più le voci.

Il fazzoletto nero sullo specchio

Una delle superstizioni più diffuse riguardava gli specchi: quando qualcuno moriva in casa, lo specchio veniva coperto o voltato verso il muro. Si credeva che l’anima potesse restarvi imprigionata, oppure che l’entità della morte potesse “passare” attraverso il riflesso.

Un gesto semplice, quotidiano, ma profondamente simbolico.

Il sangue dei morti parlava

Nel folklore inglese, il sangue delle vittime di omicidio non giaceva mai in silenzio. Secondo una credenza popolare, se l’assassino si avvicinava al corpo, il sangue avrebbe “ribollito”, emettendo un suono sordo. In alcuni villaggi, questo era sufficiente per accusare qualcuno, ben prima dell’arrivo della polizia scientifica.

Candele, sali e protezioni

In molte abitazioni, venivano lasciate candele accese alle finestre per “illuminare la via ai defunti”, soprattutto in novembre. Altre famiglie spargevano sale agli angoli della casa o sotto il letto, convinte che potesse fermare spiriti erranti o entità maligne. In certi casi, si dormiva con una Bibbia sotto il cuscino o una chiave d’argento al collo.

Ancora oggi, nei romanzi gotici ambientati nell’Inghilterra ottocentesca — come L’Archivio Blackwood — queste credenze non sono solo dettagli d’epoca: sono il cuore pulsante della paura. Perché l’orrore più potente nasce quando il passato non smette di parlare.

Iscriviti al nuovo canale WhatsApp per ricevere curiosità, anticipazioni e aggiornamenti esclusivi → https://whatsapp.com/channel/0029VbC0qCeL2AU4vKtKCI2z

Segui tutti i canali ufficiali:

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: Profilo Facebook
📬 Substack: claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: @claudio.bertolott8

Come nasce un mostro: infanzia, isolamento e delirio nella mente di un assassino

su da Claudio BLascia un commento

Non basta un crimine efferato per creare un mostro. A volte, il mostro non nasce: si costruisce nel silenzio di una casa isolata, tra parole sussurrate all’orecchio da una madre possessiva e il lento disfacimento della realtà.

Questa è la premessa inquietante da cui prende vita il viaggio psicologico e narrativo de Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana. Ma al di là del caso Gein, resta aperta una domanda che continua ad affascinare e inquietare lettori, criminologi e narratori: come si arriva a compiere l’orrore?

Il mostro non nasce: si plasma

Ogni serial killer ha una storia. Ma non tutte le storie portano al sangue.

Nel caso di Ed Gein, l’origine del male sembra annidarsi in un ambiente familiare chiuso, claustrofobico, dove la religione veniva usata come strumento di colpa e controllo, e dove il mondo esterno era considerato impuro. È l’infanzia il terreno fertile in cui attecchisce la radice del delirio: quando il legame con la madre diventa assoluto, totalizzante, insostituibile.

Il bambino Ed cresce in un mondo dove tutto è peccato, tranne la devozione a colei che ha il potere di benedire o maledire. Un mondo in cui le emozioni vengono represse, la sessualità demonizzata, la libertà annientata.

Isolamento e rimozione

La fattoria dei Gein non è solo un luogo fisico, ma una prigione mentale. Il progressivo isolamento da tutto e da tutti genera una frattura interiore. La realtà diventa elastica, sostituibile. La morte non è più un limite, ma un’interruzione temporanea del legame.

È così che, nel tempo, la mente può arrivare a colmare l’assenza con il rituale, il delirio, la ricostruzione dell’amato perduto. Non per sadismo, non per crudeltà, ma per necessità simbolica.

Il delirio come unico linguaggio

Ciò che per l’osservatore è follia, per chi la vive può diventare coerenza. Nel caso di Gein, il culto della madre si trasforma in azione concreta: non per uccidere, ma per “riportare ordine” nella propria visione distorta del mondo.

Questo meccanismo di rielaborazione patologica della perdita, unito a disturbi psicotici gravi e all’assenza di qualsiasi rete sociale o affettiva, porta alla costruzione del “mostro” che la cronaca ha reso famoso. Ma il vero orrore non è nel sangue: è nella logica contorta ma perfetta che guida la sua mente.

Una domanda senza risposta

Alla fine, resta l’interrogativo che accompagna ogni lettura di true crime: può succedere ancora? E può succedere ovunque?
Finché esisteranno solitudini, silenzi e infanzie negate, forse sì.

Il Culto della Madre non offre risposte, ma accompagna il lettore in un viaggio disturbante dove l’orrore non è solo nel crimine… ma nel contesto che lo ha generato.

Leggi il saggio-narrativo completo su Amazon:

Cartaceo ➜ https://amzn.eu/d/5RaJTUw
eBook Kindle ➜ https://amzn.eu/d/78wwrXs

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook: Profilo Facebook personale
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Dentro la mente dell’autore: intervista a Claudio Bertolotti

su da Claudio BLascia un commento

Ho sempre pensato che scrivere fosse un viaggio nel silenzio. Un percorso fatto di ombre, ricordi, paure… e di voci che non trovano una forma.
Quando infatti sono stato intervistato dal Club del Libro, ho avuto occasione di raccontare non solo i miei titoli già pubblicati o in uscita, ma soprattutto l’idea di fondo che li tiene vivi: il desiderio di dare corpo a ciò che resta taciuto.

L’origine del racconto

Ho cominciato a scrivere attorno ai dodici anni, per liberarmi da pensieri che non sapevo spiegare a voce. Raccontavo storie brevi, dark, istintive… e già allora capivo che dietro l’incubo c’era un motivo.
Scrivere è diventato la necessità di trovare un ordine nel caos quotidiano, una via per restare me stesso quando il mondo sembrava chiedermi silenzio.

Il percorso: tra indipendenza e editoria

Oggi ho un accordo con Bookabook e Saga Edizioni, ma il mio sguardo va oltre: la libertà creativa è la bussola che non voglio mai perdere.
Il blocco dello scrittore? Esiste, ma è solo un momento: il vero motore è farsi trovare in ascolto, senza forzare, aspettando che le idee si trasformino in trama.

Personaggi, trama e verità

«Costruisco i miei personaggi a partire dalle loro fragilità… Mi interessa più ciò che nascondono che ciò che mostrano». Queste parole, pronunciate… …mi restituiscono la ragione profonda del mio lavoro: non voglio solo narrare. Voglio toccare l’intimità del Male, del Vuoto, del Silenzio.
La trama? È il sentiero. I personaggi? Sono la ragione per cui vale la pena percorrerlo.

Critica, feedback e comunità

Le recensioni negative? Non le temo. Le false sì, le contesto.
Ma ciò che mi emoziona è il dialogo con i lettori: ogni messaggio, ogni riflessione mi ricorda perché ho iniziato – per condividere ciò che resta nell’ombra.

Per chi vuole andare oltre

Leggi l’intervista completa:
Intervista a Claudio Bertolotti – Club del Libro

Se vuoi approfondire: 🌐 www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

LE MADRI DEL MALE

su da Claudio BLascia un commento

Augusta Gein, Catherine Knight e il volto oscuro della maternità

Ci sono madri che generano la vita.
E ci sono madri che, nel nome dell’amore, la soffocano.

Nel nostro immaginario, la figura materna è sacra: fonte di accudimento, protezione, origine e cura. Ma quando il legame si spezza e si trasforma in possesso, controllo, o puro fanatismo, allora la madre può diventare la prima cella di una prigione invisibile.

In questo articolo esploro tre casi diversi — due reali, uno simbolico — in cui la maternità diventa incubatrice del Male. Madri che non solo hanno fallito nel proteggere… ma hanno dato origine all’orrore stesso.

Augusta Gein – La madre che generò un mostro

Augusta Gein non ha mai ucciso nessuno.
Eppure, è considerata la radice psicologica dell’orrore generato da suo figlio: Ed Gein, il “macellaio di Plainfield”, colui che avrebbe ispirato personaggi come Psycho, Leatherface e Buffalo Bill.

Fanatica religiosa, misantropa e misogina, Augusta allevò Ed in un clima di terrore spirituale e colpa sessuale. Gli insegnava che le donne erano creature impure, che il corpo era peccato, che il mondo era corrotto. Quando morì, Ed crollò. E tentò — in tutti i modi — di riportarla in vita.

Ogni oggetto ricavato dai cadaveri, ogni gesto di “taxidermia umana”, ogni vestito fatto di pelle… era parte di un rituale disperato. Un culto privato, con una sola divinità: la Madre.

Catherine Knight – La madre che uccise, cucinò e servì

Catherine Knight è il volto più feroce della maternità distorta.
Australiana, madre di quattro figli, protagonista di una delle pagine più oscure della cronaca criminale mondiale.

Nel 2000 uccise il compagno, John Price, lo scorticò completamente, cucinò alcune parti del suo corpo e apparecchiò la tavola per i suoi figli… con cartellini coi loro nomi davanti ai piatti. L’intenzione era chiara. Un pasto simbolico. Una “offerta” familiare.

Diagnosticata con disturbo borderline e psicopatia, Catherine aveva un passato di violenza, ossessioni e manipolazioni. Ma ciò che colpì fu proprio la sua maschera materna, alternata a furia cieca e crudeltà rituale.

La Madre come simbolo disturbante

Non sempre il Male ha la forma del coltello.
A volte è uno sguardo. Una preghiera imposta. Un abbraccio che toglie l’aria.

Molti culti e racconti gotici — inclusi alcuni presenti nella mia saga Archivio Blackwood — pongono la madre come figura ambivalente: salvifica e demoniaca, fertile e cannibale, luce e tenebra. Un’icona potente, antica, capace di nutrire… o divorare.

Nel saggio-narrativo Il Culto della Madre ho voluto esplorare questo nodo oscuro: non solo la biografia di Ed Gein, ma il suo culto interiore. Quella devozione cieca e malata per una madre assente, che continua a parlare anche da morta.

In conclusione

Le madri del Male non sono solo donne crudeli.
Sono figure simboliche che mettono in crisi le nostre certezze. Ci obbligano a chiederci: fino a che punto l’amore può diventare una gabbia? E cosa resta, di un figlio, quando la voce della madre è l’unica che ha mai ascoltato?

Vuoi approfondire il caso Ed Gein?
Leggi il mio saggio-narrativo qui:
https://amzn.eu/d/5RaJTUw

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: Pagina Facebook
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Quando la realtà supera l’incubo: 5 case dell’orrore che hanno ispirato libri e film

su da Claudio BLascia un commento

C’è qualcosa nelle case abbandonate che ci attrae e ci respinge allo stesso tempo. Forse è la promessa di un mistero sepolto sotto il pavimento, o quel silenzio pesante che sembra nascondere grida lontane. Ma alcune abitazioni non hanno bisogno della fantasia per essere spaventose. Sono reali, documentate, teatro di indicibili atrocità. E proprio per questo, sono diventate il cuore pulsante di romanzi, film e leggende.

Ecco cinque case dell’orrore realmente esistite, dove la cronaca ha incontrato l’incubo. Luoghi dove la morte ha lasciato il segno, ispirando intere generazioni di scrittori, registi e lettori.

1. La casa di Ed Gein – Plainfield, Wisconsin (USA)

Un’abitazione isolata in mezzo ai campi. All’apparenza anonima, quasi banale. Ma al suo interno, gli agenti di polizia scoprirono uno degli orrori più profondi della psiche umana: teschi trasformati in ciotole, maschere di pelle umana, organi essiccati, mobili rivestiti con resti umani.
Gein, affetto da delirio religioso e complesso materno ossessivo, ha ispirato personaggi iconici come Norman Bates, Leatherface e Buffalo Bill.

Approfondimento: il mio saggio narrativo
👉 Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana

2.  La casa di Lizzie Borden – Fall River, Massachusetts

«Lizzie Borden took an axe…» inizia così una filastrocca popolare. L’assassinio del padre e della matrigna con una quarantina di colpi di ascia sconvolse l’America puritana del 1892.
Lizzie fu processata ma mai condannata. La casa, oggi trasformata in B&B, conserva ancora il letto insanguinato e i mobili originali.
Un luogo impregnato di non detti, isteria collettiva e fantasmi del patriarcato.

3.  Il Castello di H. H. Holmes – Chicago

Durante l’Expo del 1893, Henry Howard Holmes costruì un “hotel” pieno di passaggi segreti, stanze senza uscite, botole e camere a gas.
Il primo serial killer “ingegnere del male”, Holmes progettò un edificio pensato per la tortura, la morte e la dissoluzione dei corpi.
La stampa dell’epoca lo battezzò “The Murder Castle”.
L’edificio venne demolito, ma la sua ombra aleggia ancora su Chicago e nelle pagine di molti romanzi gotici americani.

4. La casa di Amityville – New York

Resa celebre dai Warren e dalla serie di film horror, la casa di Amityville fu teatro di un massacro nel 1974, quando Ronald DeFeo Jr. uccise tutta la sua famiglia.
Successivamente, i nuovi inquilini dichiararono di aver vissuto fenomeni paranormali: voci, odori nauseanti, crocifissi capovolti.
Molti elementi furono poi contestati o rivelati come invenzioni, ma la casa è diventata il simbolo moderno della casa infestata per eccellenza.

5. La prigione di Moorside – Yorkshire, Regno Unito

Non una casa, ma una villa-prigione trasformata da Ian Brady e Myra Hindley in luogo di sevizie, torture e omicidi su minori.
Tra gli anni ’60 e ’70, i due portarono avanti una serie di crimini che ancora oggi scuotono l’Inghilterra.
La casa fu demolita per volontà pubblica, ma le registrazioni delle confessioni e le fotografie degli ambienti restano nei fascicoli della polizia come prova vivente del Male banale.

Conclusione

Queste case non fanno paura per ciò che promettono… ma per ciò che è realmente accaduto.
Non servono demoni o fantasmi quando l’essere umano è capace di generare l’orrore più profondo.
Ed è proprio in questo spazio ambiguo tra realtà e finzione che nasce la mia scrittura: laddove il crimine diventa specchio dell’anima, e l’orrore è reale.

Scopri di più nei miei saggi narrativi e nella saga L’Archivio Blackwood:
www.claudiobertolotti83.net

Seguimi anche su Instagram:
@autoreclaudiobertolotti
@archivio_blackwood

Iscriviti alla newsletter:
https://claudiobertolotti.substack.com

Acquista il libro:
Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana

Dentro la casa degli orrori – Un viaggio nella mente di Ed Gein

su da Claudio BLascia un commento

C’è odore di umido, di chiuso. Di qualcosa che marcisce.
La porta si apre con un cigolio lungo e lento, come se stesse cercando di avvisarmi che qui, in questa casa, nulla è rimasto davvero morto. Neanche la polvere.

La luce fioca della torcia disegna contorni slabbrati sulle pareti annerite. Il pavimento scricchiola sotto i miei passi, ma non è solo il legno a muoversi. È come se ci fosse qualcos’altro, appena fuori dalla vista, che trattiene il respiro assieme a me.
Un sussurro che non è vento. Un lamento che non ha voce.

Cammino in silenzio tra vecchi giornali ingialliti, sedie senza gambe, scatole di latta, oggetti senza nome.
È una casa, dicono. Ma non lo è più.
Qui non c’è memoria domestica, non ci sono ricordi normali. Solo rituali. Solo ossessioni. Solo fantasmi.

Entro nella cucina. Il tavolo è ricoperto da una cerata logora. Sopra, resti arrugginiti di utensili, lame, e… qualcosa che non voglio identificare subito.
Guardo a sinistra. Il lavandino è sporco, con tracce che sembrano vecchie ma ancora umide. E sopra, appeso come un trofeo che nessuno dovrebbe mai mostrare, c’è un volto. Una maschera. Pelle umana, cucita.
Inspiegabilmente conservata.

Mi fermo. Il cuore mi batte forte.
Lo so, razionalmente. So dove sono.
La paura è reale.

Salgo le scale. Una porta è chiusa.
La stanza della madre.

Qui il tempo si è fermato. Il letto è rifatto, la Bibbia è ancora sul comodino. Le tende bloccano la luce, ma qualcosa filtra ugualmente.
Non la toccherei mai, quella stanza.
Ed Gein non l’ha mai fatto. La adorava troppo.
O forse ne aveva troppa paura.

Scendo.
C’è un capanno sul retro. Il cuore mi dice di non aprirlo.
La mente mi urla che devo farlo. Che dentro ci sono le risposte.

Lo spalanco.
Il tanfo è insopportabile.
E non serve immaginazione. I giornali lo raccontano. I rapporti lo confermano. Qui sono stati ritrovati teschi usati come ciotole. Organi. Parti del corpo femminile trasformate in oggetti.
Un grembiule fatto con seni.
Una cintura fatta di capezzoli.

Non è una leggenda.
Non è un horror hollywoodiano.
È accaduto.
Qui.

Ed Gein non era solo un assassino.
Era un uomo spezzato, consumato da una madre che aveva idolatrato fino a volerne ricreare la presenza con la carne di altre donne.
Un uomo che viveva in una dimensione alterata, tra fede malata e delirio.
Un uomo che ha ispirato Psycho, Non aprite quella porta, Il Silenzio degli innocenti.

Chiudo gli occhi.
Respiro piano.
E penso: non ho visto un mostro. Ho camminato nella sua mente.

Se anche tu vuoi scoprire la verità dietro la leggenda, il libro è disponibile su Amazon:
👉 Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana

Seguimi per altri articoli sul true crime, il lato oscuro della mente e i miei romanzi gotici ispirati a storie vere.

Www.claudiobertolotti83.net

Quando l’orrore è reale: perché leggere true crime oggi?

su da Claudio BLascia un commento

Viviamo in un’epoca in cui l’intrattenimento si nutre di paura, e la paura – paradossalmente – ci attrae. Ma mentre fiction, horror e thriller ci offrono una via di fuga nell’immaginario, esiste un genere che invece ci costringe a restare nella realtà, a guardarne il volto più disturbante, più crudo, più autentico: il true crime.

Non è una moda. Non è solo voyeurismo.
È qualcosa di più profondo.

Lettori dell’abisso

Chi legge true crime non è necessariamente attratto dalla violenza, ma dalla necessità di capire.
Capire perché accade l’orrore.
Capire come una mente possa frantumarsi fino al punto di non ritorno.
Capire dove la società ha fallito, nascosto, ignorato.

C’è chi guarda queste storie con sospetto, come se leggessimo per compiacere un gusto morboso. Ma la verità è che il true crime non coccola il lettore.
Lo mette a disagio. Lo sfida. Lo obbliga a confrontarsi con domande scomode.
E a volte, lo cambia.

Il fascino del reale

Il successo di documentari come Making a Murderer, Don’t F**k With Cats o podcast come Serial dimostra che oggi abbiamo fame di verità, anche quando è disturbante.
Perché leggere un libro sul caso Ed Gein – ad esempio – è diverso dal guardare un film ispirato a lui.
Nella narrazione romanzata puoi chiudere gli occhi.
Nel true crime no.

Quando l’orrore è reale, ogni dettaglio ha un peso.
Ogni omissione conta. Ogni parola pronunciata in tribunale è una fessura nella coscienza collettiva.

Leggere per ricordare

Leggere true crime significa anche ricordare chi è stato dimenticato.
Le vittime che non hanno avuto voce.
Le famiglie lasciate nel vuoto.
Le epoche che hanno preferito l’oblio alla verità.

E allora leggere questi libri – anche se faticosi, anche se spiazzanti – diventa un atto di memoria, di responsabilità.
Non si tratta di glorificare il male.
Si tratta di interrogarlo.
Di conoscerlo per riconoscerlo, quando tenta di tornare sotto nuove forme.

Il culto della madre. Ed Gein e l’orrore nella mente umana

Questo è il motivo per cui ho scritto questo libro.
Non per raccontare l’ennesimo “mostro”, ma per entrare in quel vuoto psicologico e culturale che ha permesso a una storia del genere di accadere.

Perché Ed Gein non è solo un nome da cinema.
È il prodotto di una solitudine malata, di un’educazione distorta, di una devozione spinta all’estremo.
E, purtroppo, non è un caso isolato.

Leggere true crime, oggi, non è un vezzo. È una scelta consapevole.
È affrontare le paure del mondo reale con la mente aperta, il cuore saldo, e il desiderio di non ignorare.
Perché finché continueremo a raccontare l’orrore, forse, potremo impedirgli di diventare silenzio.

Il Culto della Madre – Ed Gein e l’orrore nella mente umana
https://amzn.eu/d/5RaJTUw

🌐 www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

Lizzie Borden – Parricidio, isteria e moralismo americano

su da Claudio BLascia un commento

Tra le tante storie oscure che hanno marchiato la memoria collettiva americana, quella di Lizzie Borden resta una delle più enigmatiche, disturbanti e affascinanti. Non solo per l’atrocità del delitto, ma per tutto ciò che si muove attorno al silenzio, alle omissioni, alle reazioni di un’intera società.
Un caso di cronaca nera diventato specchio distorto dell’America puritana di fine Ottocento.

Da mesi sto approfondendo le fonti storiche, giornalistiche e psicologiche che ruotano attorno a questa figura, così sospesa tra realtà e mito. Ogni documento che riemerge, ogni fotografia, ogni ritaglio di giornale dell’epoca pare raccontare qualcosa di più profondo di un semplice omicidio: una crepa nel perbenismo di un’intera nazione.

Lizzie Borden fu solo un capro espiatorio? Una vittima di isteria collettiva? O davvero incarnava una forma di ribellione nascosta, tutta al femminile, in un mondo che la voleva silenziosa e devota?
Sono domande a cui la storia non ha mai dato una risposta definitiva. Ed è proprio questo a renderla ancora viva.

Non svelerò nulla, per ora. Ma posso dirti che sto lavorando a un nuovo progetto che toccherà proprio questi temi: parricidio, repressione sessuale, moralismo religioso e isteria sociale.
Un libro narrativo che non si limita a ricostruire il crimine, ma ne esplora le ombre psicologiche e culturali, restituendo al lettore il clima malato e ambivalente della Fall River del 1892.

📚 Resta aggiornato su:
🌐 www.claudiobertolotti83.net
📬 https://claudiobertolotti.substack.com
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎥 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8