La notte vittoriana aveva un modo tutto suo di consumare gli uomini. Non servivano le coltellate dei vicoli o l’alito dolciastro del Tamigi per piegarli: bastava il buio. Quella materia densa che avvolgeva ogni cosa e che, nelle ore più fredde, sembrava quasi respirare.
Quando studio o ricostruisco i percorsi dei miei personaggi, ritorno sempre ai documenti storici sui veri agenti di Scotland Yard. La loro vita, nel 1888, era un equilibrio fragile tra disciplina ferrea e pura sopravvivenza.
I turni erano brutali: nove ore filate, spesso spezzate da una sola pausa di venti minuti, concessa solo se non ci si trovava dentro una rissa, un salvataggio o un inseguimento. Gli agenti camminavano per chilometri, sempre soli, seguendo una linea immaginaria tracciata dal sergente di zona. Non esistevano pattuglie a due: troppo personale richiesto, troppo costoso.
Il loro equipaggiamento era ridicolo rispetto ai pericoli che affrontavano. Una lanterna a olio, una truncheon — il manganello in legno — e un fischietto d’ottone per richiamare aiuto. Nei quartieri peggiori come Whitechapel, Shadwell o Bethnal Green, di solito nessuno correva in loro soccorso. Per molti residenti, la polizia era un fastidio, non un sostegno.
La nebbia poi faceva il resto. Quella vera, non la romanzata: una miscela tossica di fuliggine, carbone e umidità che, a volte, riduceva la visibilità a meno di un metro. Molti agenti annotavano nei registri frasi semplici ma pesantissime: “Visibility: nil.” Nel buio totale, ogni rumore diventava un sospetto, ogni passo una minaccia. L’addestramento non prevedeva come affrontare un assassino seriale o un cultista fanatico, i miei romanzi aggiungono l’ombra della fantasia, ma la paura autentica era già tutta lì.
Un’altra cosa che mi colpisce sempre è il silenzio. Non quello assordante dei vicoli vuoti, ma quello interiore. Gli agenti non avevano supporto psicologico, non avevano pause, non avevano redenzione. Molti finivano a bere. Altri lasciavano il servizio prima dei trent’anni. La città li mangiava.
Quando scrivo di Blackwood, di Monroe, del loro modo di camminare nella notte vittoriana, tengo sempre in mente quei registri, quelle testimonianze, quei ritagli di giornale. I miei personaggi vivono nella finzione, ma poggiano i piedi su una Londra reale, stanca, cupa e insonne.
Forse è per questo che la amo tanto: perché non è mai solo un’ambientazione. È un organismo vivo, capace di trasformare chiunque lo attraversi.
Le professioni dimenticate della Londra vittoriana
La Londra dell’Ottocento era una città che non dormiva mai, ma non nel modo romantico che piace raccontare oggi. Era sveglia perché doveva esserlo: il lavoro non concedeva tregua, le strade erano organismi viventi, e nei vicoli più bui esisteva un’umanità silenziosa che sfiorava i passanti senza lasciare traccia. Molti di questi mestieri sono scomparsi, inghiottiti dallo stesso fumo dei camini che li alimentava. Altri sembrano quasi inventati, tanto è sottile il confine tra vita quotidiana e incubo sociale.
Eppure erano veri. E camminavano lì, proprio dove oggi Blackwood muoverebbe i suoi passi.
Lo spazzacamino bambino: il respiro rubato del mattino
Ne bastava uno sguardo, sui tetti dei quartieri poveri, per capire tutto: piccole sagome che si muovevano come ombre nel grigio dell’alba. I bambini spazzacamino infilavano i loro corpi dentro canne fumaria strette come tombe verticali. Venivano scelti per la loro magrezza, per la loro capacità di contorcersi, per la loro innocenza sacrificabile.
Era un lavoro sporco, nero di fuliggine, ma necessario. Londra viveva di carbone, e loro erano gli ingranaggi invisibili del grande motore industriale.
I raccoglitori di ossa: mercanti del macabro
Nel cuore dei vicoli, quando il traffico rallentava, potevi sentire il suono dei bastoni che rimestavano nelle fogne o nelle pile di scarti. Erano i “bone pickers”, gli spigolatori delle ossa. Raccoglievano resti animali per rivenderli all’industria della colla, del sapone o dei fertilizzanti. L’odore non era lavoro: era condanna.
Eppure nessuno li guardava due volte. A Londra, tutto ciò che non brillava era automaticamente considerato parte del paesaggio.
Il night-soil man: l’uomo che portava via ciò che nessuno vuole nominare
Prima dei moderni sistemi fognari, qualcuno doveva occuparsi… di ciò che gli altri lasciavano nel secchio. Entravano nelle case di notte, caricavano i contenitori pieni e li svuotavano fuori città. Il lavoro era indispensabile, ma il loro nome era un soprannome, un insulto, un modo per non doverlo pronunciare.
In un mondo che si vantava della sua eleganza vittoriana, questi uomini custodivano la parte più materiale — e più negata — della vita quotidiana.
I venditori di ombrelli: i fantasmi delle piogge improvvise
Erano figure sottili, veloci, quasi teatrali. Apparivano ai bordi delle strade non appena si alzava una pioggia improvvisa, offrendo ombrelli di seconda o terza mano. Alcuni li riparavano sul momento, con dita veloci e un piccolo kit di ferri; altri arrivavano da magazzini illegali dove gli oggetti rubati cambiavano padrone.
A volte, nella nebbia, sembrava che vendessero non ombrelli… ma riparo dalle ombre stesse.
I cacciatori di ratti: eroi dimenticati del sottosuolo
Londra ne era invasa: milioni di ratti, più dei cittadini. I rat-catchers erano metà lavoratori, metà acrobati: entravano in cantine, magazzini, fogne, armati di trappole, sacchi di tela e una sorprendente familiarità con gli animali che il resto del mondo evitava.
Alcuni portavano sempre con sé un furetto addestrato, più fedele di un cane e più silenzioso di un coltello. Erano temuti, rispettati, tollerati. Fondamentali.
Mestieri che camminano ancora
Questi lavori dimenticati formavano lo scheletro invisibile della città: senza di loro, Londra non avrebbe respirato, mangiato, né mantenuto un’ombra di ordine. Erano figure che oggi vivono solo nei registri, nei racconti… e nelle atmosfere dei romanzi gotici.
Quando immagino l’ispettore Blackwood camminare nella nebbia, penso spesso a loro. Perché ogni passo nella Londra del 1800 era accompagnato da mestieri che nessuno voleva vedere, ma che tutti avevano bisogno di sentire.
Quando la parola diventa un’ombra che non si lascia scacciare
La letteratura gotica non vive di mostri: vive di immagini. È fatta di frasi che non gridano… sussurrano. E quei sussurri restano nella mente del lettore molto più di qualunque urlo.
Ci sono opere, nate tra il XIX secolo e il contemporaneo, che hanno inciso nel nostro immaginario una serie di frasi così potenti da sopravvivere per generazioni. Non importa averle lette di recente: a volte basta ricordarne l’atmosfera per sentirsi osservati da qualcosa che non dovrebbe esserci.
Non citeremo i testi originali — per rispetto del diritto d’autore — ma evocheremo il loro peso, la loro eco, la loro ombra.
1. Il sospetto che il mostro non sia fuori… ma dentro
Poe ha insegnato che l’orrore più grande nasce dalla mente. Non da ciò che vediamo, ma da ciò che ci convince di vedere.
2. “Una creatura che non avrebbe dovuto respirare… eppure respirava.”
In Mary Shelley non c’è solo la vita riportata alla materia: c’è la ribellione della materia stessa. Un confine che non dovrebbe essere valicato.
3. La notte che osserva chi osa osservarla
Nelle storie gotiche la luna non illumina: giudica. E la sensazione è sempre quella di essere entrati in un territorio che non gradiva visitatori.
4. Il volto che cambia forma quando distogli lo sguardo
Stevenson ha mostrato quanto siamo fragili: un’identità può spezzarsi, e ciò che resta può essere più umano del previsto… o meno.
5. “La porta era chiusa… ma qualcuno parlava all’interno.”
Il gotico vive di spazi proibiti. Porte che non andrebbero aperte, soffitte che non andrebbero ricordate, stanze che non hanno bisogno di permessi per parlare.
6. Un uomo perfetto che nasconde un ritratto mostruoso
Il segreto è la vera maledizione. Wilde lo sapeva: ciò che tentiamo di nascondere alla società finisce per sfaldare la nostra anima.
7. Il vampiro che non ha bisogno di mordere per dominare
Stoker ha reso immortale un’idea: il vero terrore non è la fame della creatura, ma il suo fascino. La seduzione dell’oscurità è più pericolosa della sua violenza.
8. La casa che impara la tua paura
Le grandi dimore maledette della narrativa gotica non sono solo edifici: sono organismi. Ricordano. Soprattutto ciò che non dovresti aver detto ad alta voce.
9. La frase che non sai se è un avvertimento… o una promessa
Il gotico vive nell’ambiguità. Ogni parola è doppia: può salvarti o condannarti, a seconda di come la interpreti.
10. “A volte, il morto meno inquietante è quello che giace nella bara.”
Il culmine dell’orrore gotico: la consapevolezza che non tutto ciò che è fermo è davvero morto, e non tutto ciò che è vivo è davvero umano.
Perché queste frasi ci colpiscono ancora?
Perché non spiegano tutto. Perché ci fanno immaginare il resto. Perché risvegliano la parte antica del cervello, quella che teme la notte e si chiede se davvero, dietro la porta chiusa, non ci sia qualcuno.
La letteratura gotica sopravvive perché parla ai nostri silenzi più profondi. E certe frasi — quelle giuste — non scompaiono mai. Continuano a camminare con noi, anche quando crediamo di averle dimenticate.
Vuoi altri articoli gotici, dietro le quinte, racconti inediti e approfondimenti? Li trovi ogni settimana qui sul blog.
Entrare nella casa di Ed Gein non è come attraversare un luogo abbandonato. È più simile a varcare una soglia che nessuno avrebbe mai dovuto riaprire.
Scrivo queste righe in prima persona, come se le stanze fossero ancora in piedi e io potessi toccarne le pareti, respirarne la polvere, ascoltare ciò che non parla ma resta intrappolato nell’aria. Non lo faccio per gusto del macabro, ma perché per comprendere davvero una mente devi farti attraversare dai suoi silenzi.
La porta che non doveva aprirsi
La maniglia è fredda, più di quanto dovrebbe. Appena la giro, la casa sembra trattenere il respiro, come se stesse decidendo se permettermi di entrare o respingermi. Il corridoio è stretto, impregnato di odore di terra umida e qualcosa che ricorda il cuoio vecchio.
Il pavimento scricchiola. Ogni passo sembra un errore.
La luce filtra a fatica dalle finestre sporche, e la polvere danza nell’aria come se avesse una memoria propria. Mi sorprendo a pensare che queste particelle abbiano visto tutto: il silenzio, la solitudine, la devozione ossessiva e il delirio.
La stanza chiusa da anni
La porta della stanza di Augusta — la madre — è l’unica apparentemente intatta. Nessuno entra, nessuno osa sfiorare ciò che Ed conservava come un altare. È la stanza che racconta tutto: la sua fragilità, la sua dipendenza emotiva, il suo crollo mentale dopo la perdita di chi era l’unico punto fermo della sua realtà distorta.
Il letto è perfettamente ordinato. Le tende sono chiuse, eppure so che oltre quei tessuti scoloriti il mondo scorreva, indifferente al disfacimento psicologico che stava maturando dentro queste mura.
Il laboratorio dell’orrore
È questo il punto in cui tremo.
La porta cigola solo quando la spingo con forza. Dentro, l’odore cambia. Qui la polvere non basta a coprire ciò che è stato.
È un luogo che non si descrive facilmente, non perché è troppo macabro, ma perché ogni oggetto pare raccontare un gesto compiuto con ritualità, quasi con devozione. Un tavolo di legno segnato da anni di tagli. Una lampadina nuda che sembra ancora oscillare. E quei silenzi che si attorcigliano come corde… o come lembi di qualcosa che non voglio nominare.
Ed era un uomo che cercava di costruire — letteralmente — ciò che non riusciva più ad avere: sua madre. È questa la radice di tutto. Non la violenza, non la follia spettacolarizzata nei film. La perdita. E il modo terribile, impossibile, insostenibile, in cui ha tentato di colmarla.
Perché scrivere di Ed Gein oggi
Perché ci serve ricordare che il male non nasce dal nulla. Ha sempre un seme, un trauma, una frattura da cui filtra qualcosa che non dovrebbe passare.
Il mio saggio esplora proprio questo: non l’orrore fine a sé stesso, ma l’orrore dentro la mente umana, il punto in cui una persona smette di essere recuperabile e diventa qualcosa di diverso.
Se questo viaggio nella casa di Gein ti ha sfiorato anche solo per un istante, allora sai perché vale la pena leggerlo.
Tra le ombre della letteratura ottocentesca esistono figure che non invecchiano mai. Creature nate in un’epoca remota che continuano a camminare accanto a noi, come se la loro carne — o ciò che ne resta — fosse ancora tiepida. Fra questi miti indelebili, Frankenstein non è solo un romanzo: è un archetipo, un’ossessione, un monito.
Pubblicato da Mary Shelley nel 1818, è uno di quei testi che fanno parte dell’ossatura del gotico. Eppure, non è la “storia del mostro”: è la storia dell’uomo che osa troppo. Victor Frankenstein è il simbolo di chi sfida i confini naturali, non per malvagità, ma per ambizione, per fame di conoscenza, per quell’irrefrenabile desiderio di afferrare ciò che gli è proibito.
La Creatura non è meno tragica. Non nasce malvagia: nasce abbandonata. Non è un demone, è un figlio che nessuno ha voluto. È questo il dettaglio che rende Frankenstein immortale: non la scienza proibita, ma la ferita primordiale del rifiuto.
Leggere Frankenstein oggi significa confrontarsi con domande che non abbiamo ancora risolto:
Quando la ricerca diventa hybris?
Chi è davvero il mostro: chi crea o chi abbandona?
Possiamo considerare “mostruoso” ciò che non capiamo?
Di chi è la responsabilità delle nostre creazioni?
Shelley non consegna risposte, solo un enorme specchio incrinato. E attraverso quel vetro, riconosciamo qualcosa di noi stessi.
È un romanzo che continua a respirare perché ci costringe a guardare il confine tra umanità e follia, tra fede e scienza, tra solitudine e vendetta. E lo fa con una prosa visionaria, cupa, intrisa di ghiaccio e lampi, con un ritmo che non concede tregua.
Per chi ama il gotico — e chi segue il mio Archivio Blackwood lo sa — Frankenstein è una lettura imprescindibile. Non solo per la sua influenza culturale, ma perché racconta, con una lucidità disarmante, l’origine di ogni ombra: il momento in cui l’uomo diventa artefice della propria rovina.
Leggerlo oggi è come aprire una porta su un laboratorio che non ha mai smesso di pulsare. E in quel chiarore innaturale delle provette, in quel battito impossibile, scopriamo che il mostro non è mai davvero morto. Aspettava solo che qualcuno gli tornasse vicino.
Come parlavano davvero gli investigatori dell’epoca vittoriana
La Londra della seconda metà dell’Ottocento non era soltanto una città: era un organismo vivo, brulicante, con un proprio sistema nervoso fatto di vicoli, fogne, taverne, stazioni di polizia, obitori e tribunali. Il crimine scorreva come un sangue scuro sotto le sue strade, e ogni mestiere – dal medico legale al sergente di pattuglia – aveva un linguaggio preciso, a volte tecnico, a volte pittoresco, nato per descrivere l’orrore con esattezza o per renderlo sopportabile.
Per chi scrive narrativa gotica ambientata in quell’epoca, conoscere quel lessico significa restituire autenticità al mondo e far respirare la pagina come se davvero provenisse da un registro d’archivio.
In questo articolo esploriamo proprio quel linguaggio: ruvido, diretto, spesso oscuro. Il modo in cui i vittoriani raccontavano il crimine dice molto più di quanto sembri.
LA STRADA AVEVA UNA SUA VOCE
Gli ispettori non parlavano mai di “quartieri difficili”. Usavano espressioni più taglienti:
Rookery, covo criminale, labirinto di case pericolose.
Doss-house, dormitorio miserabile dove si nascondevano ladri e reietti.
Gin alley, vicolo degenerato dove alcol e violenza si mescolavano.
Dire “il corpo fu trovato in un rookery” non suggeriva solo un luogo malfamato: evocava un ecosistema di miseria, dove la polizia entrava con riluttanza e spesso in gruppo.
La topografia del crimine era un idioma geografico: i vicoli di Whitechapel erano soprannominati la ragnatela, Limehouse la gola del fumo, mentre certi ponti del Tamigi erano chiamati le soglie del buio per la quantità di corpi recuperati al mattino.
UN LESSICO CLINICO PRIMA DELLA SCIENZA
Le scienze forensi erano ancora primitive, eppure già allora esisteva un vocabolario semi-tecnico che ritorna spesso nei documenti dell’epoca.
Lividity (o post-mortem staining), la macchia violacea della morte.
Incised wound, ferita da taglio netta.
Contused wound, ferita da urto o schiacciamento.
Rigor, irrigidimento, osservato con attenzione dagli ispettori più scrupolosi.
Per un detective vittoriano, saper descrivere un corpo era anche una questione di status professionale: il suo rapporto ufficiale sarebbe passato sulla scrivania di un magistrato, e il tono non poteva essere né emotivo né vago.
Anche i medici parlavano una lingua loro: chiamavano i cadaveri subjects, non persone, e definivano le ferite “clean, ragged, hesitating”, come se il coltello avesse una psicologia.
LE PAROLE NON DETTE
La società vittoriana era pudica, e il crimine spesso veniva descritto con un velo di indirettezza.
Una donna strangolata poteva diventare “found in distressing circumstances”.
Un suicidio non si chiamava quasi mai suicidio: era “self-deliverance” o “felo de se”.
Una mutilazione intima veniva ridotta a “injuries of private nature”.
Questo modo di parlare non serviva solo a proteggere il pubblico: aiutava gli stessi investigatori a mantenere distanza emotiva quando il caso diventava insostenibile.
LA POLIZIA E GLI SLANG DI SOTTOCULTURA
La polizia, soprattutto nei distretti più duri come Whitechapel, aveva sviluppato un gergo sporco e immediato. Alcuni termini usati all’epoca:
Bludgeoner, aggressore armato di mazza o oggetto contundente.
Cutter, sospetto che portava coltelli, spesso macellai o pellicciai.
Weeper, ladro di borsellini nei mercati.
Peeler, soprannome informale del poliziotto, in omaggio (o scherno) a Sir Robert Peel.
Esistevano poi espressioni codificate tra gli agenti: “The nightwatch will talk” – ciò che non si vedeva, qualcuno lo aveva comunque sentito. “The river keeps its secrets” – se il Tamigi prendeva un corpo, il caso spesso finiva lì.
IL VALORE DELLA PAROLA NEI RAPPORTI UFFICIALI
In un’epoca senza fotografie forensi e senza impronte digitali, il linguaggio aveva un peso decisivo nelle indagini. Ogni aggettivo, ogni dettaglio, poteva essere la chiave per collegare un caso a un altro.
I rapporti dell’epoca usavano formule ricorrenti:
“No apparent struggle”, l’assalitore era noto alla vittima.
“Body disposed with deliberation”, l’omicida aveva conoscenze anatomiche.
“Clothing arranged post-mortem”, segno di ritualità o messinscena.
Erano frasi che guidavano non solo l’inchiesta, ma anche l’immaginazione collettiva. Gli articoli dei giornali le riprendevano, amplificandole fino a trasformarle in leggende.
UN LESSICO CHE CONTINUA A VIVERE NELLA NARRATIVA GOTICA
Gran parte del fascino della narrativa vittoriana nasce proprio da questo linguaggio: preciso ma allusivo, tecnico ma impregnato di superstizione. È un modo di descrivere il male che non punta al sensazionalismo, ma alla lucidità.
Usarlo oggi significa rendere credibile un mondo lontano, ricostruire la Londra del 1888 non come un palcoscenico, ma come una città vera, con la sua voce e il suo orrore quotidiano.
E, soprattutto, significa dare ai lettori quel brivido sottile di autenticità che separa la narrativa gotica dalla semplice imitazione.
Ci sono figure che rimangono impresse nella memoria collettiva più di altre. Mostri reali come Ed Gein, o creature immaginarie nate nei romanzi gotici, sembrano esercitare un richiamo oscuro: inquietano, affascinano, respingono e attirano allo stesso tempo. Non è semplice morbosa curiosità. La risposta viene direttamente dal funzionamento del nostro cervello.
La paura è una delle emozioni più antiche dell’uomo. Nascenell’amigdala, un nucleo grande quanto una mandorla che lavora come un radar costante: scandaglia ciò che vediamo, leggiamo o ascoltiamo alla ricerca di segnali di pericolo. Quando li trova, scatena una tempesta elettrica che coinvolge tutto il corpo: aumenta il battito, si stringono i muscoli, cambia la respirazione. È la nostra “firma biologica” dell’attenzione.
Eppure, quello che ci sorprende è che il cervello non distingue sempre tra una minaccia reale e una raccontata. Un libro, un film o un’inchiesta su un caso criminale attivano le stesse aree che useremmo davanti a un vero pericolo, ma senza metterci davvero a rischio. In altre parole, la narrativa della paura ci permette di vivere un brivido controllato. È un laboratorio emotivo: proviamo, sperimentiamo, e poi torniamo al sicuro.
C’è poi un secondo livello, più profondo. Le storie che parlano di ciò che non capiamo – mostri, serial killer, misteri irrisolti – funzionano come specchi distorti: ci obbligano a guardarci dentro, a misurare i nostri confini, a chiedere a noi stessi fino a che punto siamo davvero diversi dal “mostro”. La fascinazione non nasce dalla violenza in sé, ma dal tentativo di comprendere ciò che ci spaventa. Ed è proprio questo a rendere la paura un meccanismo di crescita: ogni volta che la attraversiamo, ne usciamo diversi.
Per questo continuiamo a leggere storie cupe, casi irrisolti, vicende vere che hanno lasciato un’impronta nella storia. È un gioco antico quanto l’umanità: osservare l’ombra per capirci meglio alla luce.
Qui puoi trovare L’ebook su Ed Gein L’orrore nella mente umana pubblicato da Delos Digital:
L’immaginario collettivo è pieno di creature impossibili: demoni, entità, fantasmi, presenze che emergono dal buio di qualche luogo dimenticato. Ma la verità, quella che disturba davvero, è molto più semplice e molto più vicina: il peggiore dei mostri non arriva dall’esterno. Nasce dentro l’uomo.
È un concetto che destabilizza perché toglie distanza. A differenza del soprannaturale, che possiamo confinare nella fantasia, l’orrore umano ha un volto, un passato, una logica deformata che sfugge ma non scompare. Il male creato dalla mente umana non è spettacolare, non è epico: è intimo. Ed è proprio questo a renderlo inquietante.
L’uomo può deviare. Può piegare l’affetto in ossessione, la solitudine in rituale, il dolore in culto. Può trasformare ciò che dovrebbe essere quotidiano in qualcosa che non riconosciamo più. Questo tipo di orrore non ha bisogno di magie o creature delle leggende. Vive nei dettagli: una stanza spoglia, un oggetto fuori posto, un silenzio troppo lungo, un gesto ripetuto fino a diventare rituale. Lì nasce la distorsione.
Le storie che si basano su fatti reali — o che esplorano il lato psicologico dell’oscurità — fanno paura perché ci costringono a guardarci allo specchio. Non mostrano l’innaturale: mostrano il possibile. Ci ricordano che la linea che separa l’equilibrio dallo squilibrio è più fragile di quanto vorremmo ammettere. E che una mente umana, sotto pressione, può costruire mondi propri, convinzioni proprie, realtà alternative che diventano tempeste interiori pronte a traboccare.
Ciò che spaventa non è l’ignoto. È il riconoscibile.
È quell’ombra familiare che assume una forma diversa quando la osserviamo più da vicino. È il pensiero che, in fondo, l’abisso non è così distante dalla superficie della normalità.
Questo è il cuore dell’orrore umano: non l’eccezione, ma la possibilità. E ogni volta che leggiamo — o scriviamo — una storia che affonda in questa dimensione, ciò che ci colpisce davvero non è il mostro… ma ciò che rivela di noi, delle nostre fragilità, delle nostre paure, dei labirinti invisibili che tutti portiamo dentro.
Qui trovi Il Culto della Madre Ed Gein e l’orrore nella mente umana
Ci sono culture che affascinano per la loro grandezza, altre per il loro mistero. L’antico Egitto riesce a fare entrambe le cose contemporaneamente: impone rispetto, incanta e inquieta. Non per le “maledizioni” che il cinema ha trasformato in formula narrativa, ma per il peso simbolico che ogni oggetto, ogni incisione, ogni statua porta con sé. È un mondo che ha costruito il proprio linguaggio sull’oscurità e sulla luce, sulla vita e sulla morte, trasformando il sacro in un sistema complesso di significati che arriva fino a noi con sorprendente nitidezza.
Entrare nella Sala Egizia del British Museum — o in qualsiasi collezione dedicata — significa attraversare una soglia. Non è solo un’esposizione di reperti: è una forma di dialogo con una civiltà che ha reso la morte parte integrante della vita. Ogni sarcofago, ogni amuleto con gli occhi di Horus, ogni statuetta funeraria non è un semplice oggetto antico. È un frammento di un sistema simbolico costruito per proteggere, per guidare, per minacciare o rassicurare. E l’effetto, per chi osserva, è immediato: un silenzio che sembra custodire qualcosa di più grande.
Spesso si parla di “maledizione del faraone” come leggenda popolare, ma ciò che davvero colpisce è altro. Gli antichi egizi non temevano i morti: temevano l’oblio. Temevano di perdere il nome, il volto, il ricordo. Per questo ogni tomba è una dichiarazione d’identità, un talismano narrativo contro l’evanescenza.
A livello narrativo, i simboli egizi funzionano perché uniscono due piani: la concretezza della storia e il magnetismo dell’ignoto. Un occhio inciso nella pietra non è mai solo un occhio: è un avvertimento, una sorveglianza, un frammento di coscienza trascinato attraverso i secoli. Un colosso funerario non è una statua: è un guardiano. E quando lo si osserva da vicino, anche in un museo illuminato a giorno, l’impressione è identica: qualcosa continua a vegliare.
Questo è il potere dell’antico Egitto. Non è il mostro, non è la maledizione, non è la leggenda. È la sensazione di essere osservati da un tempo che non ci appartiene. Un tempo che non abbiamo più gli strumenti per comprendere, ma che continua a parlarci — in silenzio — attraverso pietra, colore e ombra.
Il fascino dell’Egitto oscuro nasce precisamente da qui: dal suo modo di rendere eterno ciò che altrove sarebbe scomparso. E questa eternità, quando la si avverte da vicino, fa sempre un po’ paura.
Un progetto che segna un passo importante nel mio percorso
Il 9 dicembre arriverà un nuovo libro pubblicato da Delos Digital, all’interno della collana “I Coriandoli”. È un progetto che ho curato con attenzione, pagina dopo pagina, e che rappresenta una tappa significativa del mio lavoro come autore: una fusione tra ricerca, scrittura e identità narrativa, pensata per chi segue da tempo il mio percorso e per chi ama addentrarsi nelle zone d’ombra della mente umana.
Non anticipo nulla del contenuto. Non c’è trama da scoprire in anticipo, nessun dettaglio rivelato. Questo annuncio non è un’anteprima della storia, ma l’apertura di una finestra sul lavoro che c’è dietro. Ogni libro, prima ancora di essere letto, è un viaggio creativo fatto di scelte, rinunce, revisioni e intuizioni che arrivano nei momenti meno prevedibili.
Pubblicare con Delos Digital significa inserirsi in un catalogo ricco di voci e di stili, in una casa editrice che valorizza l’identità dell’autore e permette di sperimentare con libertà e precisione. Per me è un traguardo, ma anche un nuovo punto di partenza.
Nei prossimi giorni condividerò cover reveal, curiosità editoriali e retroscena del processo creativo, sempre senza svelare ciò che troverete tra le pagine. Sarà un percorso graduale, pensato per accompagnare i lettori fino al giorno dell’uscita.
Per ora, mi fermo qui: una data, un editore, e l’emozione di ciò che sta per arrivare.
Claudio Bertolotti 