Krampus: il volto oscuro del Natale

su da Claudio BLascia un commento

Quando pensiamo al Natale, immaginiamo luci, silenzi ovattati e promesse di pace.
Eppure, per secoli, l’inverno non è stato questo. È stato fame, buio, freddo e paura.
Ed è proprio da lì che nasce Krampus.

Non come mostro folkloristico da cartolina, ma come ombra necessaria.

Un demone tra i santi

Krampus appare nell’area alpina tra Austria, Baviera e Tirolo.
È una creatura ibrida: corna caprine, pelliccia scura, lingua lunga, zoccoli.
Cammina accanto a San Nicola, ma non lo serve: lo completa.

Dove il santo premia, Krampus punisce.
Dove c’è ordine, lui ricorda il caos.

Nelle notti di inizio dicembre, soprattutto durante la Krampusnacht, giovani mascherati attraversavano i villaggi scuotendo campanacci, battendo fruste, entrando nelle case. Non per divertire, ma per mettere paura. Una paura rituale, controllata, necessaria.

Il senso profondo della paura

Krampus non nasce per traumatizzare i bambini.
Nasce per insegnare un limite.

In un mondo senza psicologia infantile, senza pedagogia moderna, la paura era un linguaggio. Un linguaggio crudo, ma efficace. Krampus non uccide, non divora. Ricorda. Ricorda che ogni comunità ha bisogno di regole e che il bene, senza un’ombra accanto, perde significato.

È una figura che non consola, ma prepara.

Il Natale prima delle luci

Prima delle decorazioni e dei regali, il Natale era una soglia.
Un passaggio pericoloso tra l’anno vecchio e quello nuovo.
E come ogni soglia, era abitata da figure ambigue.

Krampus rappresenta questo:
la paura che non viene eliminata, ma attraversata.

Non a caso la Chiesa ha cercato più volte di sopprimerne il culto. Troppo pagano. Troppo antico. Troppo legato a un’idea di mondo in cui il male non viene cancellato, ma contenuto.

Krampus oggi: da demone a simbolo

Oggi Krampus è stato addomesticato.
È diventato maschera, film, merchandising. Ma sotto la superficie resta qualcosa di autentico: la consapevolezza che non tutto deve essere rassicurante.

Per questo continua ad affascinare.
Per questo ritorna, ogni inverno.

Krampus ci ricorda che la paura non è sempre un nemico. A volte è un segnale. A volte è una storia che serve essere raccontata, soprattutto quando fuori fa buio presto.

Il demone che non va sconfitto

Krampus non è un antagonista da eliminare.
È una presenza da riconoscere.

Nel profondo, incarna lo stesso meccanismo delle migliori storie gotiche: non mostra il male per scioccare, ma per rendere visibile ciò che normalmente nascondiamo.

Ed è forse per questo che, se ascolti bene, nelle notti d’inverno, tra il rumore del vento e il silenzio delle case, sembra ancora camminare.

Non per entrare.
Ma per ricordare che il buio esiste.
E che ignorarlo non lo fa sparire.

🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

TikTok:  https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

YouTube

https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Storie da leggere quando fuori è buio presto

su da Claudio BLascia un commento


Ci sono periodi dell’anno in cui il buio arriva prima del previsto.
In inverno, soprattutto a Natale, le giornate si accorciano, le luci si abbassano e il silenzio prende più spazio del solito. È proprio in questi momenti che le storie tornano a fare quello per cui sono nate: tenere compagnia.
Non è un caso se, da sempre, i racconti si tramandavano attorno al fuoco, nelle stanze illuminate solo da una fiamma o da una lampada. Quando fuori c’era freddo, dentro si raccontava. E spesso non erano storie rassicuranti, ma misteri, leggende, piccoli brividi.

Il buio non è il nemico

Siamo abituati a pensare al buio come a qualcosa da scacciare.
In realtà, il buio è uno spazio narrativo. È una pausa. È il momento in cui l’immaginazione lavora meglio.
Quando fuori è buio presto:
i rumori sembrano più chiari
le case appaiono diverse
i pensieri rallentano
È il momento ideale per leggere storie che non urlano, ma sussurrano.

Perché le storie “di brivido leggero” funzionano a Natale

Il Natale non è solo luci e regali. È anche:
tempo sospeso
attese
silenzi
stanze piene e stanze vuote
Le storie di mistero, soprattutto quelle pensate per ragazzi, funzionano perché non traumatizzano, ma mettono in scena paure riconoscibili e controllate. Non mostri enormi, ma dettagli che non tornano. Non urla, ma domande.
Sono racconti che permettono di esplorare l’ignoto in sicurezza.

Leggere quando il mondo rallenta

Durante le feste, il tempo cambia forma.
Non corre come durante l’anno. Si spezza in pomeriggi lenti, sere lunghe, mattine silenziose.
È il momento ideale per:
capitoli brevi
storie divise in scene
letture che puoi interrompere e riprendere
Libri che non chiedono tutto subito, ma ti accompagnano.

Per i ragazzi (e non solo)

Per chi ha tra i 9 e i 13 anni, il buio non è mai solo buio.
È pieno di possibilità.
Una storia letta in inverno:
non spaventa
non rassicura troppo
fa pensare
Ed è proprio questo l’equilibrio giusto: un brivido che non fa male, ma resta.

Un invito semplice

Se in questi giorni:
fuori fa buio presto
dentro senti il bisogno di silenzio
hai voglia di una storia che non spieghi tutto
allora sei nel momento giusto per leggere.
Non per fuggire, ma per stare.
Con una storia. Con un mistero. Con una luce accesa nella stanza giusta.


CONTATTI UFFICIALI
Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Se il Natale arrivasse a Whitechapel

su da Claudio BLascia un commento


Whitechapel, a dicembre, non conosce il silenzio rassicurante delle feste.
La neve, quando arriva, non copre davvero nulla: si deposita sui tetti bassi, si scioglie nei vicoli, diventa fango nero trascinato dalle scarpe. Il Natale, qui, non porta tregua. Porta solo una luce più debole.

I lampioni a gas tremano nella nebbia come candele mal posizionate su un altare improvvisato. Le finestre illuminate non parlano di calore, ma di confini: dentro e fuori. Chi mangia e chi guarda. Chi aspetta e chi non ha nulla da attendere.

A Whitechapel il Natale non è una promessa. È un contrasto.
Le botteghe espongono addobbi poveri, carta colorata che si piega all’umidità, fili sottili che non reggono il peso dell’inverno. Nei cortili interni, il freddo entra senza chiedere permesso. Le famiglie si stringono attorno a tavoli che sanno di legno vecchio e minestre annacquate. I bambini osservano le fiamme basse dei camini come se potessero raccontare storie migliori di quelle che conoscono già.

La notte è il vero padrone delle feste.
Quando le strade si svuotano e le campane smettono di suonare, Whitechapel mostra il suo volto più sincero. Le ombre diventano lunghe, irreali. Ogni porta chiusa sembra nascondere qualcosa: un segreto, una colpa, una paura che non trova pace nemmeno a Natale.

Qui il sacro convive con il sospetto.
La nascita e la morte camminano fianco a fianco.
Un canto lontano può sembrare una preghiera, o un lamento. Dipende da chi ascolta. Dipende da cosa ha visto, da cosa ha perso. A Whitechapel, nessuno canta senza un motivo. E nessun motivo è mai davvero innocente.

Il Natale, in questo quartiere, non cancella il male. Lo evidenzia.
Le feste amplificano tutto: l’assenza, il rimorso, la memoria. È nel contrasto che l’orrore trova spazio. Una stanza illuminata può essere più inquietante di un vicolo buio, perché costringe a guardare. Perché non concede rifugi.

Se il Natale arrivasse davvero a Whitechapel — e in un certo senso arriva ogni anno — non sarebbe una parentesi felice. Sarebbe uno specchio.
Uno di quelli che non distorcono, ma mostrano.
Ed è forse per questo che l’immaginario gotico nasce proprio qui, tra nebbia e lampioni, tra rituali e superstizioni, tra fede e paura. Perché il Natale, quando viene privato della sua patina, non parla di salvezza immediata. Parla di attesa. E l’attesa, a Whitechapel, è sempre carica di ombre.

Link ufficiali

Sito ufficiale:
http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram:
@autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook:
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack:
https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram:
https://t.me/archivioblackwood
TikTok:
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
YouTube:
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

La differenza tra atmosfera e descrizione lunga (che annoia)

su da Claudio BLascia un commento

C’è una confusione molto diffusa nella scrittura narrativa: si pensa che più si descrive, più si crea atmosfera. È falso.
Anzi, spesso accade l’opposto: più si accumulano dettagli, più il lettore si allontana.

L’atmosfera non è quantità. È selezione.

Cos’è davvero l’atmosfera

L’atmosfera è una sensazione persistente che accompagna il lettore mentre legge.
Non nasce da ciò che mostri tutto, ma da ciò che suggerisci, da ciò che lasci incompleto, irrisolto, sospeso.

È il freddo che senti senza che qualcuno ti dica “faceva freddo”.
È l’inquietudine che cresce senza che venga mai nominata.

L’atmosfera lavora sotto la superficie del testo, non sopra.

Cos’è invece la descrizione lunga

La descrizione lunga è spesso un atto di insicurezza mascherato da precisione.
L’autore teme che il lettore non “veda” abbastanza e allora aggiunge:

  • un oggetto dopo l’altro
  • un aggettivo dopo l’altro
  • una frase che spiega ciò che la precedente aveva già mostrato

Il risultato?
Il lettore capisce, ma non sente.

La descrizione lunga è statica. L’atmosfera è dinamica.

Il problema non è descrivere, ma descrivere tutto

Descrivere è necessario.
Descrivere tutto è letale.

Ogni ambiente ha decine di elementi possibili, ma solo pochi sono narrativamente vivi.
Gli altri sono rumore.

L’atmosfera nasce quando scegli un dettaglio giusto, non quando elenchi quelli possibili.

Un corridoio può essere descritto in dieci righe.
Oppure può vivere in una sola immagine:
una luce tremolante, un odore stantio, un rumore che non dovrebbe esserci.

L’atmosfera è legata al punto di vista

Altro errore comune: descrivere un luogo come se fosse una fotografia neutra.

I luoghi non sono neutrali.
Cambiano in base a chi li attraversa.

Un ambiente visto da un personaggio spaventato non va descritto come lo vedrebbe un personaggio tranquillo.
L’atmosfera nasce dal filtro emotivo, non dalla precisione geometrica.

Se togli il personaggio dalla descrizione, stai scrivendo arredamento.
Se lo lasci dentro, stai creando atmosfera.

Quando il lettore si annoia

Il lettore si annoia quando:

  • capisce dove sei, ma non perché dovrebbe importargli
  • legge dettagli che non producono conseguenze
  • percepisce che la scena è ferma

La noia non nasce dalla lentezza, ma dall’assenza di tensione.

Un testo può essere lento e magnetico.
Può essere veloce e vuoto.

Una regola semplice (e scomoda)

Se una descrizione:

  • non modifica lo stato emotivo del personaggio
  • non anticipa un conflitto
  • non lascia una traccia sensoriale

probabilmente è superflua.

L’atmosfera serve alla storia.
La descrizione lunga spesso serve solo all’autore.

Atmosfera significa far sentire, non far vedere tutto.
Significa fidarsi del lettore.
Significa scegliere, tagliare, rinunciare.

Scrivere bene non è dire di più.
È dire esattamente ciò che basta perché il lettore completi il resto da solo.

Ed è lì, in quello spazio non scritto, che nasce la vera atmosfera.

Seguimi e approfondisci

🌐 Sito ufficiale:
www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram:
@autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

📘 Facebook:
https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack:
https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram:
https://t.me/archivioblackwood

🎵 TikTok:
https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

📺 YouTube:
https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

📲 Canale WhatsApp:
https://whatsapp.com/channel/0029VbC0qCeL2AU4vKtKCl2z

Natale vittoriano: candele, silenzio e paura del buio

su da Claudio BLascia un commento

Quando immaginiamo il Natale vittoriano, pensiamo subito a salotti caldi, alberi addobbati, famiglie riunite e atmosfere dickensiane. È un’immagine vera solo a metà.
Dietro quella luce tremolante c’era un mondo molto più cupo, fragile e silenzioso.

La Londra dell’Ottocento, nel periodo natalizio, non era una città in festa. Era una città che si stringeva su sé stessa per sopravvivere all’inverno.

La luce non scacciava il buio, lo sfidava

Le candele non erano decorazioni. Erano una necessità.
Ogni fiamma consumava tempo, denaro e ossigeno. Le case restavano in penombra, con angoli mai davvero illuminati. Il buio non veniva eliminato: veniva contenuto.

Fuori, i lampioni a gas disegnavano cerchi di luce incerta nella nebbia. Bastava fare pochi passi oltre per sparire. A Natale, questo contrasto diventava più forte: più luce dentro, più oscurità fuori.

Il silenzio dell’inverno

La neve, quando cadeva, attutiva ogni suono. Le strade si facevano irreali, i passi rari, le voci basse. Il Natale vittoriano era anche questo: un tempo sospeso, quasi claustrofobico.

Non era il silenzio della pace.
Era il silenzio dell’attesa.

Attesa del disgelo.
Attesa del lavoro che riprendesse.
Attesa di superare l’inverno senza perdite.

La paura del buio non era simbolica

Nel XIX secolo, il buio non era metafora: era pericolo reale.
Crimini, aggressioni, incidenti, sparizioni. Natale non li fermava. Semmai li rendeva più invisibili.

Le famiglie si chiudevano in casa non solo per stare insieme, ma per proteggersi. Le porte venivano sbarrate prima del solito. Le finestre restavano coperte. Guardare fuori, dopo il tramonto, era spesso evitato.

Natale come soglia

Il Natale vittoriano non era solo una festa, ma una soglia simbolica:
tra luce e tenebra
tra vita e morte
tra l’anno che finiva e quello che forse non sarebbe arrivato per tutti

Non a caso, il periodo natalizio era carico di superstizioni, racconti di spiriti, presagi. L’idea che i confini si assottigliassero era profondamente radicata.

La nascita nella notte

La nascita celebrata a Natale non era trionfale.
Avveniva nel freddo, nel buio, nella precarietà.

Ed è qui che il Natale rivela il suo volto più gotico: la luce non vince il buio, ma nasce dentro di esso.

Una candela accesa non cancella l’oscurità.
La rende sopportabile.

Un Natale meno rassicurante, ma più vero

Il Natale vittoriano non era zucchero e fiocchi di neve.
Era silenzio, freddo, paura controllata e speranza fragile.

Forse è per questo che ancora oggi, quando il mondo rallenta e le luci si accendono troppo presto, sentiamo qualcosa muoversi sotto la superficie:
un’inquietudine sottile, antica, che appartiene all’inverno più di quanto vogliamo ammettere.

Il Natale, prima di essere luce, è stato buio.
E forse lo è ancora.

🌐 Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net

📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood

📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/

📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com

📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood

TikTok:  https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8

YouTube

https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il silenzio prima della polizia scientifica

su da Claudio BLascia un commento

Prima che il crimine venisse misurato, catalogato, sezionato in protocolli e referti, esisteva il silenzio.
Un silenzio reale, fisico, che avvolgeva le scene del delitto come una seconda morte.

Nell’Ottocento non esisteva la polizia scientifica come la intendiamo oggi. Non c’erano repertazioni sistematiche, non c’erano fotografie forensi, non c’erano analisi del DNA, impronte digitali, ricostruzioni computerizzate.
C’era l’uomo. E c’era il vuoto.

Quando un corpo veniva trovato, la prima reazione non era l’analisi, ma lo sgomento. La scena non veniva “congelata”: veniva osservata, toccata, spesso contaminata. I curiosi entravano. I vicini parlavano. Le voci si accavallavano. Le ipotesi nascevano prima dei fatti.

Il silenzio non era metodo: era ignoranza.

La scena del crimine come enigma muto

La scena del crimine ottocentesca non “parlava”.
Non perché non avesse nulla da dire, ma perché nessuno sapeva ancora ascoltarla.

Un coltello insanguinato era solo un coltello.
Una finestra aperta era solo una finestra.
Un corpo irrigidito era solo un corpo.

Mancava il linguaggio per interpretare ciò che restava. La morte non era una traccia da leggere, ma un evento da subire. E questo rendeva il Male più grande, più opaco, più assoluto.

Il crimine non veniva spiegato: veniva narrato.
E spesso, raccontandolo, lo si deformava.

L’intuizione contro il metodo

Gli investigatori dell’epoca lavoravano per intuito, esperienza personale, pregiudizio sociale. Il colpevole era spesso “quello che non tornava”, “quello che dava cattiva impressione”, “quello che non sapeva spiegarsi”.

Non c’era una scienza a fare da argine.
C’era l’uomo che guardava un altro uomo e decideva se credergli.

Il silenzio era fertile terreno per l’errore.
E l’errore, a sua volta, alimentava nuove ingiustizie.

Molti innocenti finirono accusati perché il silenzio non sapeva difenderli.
Molti colpevoli rimasero liberi perché nessuno era in grado di leggere ciò che avevano lasciato dietro di sé.

Il Male senza prove

Prima della polizia scientifica, il Male non aveva bisogno di essere dimostrato. Bastava suggerirlo. Bastava insinuarlo.

Un quartiere povero.
Una casa isolata.
Un comportamento eccentrico.

Il crimine si spiegava con la morale, non con l’evidenza. E questo rendeva la paura più profonda, perché non aveva confini netti. Tutti potevano essere colpevoli. Tutti potevano essere osservati.

Il silenzio diventava sospetto.
La solitudine diventava indizio.

Quando il silenzio faceva più paura delle parole

Oggi siamo abituati a un eccesso di spiegazioni. Ogni crimine viene sezionato, analizzato, restituito al pubblico come un puzzle risolto.
Nell’Ottocento, invece, il crimine restava spesso incompleto. Mancava un pezzo. O forse mancavano tutti.

Ed è proprio questo a inquietarci ancora oggi.

Il silenzio prima della scienza non proteggeva. Non rassicurava. Non chiudeva.
Lasciava aperte le domande.

Chi è stato?
Perché?
E soprattutto: come possiamo esserne certi?

La nascita della paura moderna

Paradossalmente, è proprio da quel silenzio che nasce la paura moderna.
Non quella urlata, spettacolare, cinematografica.
Ma quella lenta, domestica, insinuante.

Il Male non era ancora un dato da laboratorio. Era una possibilità umana.
E questo lo rendeva più vicino. Più reale. Più intollerabile.

La polizia scientifica nascerà per dare ordine, metodo, verità.
Ma prima di allora, c’era solo l’eco di ciò che era accaduto.

Un’eco che non spiegava.
Un’eco che restava.

E forse, in fondo, è proprio quel silenzio che continuiamo a cercare quando leggiamo, scriviamo, raccontiamo il Male: non per risolverlo, ma per ascoltarlo.

Link ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Il lettore come testimone, non come giudice

su da Claudio BLascia un commento

Nel racconto del Male esiste un errore ricorrente: pensare che il lettore debba essere guidato, rassicurato, accompagnato per mano fino a una conclusione morale chiara.
Colpevole. Innocente. Spiegato. Archiviato.

Ma il Male reale non funziona così.
E chi legge non dovrebbe essere messo nella posizione del giudice, bensì in quella – molto più scomoda – del testimone.

Il giudice osserva dall’alto.
Il testimone è dentro la stanza.

Quando leggiamo un caso di cronaca nera, un saggio narrativo, una storia che affonda le mani nella mente umana, non stiamo partecipando a un processo. Stiamo assistendo a qualcosa che è già accaduto. Non possiamo cambiarlo, né correggerlo. Possiamo solo guardarlo senza distogliere lo sguardo.

Ed è qui che la letteratura smette di essere intrattenimento.

Il lettore-testimone non cerca assoluzioni.
Non pretende spiegazioni che mettano ordine.
Non chiede un colpevole da odiare per sentirsi al sicuro.

Accetta, invece, una verità più scomoda: che il Male non è sempre riconoscibile, che non nasce dal nulla, che spesso cresce lentamente, in silenzio, dentro contesti apparentemente normali. Famiglie. Case. Abitudini. Religioni. Solitudini.

Rendere il lettore un giudice significa offrirgli distanza.
Renderlo un testimone significa offrirgli responsabilità.

Responsabilità di capire senza giustificare.
Di osservare senza indulgere.
Di ricordare senza trasformare l’orrore in spettacolo.

Il testimone non applaude.
Non commenta con leggerezza.
Non esce dalla storia pulito.

Esce cambiato.

Per questo scrivere il Male non significa insegnare una lezione, ma costruire uno spazio di osservazione. Un luogo narrativo dove il lettore è costretto a restare, a respirare la stessa aria stantia, a sentire il peso delle domande senza risposta.

Il giudizio consola.
La testimonianza no.

E forse, oggi più che mai, abbiamo bisogno di lettori che non cerchino conforto, ma consapevolezza. Lettori disposti a guardare l’abisso non per dominarlo, ma per riconoscerlo quando si presenta con il volto della normalità.

Perché il Male non chiede di essere spiegato.
Chiede di essere visto.

Contatti e canali ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Quando il lettore deve sentirsi a disagio (e perché è giusto così)

su da Claudio BLascia un commento

C’è un’idea profondamente sbagliata che circola da anni: quella secondo cui il lettore vada sempre accompagnato, rassicurato, protetto.
Come se la narrativa fosse una stanza imbottita, dove nulla può ferire davvero.

Non è così.
E non dovrebbe esserlo.

Ci sono storie che devono mettere a disagio. Non per provocazione gratuita, ma perché parlano di zone dell’essere umano che non sono ordinate, né sicure, né spiegabili con facilità. Il disagio non è un errore di scrittura: è spesso il segnale che qualcosa sta funzionando.

Il problema nasce quando si confonde il disagio con l’eccesso. Mostrare tutto, spiegare tutto, giustificare tutto. In quel momento il lettore non è più inquieto: è anestetizzato.
L’orrore vero non urla. Rimane. Si deposita. Fa compagnia anche dopo l’ultima pagina.

Un lettore a disagio è un lettore coinvolto.
È qualcuno che non può voltare pagina senza sentire una frizione interna. Una domanda irrisolta. Un’ombra che non trova subito un nome.

Nel gotico, nel noir, nel saggio narrativo, il disagio è uno strumento etico. Serve a ricordare che il Male non è sempre altro da noi. Che spesso abita luoghi comuni, case normali, gesti ripetuti. Spiegare troppo significa assolvere. Rassicurare troppo significa banalizzare.

Non tutte le storie devono far stare bene.
Alcune devono restare addosso.

Se un lettore chiude un libro sentendosi leggermente fuori posto, allora forse ha letto qualcosa di onesto. E l’onestà, in letteratura, raramente è confortevole.

📎 Link ufficiali

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Scrivere il Male senza spiegazioni rassicuranti – il lettore non va sempre consolato.

su da Claudio BLascia un commento

C’è un equivoco diffuso nella narrativa contemporanea: l’idea che il lettore debba uscire dalla storia rassicurato, con tutto spiegato, ordinato, ricondotto a una causa chiara. Come se il Male fosse accettabile solo quando diventa comprensibile.

Ma il Male non chiede permesso.
E soprattutto non spiega sé stesso.

Scriverlo significa spesso resistere alla tentazione di giustificare, di chiudere il cerchio, di offrire una spiegazione psicologica o morale che rimetta tutto al suo posto. Ogni spiegazione è una forma di controllo. Ogni controllo è una carezza. E non tutte le storie hanno il diritto — o il dovere — di accarezzare.

Il gotico, l’orrore, il vero perturbante funzionano perché lasciano una crepa aperta. Un gesto inspiegabile, una scelta che non trova redenzione, una presenza che non viene decifrata fino in fondo. Quando tutto è chiarito, l’inquietudine muore. Quando resta qualcosa di irrisolto, il Male continua a respirare.

Il lettore non va sempre protetto.
A volte va messo davanti a qualcosa che non può sistemare.

Scrivere senza spiegazioni rassicuranti non significa essere gratuiti o confusi. Significa scegliere consapevolmente di non trasformare l’orrore in una lezione morale o in un caso clinico. Significa accettare che alcune storie non chiudano, ma restino addosso.

Perché nella realtà il Male non arriva mai con una nota a piè di pagina.
Accade. Rimane. E spesso non si lascia capire.

Ed è proprio lì, in quell’assenza di consolazione, che la narrativa smette di intrattenere…
e comincia a disturbare davvero.

CONTATTI UFFICIALI

Sito ufficiale: http://www.claudiobertolotti83.net
Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
Telegram: https://t.me/archivioblackwood
TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM

Quando l’orrore non è il sangue, ma il silenzio

su da Claudio BLascia un commento

C’è un errore che si commette spesso quando si parla di orrore: si pensa che nasca dalla violenza. Dal sangue. Dall’atto estremo.
In realtà, l’orrore più persistente nasce prima. E rimane dopo.

Nasce nel silenzio.

Il silenzio delle case chiuse.
Il silenzio delle stanze inutilizzate.
Il silenzio di chi non ha lasciato tracce evidenti, ma solo spazi vuoti.

I casi che continuano a inquietarci — quelli che tornano, che non smettono di essere studiati, raccontati, riscritti — non sono quasi mai i più rumorosi. Non sono quelli che hanno fatto più vittime, né quelli che hanno prodotto più clamore mediatico al momento dei fatti.
Sono quelli in cui qualcosa non torna, e non viene mai spiegato del tutto.

Il sangue si asciuga.
Il silenzio no.

L’orrore che non urla

Pensiamo ai grandi casi di cronaca nera che hanno superato la loro epoca.
Non colpiscono per la spettacolarità dell’atto, ma per ciò che manca: una motivazione chiara, una progressione logica, una confessione liberatoria.

Il vero disagio nasce quando l’orrore non ha voce.

Quando non c’è un manifesto.
Quando non c’è un proclama.
Quando non c’è un nemico dichiarato.

In questi casi, il male non si presenta come un’esplosione, ma come una sedimentazione. Si accumula negli anni, nei gesti ripetuti, nelle abitudini apparentemente innocue.
E quando emerge, lo fa in modo quasi casuale, come se fosse sempre stato lì, in attesa.

Case che parlano troppo piano

Un elemento ritorna spesso nei racconti più disturbanti della storia reale: la casa.

Non come semplice luogo del crimine, ma come prolungamento della mente.
Una casa che non racconta nulla apertamente, ma che suggerisce. Trattiene. Nasconde.

Stanze chiuse a chiave.
Oggetti lasciati al loro posto per anni.
Pareti che non hanno mai sentito una voce alzarsi.

Queste case non gridano.
Sussurrano.

Ed è proprio questo sussurro che rende l’orrore persistente. Perché il lettore, lo studioso, l’osservatore, è costretto a colmare i vuoti. A immaginare. A ricostruire.

Il sangue offre una risposta immediata.
Il silenzio, no.

Il bisogno umano di spiegare

Di fronte a questi casi, il pubblico reagisce sempre allo stesso modo: cerca una spiegazione definitiva.
Una diagnosi.
Un’etichetta.

Mostro.
Folle.
Deviante.

Ma queste parole non servono a comprendere. Servono a chiudere.

Il problema è che certi casi non si lasciano chiudere. Non perché manchino i dati, ma perché i dati non bastano.
C’è sempre un residuo. Un’ombra. Una zona grigia che resiste all’analisi.

Ed è proprio lì che nasce l’orrore autentico: nella consapevolezza che non tutto può essere ordinato.

Il silenzio come specchio

Il silenzio, in fondo, non ci spaventa perché è vuoto.
Ci spaventa perché riflette.

In assenza di spiegazioni chiare, siamo costretti a guardare noi stessi.
A chiederci fino a che punto certi meccanismi siano davvero estranei.
A riconoscere che il confine tra normalità e devianza non è una linea netta, ma una zona d’ombra.

L’orrore silenzioso non ci dice “guarda cosa ha fatto”.
Ci dice: “guarda cosa è stato possibile”.

E questo è molto più difficile da accettare.

Perché continuiamo a tornare lì

I casi fondati sul silenzio non vengono mai archiviati davvero.
Cambiano forma. Cambiano linguaggio. Cambiano medium.

Diventano saggi. Romanzi. Film. Dossier.
Ma il nucleo resta intatto.

Perché il silenzio non invecchia.
Non perde potenza.
Non si consuma.

E ogni volta che qualcuno riapre quelle porte chiuse, non cerca solo la verità storica. Cerca di capire fino a che punto il buio può convivere con l’ordinario.

Questa è la vera domanda che l’orrore ci pone.
Ed è una domanda a cui nessun sangue potrà mai rispondere.

CONTATTI UFFICIALI

🌐 Sito ufficiale: www.claudiobertolotti83.net
📸 Instagram: @autoreclaudiobertolotti – @archivio_blackwood
📘 Facebook personale: https://www.facebook.com/share/1Czr6gVnaf/
📬 Substack: https://claudiobertolotti.substack.com
📢 Telegram: https://t.me/archivioblackwood
🎵 TikTok: https://www.tiktok.com/@claudio.bertolott8
📺 YouTube: https://youtube.com/@claudiobertolottiauotre?si=WzE25SAC8fm2zBvM