Autore: Claudio B

I nemici invisibili: il potere del non detto nella narrativa gotica

su da Claudio BLascia un commento

Da Dracula al Carnefice del Silenzio

Il vero orrore, nella letteratura gotica, non è quello che vediamo.
È quello che intuiamo.
È ciò che aleggia tra le righe, si nasconde nei silenzi, si insinua nei gesti spezzati.
Il male più potente non entra dalla porta principale.
Si insinua nella mente. E lì resta.

Il non detto: architettura dell’angoscia

Nella narrativa gotica, l’elemento invisibile è spesso più disturbante di un mostro descritto con dovizia di particolari.
Perché lascia spazio all’immaginazione.
E l’immaginazione è il luogo più pericoloso in cui l’orrore può agire.

Non sapere cosa stia accadendo, ma sentire che qualcosa non va, è la chiave del terrore gotico.
Il corridoio vuoto. Il rumore che non si ripete. Il sussurro che non ha bocca.
Il lettore riempie quel vuoto con le proprie paure.

Dracula: l’invisibile che seduce

Nel romanzo di Bram Stoker, Dracula agisce per buona parte della storia senza essere visto.
Non è l’immagine del vampiro a inquietare. È la sua assenza.
La porta lasciata socchiusa. La luce che si spegne da sola.
La trasformazione silenziosa di Lucy.
Il vero terrore non nasce dalla creatura, ma dalla sua influenza invisibile.

Il Vangelo delle Ombre: la setta silenziosa

Nel secondo volume dell’Archivio Blackwood, Il Vangelo delle Ombre, il male assume la forma di un culto.
Ma il culto non urla. Non marcia.
Preghiere sussurrate. Simboli nascosti nei libri. Sguardi che non si incrociano mai.
La minaccia è in ciò che non viene detto, ma che ogni personaggio intuisce.
Il lettore sa che qualcosa sta per accadere… ma non sa cosa, né quando.

Il Carnefice del Silenzio:

Nel terzo volume, senza spoilerare, Il Carnefice del Silenzio, la minaccia si fa ancora più astratta.
Non c’è una creatura. C’è un’assenza.
Il male qui non uccide gridando.

Perché funziona?

Perché il lettore gotico non vuole risposte subito.
Vuole il dubbio.
Vuole sapere che potrebbe esserci qualcosa oltre la parete.
Che potrebbe esserci un altro piano di realtà.
O che il vero mostro è già seduto accanto a lui.

Conclusione

Dalla Transilvania ai sotterranei londinesi, dal conte Dracula al Carnefice del Silenzio, il vero nemico è invisibile.
Eppure, è ovunque.
Non si mostra. Ma si fa sentire.

E noi, come Blackwood, non possiamo fare altro che ascoltare.
In silenzio.

Come nasce un’indagine nell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Dentro la mente dell’ispettore Edgar Blackwood

Ogni caso nell’universo dell’Archivio Blackwood nasce da un’ombra.
Non da una prova evidente. Non da una confessione. Ma da una discrepanza, un silenzio, un dettaglio fuori posto.

Edgar Blackwood non è un poliziotto convenzionale. Non si fida dei protocolli. Non chiude un fascicolo finché non ha sentito l’odore del luogo, finché non ha parlato con chi ha taciuto troppo a lungo.
Ogni sua indagine segue una logica personale, fatta di taccuini, osservazioni a margine e connessioni invisibili agli occhi degli altri.

1. Il primo segnale: ciò che non torna

Tutto comincia con qualcosa che non combacia.
Un corpo senza sangue in un vicolo senza impronte.
Una lettera trovata in un cassetto mai aperto.
Un simbolo inciso dove nessuno dovrebbe aver messo piede.

Blackwood non salta a conclusioni.
Annota. Registra. Rilegge.
Più che investigatore, è un ascoltatore dell’incongruenza. E quando l’incongruenza persiste, comincia l’indagine.

2. I luoghi come testimoni

Per lui, i luoghi parlano.
Ogni stanza ha una memoria. Ogni mattone conserva una traccia.
Nei romanzi lo vediamo tornare spesso nei luoghi del delitto, anche di notte, da solo, per ascoltare il modo in cui cambia il silenzio.

Spesso prende appunti proprio lì, sul posto. Scrive a margine dei verbali. Disegna a matita gli spazi, come se volesse imprimere l’architettura del male sulla carta.

3. La struttura dell’archivio

L’Archivio Blackwood non è un archivio ufficiale.
È una raccolta privata di dossier che nessuno ha mai letto tranne lui, Elias Monroe, e pochissimi altri.
Ogni fascicolo è suddiviso in:

Simboli rilevati

Fatti inspiegabili

Testimonianze da rileggere

Omissioni della versione ufficiale

Il vero caso si annida sempre nelle omissioni.

4. Il metodo induttivo – e la voce dell’istinto

A differenza di Sherlock Holmes, Blackwood non si affida solo alla deduzione logica.
La Londra che indaga è fatta anche di sogni, superstizioni, e visioni notturne che si rivelano premonizioni.

Il suo metodo è induttivo, ma anche profondamente umano.
Ascolta chi non ha voce.
E sente ciò che gli altri si rifiutano di credere.

5. L’indagine come rituale

In ogni caso, c’è un momento preciso in cui Blackwood capisce che l’indagine è diventata personale.
Quando smette di “cercare un colpevole” e inizia a chiedersi: Cosa mi sta insegnando questo male?

Da lì in avanti, non si ferma più.
Fino a che ogni parola non sia stata pronunciata.
Fino a che ogni ombra non sia stata riconosciuta.

L’evoluzione del male: da Le Ombre di Whitechapel a Il Vangelo delle Ombre

su da Claudio BLascia un commento

Cos’è il male?
Un volto nell’ombra? Una mano armata?
O forse qualcosa di molto più sottile: un’idea, un culto, un desiderio che corrompe lentamente?
Nell’universo narrativo dell’Archivio Blackwood, il male non è mai lo stesso. E ciò che cambia, da un libro all’altro, non è solo la minaccia… ma anche lo sguardo di chi la affronta.

Le Ombre di Whitechapel – Il male come enigma

Nel primo volume, Le Ombre di Whitechapel, il male è ancora oscuro, sfuggente, quasi leggendario.
Blackwood si muove in una Londra livida, tra cadaveri e superstizioni, cercando di distinguere la verità dai sussurri. L’orrore è fisico, tangibile, ma carico di simbolismo: un nemico che uccide nell’ombra, che lascia indizi nei rituali, che si confonde con il sangue e la nebbia.

Il protagonista è un uomo razionale che si ritrova a combattere qualcosa che sfugge alla logica.
Il male, qui, è una domanda senza risposta.

Il Vangelo delle Ombre – Il male come sistema

Nel secondo volume, Il Vangelo delle Ombre, tutto cambia.
Il male non è più un assassino. È una struttura.
Un’ideologia antica. Un culto organizzato. Un disegno che va oltre la semplice vendetta o follia.

Il linguaggio si fa più teologico, più rituale, più intimo.
L’orrore non si limita a colpire. Seduce. Chiama. Promette immortalità, senso, redenzione attraverso il sangue.
E Blackwood?
Lui cambia. Non si limita più a inseguire. Inizia a comprendere. A temere ciò che comprende.
Il male ora è una verità scomoda che affonda le radici nel cuore dell’uomo.

Un percorso oscuro, ma necessario

In entrambi i romanzi, il male non è mai gratuito.
Ha una struttura. Ha un simbolo. Ha una voce.

Ma è solo nel confronto tra i due volumi che emerge la vera trasformazione:
Non solo dei nemici. Ma di Edgar Blackwood.
Da investigatore razionale a custode di verità che nessuno vuole ascoltare.

E se il primo libro chiedeva: chi è l’assassino?
Il secondo sembra chiedere: e se l’assassino fosse parte di un disegno molto più grande di noi?

Verso il silenzio

Il terzo volume, Il Carnefice del Silenzio, approfondirà questa evoluzione.
Perché il male, quando non riesce più a convincere, inizia a farsi silenzioso.
E chi sa ascoltare… rischia di non tornare indietro.

Intervista immaginaria a Edgar Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Lo abbiamo visto indagare tra le nebbie di Whitechapel, affrontare sette occulte, sfidare l’oscurità nei luoghi più remoti della Londra vittoriana.
Ma chi è davvero Edgar Blackwood?

In questa intervista immaginaria, lo incontriamo nel suo studio, tra libri polverosi, fascicoli aperti e una tazza di tè lasciata a metà. La luce filtra appena dalle tende. Il silenzio è quasi religioso.

Ispettore Blackwood, perché continua a indagare su casi che altri definirebbero… follia?

Perché non ho scelta. La follia è solo una parola per ciò che non vogliamo vedere. Se una madre dice che suo figlio parla lingue mai apprese, viene ridicolizzata. Se un cadavere si dissangua senza ferite evidenti, si archivia come “anomalia”. Io non archivio. Io ascolto.

Ha paura, qualche volta?

Non di ciò che trovo. Ho paura del momento in cui smetterò di cercare. Perché significherà che ho accettato l’orrore come normalità. E allora non sarò più diverso da ciò che combatto.

C’è qualcosa che rimpiange?

(Pausa lunga)
Sì. Ma non lo direi nemmeno sotto tortura.

Le manca qualcuno?

Ogni giorno.

Cosa rappresenta per lei l’Archivio Blackwood?

Una mappa. Incompleta, fragile, imperfetta. Ma una mappa. E finché avrò fiato, continuerò ad aggiungervi nomi, date, luoghi. Anche se dovessi essere l’unico a leggerla

Un’ultima domanda. Se potesse smettere, lo farebbe?

(Si accende un sigaro, guarda fuori dalla finestra)
No. Ma ogni tanto, sogno di farlo.

Postfazione

Edgar Blackwood è un uomo costruito di silenzi, ferite e ossessioni. Ma è anche il custode di domande che pochi osano porsi.
Attraverso di lui, la saga dell’Archivio Blackwood non racconta solo storie oscure. Racconta il prezzo della conoscenza. E della solitudine che spesso la accompagna.

Dietro le quinte de Il Carnefice del Silenzio: ispirazioni e processo creativo

su da Claudio BLascia un commento

Scrivere Il Carnefice del Silenzio è stato, più che mai, un viaggio nelle profondità del buio.
Non solo quello che si annida tra le mura dei monasteri abbandonati o sotto le torri di Londra, ma quello che si nasconde nella mente, nei ricordi e nei silenzi degli uomini.

L’idea di partenza: il male che non ha bisogno di voce

Il titolo è nato prima della trama.
“Il Carnefice del Silenzio” mi è apparso come un’immagine: un boia incappucciato che non urla, non minaccia, non esiste nei proclami — ma agisce, e lascia dietro di sé il vuoto.

Da lì, ho cominciato a costruire una storia in cui il male non si manifesta con fragore, ma con assenza.
Non c’è un’esplosione. C’è un’eco.
Non c’è un colpevole da smascherare. C’è una verità da decifrare, strato dopo strato.

Le fonti d’ispirazione: tra cronaca, archivi e silenzi storici

Come per i volumi precedenti, ho studiato documenti, testimonianze e ambientazioni reali.

Le antiche istituzioni ecclesiastiche inglesi e i loro archivi inaccessibili.

Le strutture manicomiali e orfanotrofi chiusi nel tardo Ottocento.

La psicologia del silenzio nei casi di trauma e colpa collettiva.

Mi interessava soprattutto il concetto di ciò che viene taciuto per troppo tempo. Di quelle “parole sepolte” che, quando riemergono, lo fanno con violenza.

Un Blackwood diverso

In questo romanzo, Edgar Blackwood cambia.
Non stravolge il suo metodo, ma inizia a perdere qualcosa. O forse a scoprire qualcosa che non avrebbe voluto.
Il dolore e il dubbio, accumulati nei casi precedenti, iniziano a logorarlo.
Non ho voluto forzare nulla: ho lasciato che fosse la storia a guidare la sua trasformazione. E credo che, proprio per questo, sia il suo caso più cupo.

Una scrittura più viscerale

Scrivere Il Carnefice del Silenzio sta richiedendo tempo e immersione. Ho rallentato, ho osservato.
Ogni scena è costruita per trasmettere non solo un evento, ma un’atmosfera.
Ogni oggetto, ogni suono, ogni assenza ha un peso narrativo.
Volevo che il lettore sentisse il freddo delle pietre, l’odore della carta bruciata, la tensione di una stanza muta.

Un viaggio che è appena iniziato

Anche se Il Carnefice del Silenzio è il terzo volume della saga, l’Archivio Blackwood è ancora lontano dall’essere completato.
Anzi, potrei dire che qui inizia davvero.

Con questo libro, si apre una nuova fase narrativa: più intima, più simbolica, più spietata.
Le ombre che Blackwood affronta non sono più solo riflessi di culti nascosti o minacce soprannaturali.
Sono lo specchio del bisogno umano di credere, a ogni costo. Anche quando credere significa voltare lo sguardo davanti all’orrore.

Conclusione

Il Carnefice del Silenzio è un romanzo che parla di silenzi e memoria, di verità mutilate e luoghi dimenticati.
Ma soprattutto, è un altro tassello nell’anatomia di un uomo che continua a cercare risposte…
…senza sapere se il prezzo della verità sia davvero sopportabile.

La Londra vittoriana tra realtà e finzione: i luoghi che ispirano l’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, Londra non è solo un’ambientazione. Respira, scricchiola, si nasconde tra la nebbia. Ma quanto di quella Londra esiste davvero? E quanto è nato dall’immaginazione?

In questo articolo esploriamo alcuni dei luoghi reali che hanno ispirato le scene più cupe e suggestive dei romanzi. Un viaggio tra storia e finzione, tra pietra e ombra.

Limehouse: tra oppio e segreti

Limehouse è uno dei quartieri più evocativi di Il Vangelo delle Ombre. Le sue stradine costeggiano il Tamigi, segnate da magazzini dismessi e archi in ferro battuto. A fine Ottocento, era un labirinto di bettole, fumerie d’oppio e porti dimenticati. È qui che Blackwood spesso torna, cercando risposte tra nebbia e silenzi.

Oggi, molte delle sue vie sono cambiate, ma l’atmosfera notturna che aleggia tra i mattoni bagnati è ancora palpabile. Basta chiudere gli occhi.

Southwark: sotto i ponti della memoria

Dove il ponte di London Bridge getta la sua ombra, si trova Southwark, antico quartiere di bordelli medievali, taverne malfamate e teatri dimenticati.
È qui che Blackwood scopre, in Le Ombre di Whitechapel, una delle tracce più inquietanti della setta.

Southwark è ancora oggi un luogo ricco di contrasti: tra le rovine di epoca romana e le linee moderne della città contemporanea, il passato sembra voler riemergere a ogni passo.

Clerkenwell: cripte e congreghe

Antico quartiere monastico, sede di priore e ordini cavallereschi, Clerkenwell è perfetto per ambientazioni legate a sette e rituali. Le sue vere catacombe, le cripte sotto la Chiesa di San Giovanni, e i vicoli poco illuminati lo rendono un luogo che sembra fatto apposta per ospitare ciò che non dovrebbe esistere.

Blackwood lo sa: qui, le ombre non si limitano a seguire chi cammina. A volte precedono.

La Londra che invento è reale. Solo un po’ più silenziosa.

Nei miei romanzi non invento mai completamente.
Modifico. Esagero. Inquino.
La Londra dell’Archivio Blackwood è fatta di luoghi che esistono davvero, ma osservati con occhi segnati da ciò che è accaduto. È la città del sospetto, della paura e della ricerca. Una Londra dove ogni strada può diventare una reliquia e ogni vicolo, un passaggio verso l’invisibile.

I simboli nascosti nei manoscritti dell’Archivio Blackwood

su da Claudio BLascia un commento

Ogni simbolo racconta una storia.
Ma alcuni non si limitano a raccontare: guidano, ingannano, proteggono o condannano. Nei romanzi dell’Archivio Blackwood, i simboli non sono semplici decorazioni narrative. Sono chiavi. Codici. Tracce oscure lasciate da mani dimenticate.

Nel corso delle sue indagini, Edgar Blackwood si è imbattuto in sigilli rituali, croci alterate, glifi tracciati col sangue, simboli che affondano le radici in tradizioni perdute e culti segreti. Questi elementi non nascono dal nulla. Ogni dettaglio è studiato, contaminato da fonti reali, reinterpretato attraverso la lente del gotico ottocentesco.

Simboli che parlano

Il più ricorrente è il sigillo dell’occhio interrotto, comparso già in Le Ombre di Whitechapel. Una forma geometrica imperfetta, spesso tracciata con polvere di carbone o cera rossa, che richiama riti di osservazione e controllo spirituale. In epoca vittoriana, simboli simili erano legati alla massoneria esoterica e ad antichi culti del silenzio.

In Il Vangelo delle Ombre, alcuni frammenti di pergamena riportano lettere capovolte e combinazioni numeriche che alludono alla gematria ebraica e ai testi gnostici. Blackwood non li comprende subito. Ma li conserva. Li studia. Perché sa che ciò che è scritto nell’ombra non è fatto per essere compreso… ma per essere temuto.

Simboli come trappole

Non tutti i simboli proteggono. Alcuni attirano. Altri invocano.
Nel prossimo volume, Il Carnefice del Silenzio, il lettore scoprirà che certe figure non possono essere cancellate: tracciate con materia vivente, si imprimono nella pietra, nella carne, nella mente.

E forse, non sono stati gli uomini a inventarli.

Se ti è piaciuto esplorare il significato nascosto dei simboli dell’Archivio Blackwood, resta con noi: nei prossimi articoli ti porteremo nei vicoli oscuri della Londra vittoriana e tra i segreti non detti del nuovo romanzo.

Il Carnefice del Silenzio – Un nuovo incubo sta per cominciare

su da Claudio BLascia un commento

Una piccola anticipazione del nuovo volume, ancora in produzione.

Gennaio 1889. Londra è immersa nel gelo. La neve cade tra i vicoli anneriti di Limehouse, e i rintocchi delle campane sembrano giungere ovattati, come provenienti da un mondo sepolto. Ma non è il freddo a far tremare chi vive nell’ombra. È qualcos’altro. Qualcosa che non ha nome.

Con Il Carnefice del Silenzio, Edgar Blackwood torna a confrontarsi con un nuovo, terribile enigma.
Non si tratta di fantasmi. Né di vampiri.
Questa volta, l’orrore indossa una maschera diversa: quella dell’antico, del rimosso, del non detto.

In questo terzo volume, l’indagine si fa più cupa, più personale, più radicata nella terra e nel peccato. Il Male non arriva da fuori. Nasce da dentro. Dalle parole che non si pronunciano. Dai silenzi che pesano come lapidi.

Luoghi dimenticati, domande senza risposta

Tra monasteri abbandonati, archivi ecclesiastici chiusi al pubblico e stanze in cui nessuno osa entrare da anni, Blackwood dovrà seguire una scia di simboli, parole spezzate e segreti.
Ogni passo lo condurrà più vicino a una verità che forse non vuole conoscere.

Eppure, lui lo sa: è solo nel cuore del silenzio che si può sentire la voce del carnefice.

Un nuovo capitolo nell’Archivio Blackwood

Con questo romanzo, la saga entra in una fase più oscura, più interiore.
Non cambia solo l’ambientazione. Cambia lo sguardo. Cambia Blackwood.
Ciò che lo attende non è solo un nuovo caso.
È un abisso.

Le origini di Blackwood: com’è nato il mio investigatore

su da Claudio BLascia un commento

Quando ho iniziato a scrivere Le Ombre di Whitechapel, non avevo ancora in mente tutta la saga. C’era solo un’idea: volevo un uomo che indagasse nell’ombra, non per vocazione eroica, ma per necessità. Un uomo che non cercasse risposte semplici, né si fidasse delle luci troppo forti.

Così è nato Edgar Blackwood.

Non è un classico eroe. È un ispettore di Scotland Yard, sì, ma fuori posto. I suoi superiori lo temono, i suoi colleghi lo evitano. È uno che ascolta, osserva, annota. Non si fida di nessuno. Non perché sia misantropo, ma perché conosce il buio – quello dentro gli altri, e quello dentro di sé.

La sua Londra non è fatta solo di nebbia e gas. È fatta di memoria, rimorso e ossa sepolte.
Ho scelto di renderlo realista nei limiti, ma anche simbolico nelle azioni: ogni caso lo trasforma, ogni ombra che affronta gli lascia un segno.

Un uomo segnato

Blackwood non ama parlare del passato.
Ma io, che l’ho creato, so cosa lo tormenta.
Un lutto. Una colpa. Una notte che ha cambiato tutto.
Quello che non dice, lo scrive. Nei suoi taccuini, nei rapporti che nessuno legge. Persino nei silenzi che lascia cadere a metà frase.

Nel secondo volume, Il Vangelo delle Ombre, ho voluto portarlo a un bivio.
Non più solo un investigatore. Ma un uomo che guarda in faccia l’irreparabile.

Perché proprio lui?

Perché Blackwood è il riflesso di molte delle mie ossessioni narrative:

Il dubbio.

Il confine tra fede e paura.

L’idea che il male non sia solo fuori, ma anche sotto la pelle della civiltà.

Blackwood è cambiato molto dal primo al secondo libro. E cambierà ancora.

Perché ogni ombra affrontata lascia un’eco.
E un investigatore dell’oscurità non torna mai davvero indietro.

È online l’intervista ufficiale su RecensioneLibro.it

su da Claudio BLascia un commento

Sono felice di annunciare che è disponibile online l’intervista completa pubblicata da RecensioneLibro.it, in cui ho avuto il piacere di raccontare qualcosa in più su me stesso, sulle mie fonti di ispirazione e sul mondo oscuro dell’Archivio Blackwood.

In questa intervista si parla di:

Come è nato Le Ombre di Whitechapel – Il segreto del sangue immortale

L’evoluzione verso Il Vangelo delle Ombre

I temi che più mi stanno a cuore: l’indagine sull’ignoto, la Londra vittoriana e la fragilità dell’animo umano

Un assaggio di ciò che ci aspetta nel terzo volume, Il Carnefice del Silenzio

Un ringraziamento sincero alla redazione di RecensioneLibro.it per l’interesse e lo spazio dedicato.

Puoi leggere l’intervista completa qui:
https://www.recensionelibro.it/intervista-scrittore-claudio-bertolotti/