Una porta che rimane socchiusa.
Un personaggio che trattiene il respiro.
Un lettore che si chiede se davvero c’è qualcosa… o se è solo suggestione.

Nei miei romanzi, ci sono momenti in cui il Male non si mostra, non colpisce, non parla.
Eppure è lì.
Anzi, proprio in quei momenti — quelli in cui non succede nulla — è più presente che mai.

Non tutto il terrore ha bisogno di una voce

Quando scrivo scene in cui Blackwood cammina in una casa abbandonata, o padre Quinn si ferma davanti a un simbolo inciso nella pietra, spesso non descrivo il Male direttamente.
Non ce n’è bisogno.

Il lettore sa che c’è.
Percepisce il peso dell’aria.
Il rumore delle scarpe su un pavimento antico diventa assordante.
Una pagina di diario lasciata aperta… è già una minaccia.

Per me, questa è la forma più autentica della paura: quella che vive nel silenzio.

Il silenzio non è vuoto. È sospensione. È attesa.

Il Male di cui parlo in Il Vangelo delle Ombre o in Il Carnefice del Silenzio non ha sempre bisogno di esplodere.
Spesso si limita a restare immobile, ma percettibile.
Come se aspettasse che tu ti avvicinassi da solo.

Non grida, ma ti osserva.
Non corre, ma ti precede.
E quando finalmente decidi di affrontarlo, scopri che era già dietro di te.

Scrivere l’assenza come presenza

Scrivere gotico non è solo descrivere l’orrore.
È descrivere l’attesa dell’orrore.
È costruire una tensione dove non succede niente… ma tutto è sul punto di accadere.

Per me, quei momenti sono i più difficili da scrivere.
E anche i più importanti.
Perché il lettore non si spaventa quando legge un mostro.
Si spaventa quando lo aspetta e non arriva.

E in quel buio, tra un respiro e l’altro, il Male trova casa.

Le Ombre di Whitechapel
Cartaceo https://amzn.eu/d/5PwbG4F
Ebook https://amzn.eu/d/2LfEgE0

Il Vangelo delle Ombre
Ebook https://amzn.eu/d/5ivhwiU
http://www.claudiobertolotti83.net