Ci sono luoghi che disturbano ancora prima di sapere cosa vi sia accaduto.
Stanze in cui l’aria è più densa. Corridoi che sembrano più lunghi di quanto dovrebbero.
Una casa, un orfanotrofio, una canonica… basta poco per sapere che qualcosa non vuole che tu sia lì.
Quando ho scritto Il Vangelo delle Ombre, ho dovuto chiedermi:
Come si costruisce davvero un luogo infestato?
E soprattutto: cosa rende un luogo inquietante anche senza bisogno di mostri?
La risposta, come sempre, è nei dettagli.
1. Il silenzio non è vuoto. È memoria compressa.
Un luogo abbandonato non è mai solo “vuoto”.
È pieno di tutto ciò che è stato interrotto: voci, rituali, respiri trattenuti, suppliche.
Le stanze di un manicomio non sono silenziose: sono cariche.
Nell’Archivio Blackwood, la stanza più pericolosa è quella in cui nessuno ha ancora urlato.
2. Gli oggetti restano. Le intenzioni, pure.
Un letto sfatto, un crocifisso rovesciato, una sedia capovolta.
Non servono fantasmi in CGI. Serve solo la traccia di chi è andato via troppo in fretta.
Il lettore non ha bisogno di vedere l’orrore. Gli basta sospettare che sia appena uscito dalla stanza.
Ogni volta che descrivo una scena in un orfanotrofio, una chiesa, una tomba, mi chiedo:
Cosa è rimasto qui di non visibile?
E poi lo rendo percepibile. Non con mostri, ma con la disposizione delle cose.
3. L’infestazione non è soprannaturale. È emotiva.
Un luogo è infestato quando tu non sei più sicuro di esserci da solo.
Non perché senti voci, ma perché inizi a dubitare di te stesso.
Nel Vangelo delle Ombre, questo è fondamentale.
Blackwood e gli altri non sono solo testimoni: sono strumenti, conduttori, amplificatori di ciò che esiste.
E se un luogo ti cambia dentro, allora sì: è infestato.
In definitiva…
Un luogo infestato non è un set. È una ferita ancora aperta.
E in fondo, come ogni lettore sa, a volte fa più paura entrare in una stanza vuota…
che in una piena di ombre.
📖 Il Vangelo delle Ombre – Ebook: https://amzn.eu/d/5ivhwiU
📕 Le Ombre di Whitechapel – Cartaceo: https://amzn.eu/d/hjRLjvY
📘 Le Ombre di Whitechapel – Ebook: https://amzn.eu/d/7gNLNLV
🌐 www.claudiobertolotti83.net
Claudio Bertolotti 